江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，我听说您把那对金镯子给了小姑子？"
电话那头，儿媳的声音很平静，听不出情绪。
我握着手机的手在发抖。
"谁告诉你的？"
"这重要吗？那镯子您不是说要留给我的吗？"
窗外的雨越下越大，我看着床头柜上的出院单，上面写着住院天数：73天。
73天，她一次都没来看过我。
现在，她倒是记得那对镯子了。
01
2023年11月15日那天，我记得很清楚。
早上起来感觉头晕，以为是没睡好，就没在意。中午做饭的时候，突然眼前一黑，整个人就倒下了。
醒来的时候，已经在医院了。
邻居张婶守在病床旁，看我醒了，赶紧按铃叫医生。
"淑芬啊，你可吓死我了，我去你家门口喊你吃饭，半天没人应，推开门一看，你倒在厨房里。"
医生很快过来了，做了一系列检查。
"家属在吗？"医生问。
"我儿子在路上，马上就到。"张婶替我回答。
医生看了看检查报告，表情严肃："是脑梗，幸亏发现得及时，不然后果很严重。需要住院治疗，至少两个月。"
两个月。
我听到这个数字，心里一沉。
半小时后，儿子王建设赶来了。他穿着西装，满头大汗，一进病房就冲到床边。
"妈，您怎么样？"
"没事，就是有点头晕。"
医生把他叫到门外，详细说明了病情。我透过门上的小窗户，看到儿子的表情从紧张变成凝重。
他回来的时候，勉强挤出一个笑容。
"妈，医生说您得住院，好好治疗，别担心钱的事。"
"建设，你工作忙，不用天天来，我自己能照顾自己。对了，晓慧呢？"
儿子的表情僵了一下。
"她...她单位有个项目，这几天特别忙，可能抽不开身。不过她让我替她向您问好。"
我点点头，心里有些失落，但没说什么。
张婶在旁边插话："建设啊，你妈这病不能大意，得有人照看着。"
"我知道，张婶，这几天我会常来的。"
但"常来"这个词，很快就变了味。
第一周，儿子确实每天都来。但每次来都是匆匆忙忙的，待不到半小时就走。
"妈，我得赶回公司开会。"
"妈，晓慧让我早点回去。"
"妈，路上堵车，我得早点走。"
每次他走后，我都会盯着病房的门看很久，直到走廊上再也看不见他的背影。
同病房有三个病人，都有家属轮流陪护。
隔壁床的李阿姨，儿子儿媳轮流来，孙子孙女周末也来。对面床的老张，老伴一直守着，儿女每天下班都会过来。
只有我，大多数时候都是一个人。
第七天晚上，护士来查房。
"62床家属呢？"
"我儿子工作忙，白天来过了。"
护士看了我一眼，没说话，在病历本上记了几笔就走了。
等她走后，李阿姨的儿媳妇过来跟我聊天。
"阿姨，您儿媳妇怎么没来啊？这都一个星期了。"
"她工作忙，单位有项目。"我笑着说。
"再忙也得来看看啊，这可是婆婆住院。"
我还是笑着，心里却像被针扎一样疼。
第十天，我生日。
早上醒来的时候，我就想着，今天儿子和儿媳应该会一起来吧。哪怕待一会儿也好。
上午等到中午，中午等到下午。
下午三点，儿子来了，手里提着一盒蛋糕。
"妈，生日快乐。"
"建设，晓慧呢？"
儿子的脸上闪过一丝尴尬。
"她...她今天真的走不开，让我替她祝您生日快乐。"
我接过蛋糕，点点头："替我谢谢她。"
儿子坐了十分钟，接了个电话就走了。
"妈，公司有急事，我得回去处理。晚上我再来。"
但晚上，他没来。
我一个人坐在病床上，看着那盒蛋糕。护士帮我插上蜡烛，李阿姨一家人陪我唱生日歌。
唱完歌，我吹灭蜡烛的时候，眼泪掉了下来。
"阿姨，别难过，孩子们都忙。"李阿姨安慰我。
我擦擦眼泪，笑着说："我没难过，就是烟熏到眼睛了。"
但李阿姨的眼神，告诉我她不相信。
第二周，儿子来的次数更少了，从每天一次变成隔天一次。
每次来都是送点水果，问问情况，然后就走。
"妈，您感觉怎么样？"
"好多了，你不用担心。"
"那就好。我这几天特别忙，可能来得少一点，您多保重。"
"嗯，你忙你的。"
我总是这样说，但心里想的是另一回事。
第十五天，我终于忍不住问了。
"建设，晓慧...她是不是对我有什么意见？"
儿子愣了一下，赶紧摇头。
"没有，妈，您别多想。她工作真的很忙，这个项目对她升职很重要。"
"可是..."
"妈，等您出院了，她一定会好好补偿您的。"
我看着儿子的眼睛，想说点什么，但最后还是咽了下去。
他夹在中间也不容易。
但是，等我出院？那还要多久？
第三周开始，我发现自己在医院里成了"特殊"的那个。
新来的病人家属看到我总是一个人，都会好奇地问。
"老姐姐，您家里人呢？"
"我儿子工作忙。"
"那您儿媳妇呢？"
"她也忙。"
对方会露出那种"我懂了"的表情，然后不再多问。
但我知道他们在想什么。
夜里睡不着的时候，我就盯着天花板发呆。
我这一辈子，活得算不算失败？
丈夫早逝，我一个人把儿子拉扯大，供他读完大学，帮他买房结婚。
我以为，只要对他好，他就会孝顺我。
只要对儿媳好，她就会把我当妈。
但现在，我住院快一个月了，儿媳连一次都没来看过。
是她真的忙，还是她根本就不在乎？
02
第四周，病情稳定了一些，但恢复得很慢。
医生说，脑梗这种病，三分治七分养，需要慢慢来。
我每天做康复训练，自己扶着扶手在走廊里走。
其他病人都有家属陪着，扶着，我只能自己扶墙。
有一次差点摔倒，是对面床的老张扶住了我。
"老姐姐，慢点，您儿子呢？"
"他工作忙。"我已经说得很熟练了。
老张叹了口气，没再说什么。
第二十天，我在走廊里做康复训练的时候，无意中听到护士站的对话。
"62床那个老太太，可怜，一个人在医院，儿子来得少，儿媳妇一次都没来。"
"是啊，听说儿媳妇工作忙，其实就是不想来呗。"
"现在的年轻人啊，对公婆都这么冷漠。"
我站在拐角处，听着这些话，脚像灌了铅一样沉重。
原来，不只是我觉得儿媳冷漠，连医院的护士都看出来了。
回到病房，李阿姨正在和她儿媳妇视频。
"妈，今天想吃什么？我晚上给您带过来。"
"什么都行，你们不用太麻烦。"
"不麻烦，照顾您是应该的。"
挂了视频，李阿姨看到我，笑着说："淑芬啊，我儿媳妇说晚上给你也带一份。"
"不用不用，太麻烦你们了。"
"麻烦什么，都是一家人。"
一家人。
这三个字，让我心里更难受了。
我和我儿媳，真的是一家人吗？
第三十天，我做了一个梦。
梦见丈夫还活着，我们一起坐在老房子的院子里晒太阳。
"老王，我是不是做错了什么？为什么晓慧对我这么冷淡？"
"你没做错，是她不懂事。"
"可是建设夹在中间也难受。"
"建设是你儿子，他应该站在你这边。"
醒来的时候，枕头湿了一片。
我摸着眼角，发现自己哭了。
第四十天，转机来了。
那天下午，病房门突然被推开，一个熟悉的身影冲了进来。
"妈！"
是我女儿，王建芳。
她扑到床边，抱着我就哭。
"妈，你怎么瘦成这样了？我怎么现在才知道你住院？"
我拍着她的背："妈没事，就是小病，不想让你担心。"
"小病？脑梗还叫小病？哥怎么不早点告诉我？"
"你远嫁外地，来回不方便，你哥不想麻烦你。"
建芳擦擦眼泪，环顾四周。
"哥呢？嫂子呢？怎么没人照顾你？"
"你哥工作忙，你嫂子...也忙。"
"忙？"建芳的声音提高了八度，"妈住院这么久，他们再忙也得来啊！"
李阿姨在旁边插话："你妈住院都四十天了，你嫂子一次都没来过。"
建芳的脸色变了。
"妈，你等着，我去找哥问清楚。"
"别，建芳，别为难你哥。"
但女儿已经冲出了病房。
一小时后，建设来了。兄妹俩的脸色都不好看。
"哥，你就让妈一个人在医院？你心里有没有妈？"
"我...我也没办法，我工作真的很忙。"
"忙？那嫂子呢？她也忙到连看都不看一眼？"
建设低下头，不说话。
"哥，我问你，嫂子是不是根本就不想来？"
建设的沉默，就是最好的回答。
建芳气得浑身发抖。
"行，你们不照顾，我照顾！"
就这样，女儿请了一周假，日夜陪在我身边。
她给我擦身、喂饭、陪我做康复训练。晚上就睡在病房的陪护椅上。
有了女儿在，我感觉整个世界都亮了。
"妈，张嘴，喝口汤。"
"建芳，你歇会吧，别累着了。"
"我不累，照顾您是我应该做的。"
李阿姨在旁边看着，感叹道："还是女儿贴心啊。"
第三天晚上，建设又来了。
我假装睡着，听到兄妹俩在走廊里的对话。
"哥，妈住院这么久，你就来了几次？"
"我...我也想常来，但是晓慧她..."
"别提她！妈住院四十多天，她连一次都没来，她还是人吗？"
"建芳，你别这样说她，她有她的难处。"
"什么难处？难道比照顾婆婆还重要？"
"你不懂，她...她从一开始就不想跟妈走得太近。她说她有她的生活，不想被家庭琐事束缚。"
"所以照顾婆婆就是琐事？哥，你听听你在说什么？"
"我也没办法，我要是坚持让她来，她就跟我吵，说我愚孝，说我妈宝。"
"那你就任由她这样对妈？"
"我...我夹在中间，真的很难。"
建芳沉默了一会，叹了口气。
"哥，我不管你和嫂子之间的事，但妈是咱妈，你不能这样对她。"
"我知道，我会注意的。"
"不是注意，是要用心。妈一个人把我们拉扯大多不容易，你忘了吗？"
"我没忘..."
"你忘了！你要是没忘，就不会让妈一个人在医院受苦！"
说完，建芳摔门走了。
我躺在病床上，眼泪无声地流。
第七天，女儿要回去了。
"妈，我实在请不了更长的假了，不然我真想一直陪着您。"
"傻孩子，你有你的家，妈理解。"
"妈，要不您跟我回去住吧，我照顾您。"
"不，妈在这住了一辈子，哪都不去。而且你哥还在这，妈得陪着他。"
建芳的眼圈红了。
"妈，您对哥太好了，可他..."
"他是我儿子，我不对他好对谁好？"
临走前，建芳从包里掏出一个信封。
"妈，这是两万块，您拿着。"
"这钱我不能要。"
"妈，您就收着吧。我知道您舍不得请护工，但您一个人照顾不了自己。用这钱请个护工，好好养病。"
看着女儿坚持的眼神，我最终收下了。
"建芳，谢谢你。"
"妈，我才应该谢谢您，谢谢您把我养大。"
女儿走后，病房又冷清了。
但我用那两万块请了护工，一个四十多岁的农村妇女，姓张。
张姐人很好，照顾得细心周到。
"王阿姨，该吃药了。"
"王阿姨，我扶您去做康复训练。"
"王阿姨，今天想吃什么，我去买。"
有了张姐，我的日子好过了很多。
03
第五十天，我的病情明显好转。
医生说，再过两三周就可以出院了。
我给儿子打电话，告诉他这个好消息。
"妈，那太好了！"
"建设，等我出院了，你们来家里吃饭吧，妈给你们做好吃的。"
电话那头沉默了几秒。
"好...好的，到时候再说。"
我听出了他的犹豫，但没有追问。
第五十五天晚上，我突然想起了那对金镯子。
那是丈夫去世前给我买的，当时花了他三个月的工资。
成对的，上面刻着精致的花纹，在灯光下闪着温润的光。
这么多年，我一直把它藏在老樟木箱子里，舍不得戴。
儿子结婚那天，我本想把它当见面礼送给林晓慧。
那天早上，我特意把镯子擦得锃亮，装进精致的首饰盒里。
婚礼上，我拉着林晓慧的手。
"晓慧，这是妈留给你的，你收着。"
她打开盒子，看了一眼那对金镯子。
我清楚地看到，她眼里闪过一丝嫌弃，虽然她很快掩饰住了。
"妈，这太贵重了，您还是自己留着吧。再说这款式...有点老了，我戴着不太合适。"
当时我心里就不舒服，但还是笑着说："那妈先收着，等你什么时候想要了再给你。"
"嗯，谢谢妈。"
她说完就转身去招呼别的客人了，连多看那对镯子一眼都没有。
现在想起来，那时候我就应该明白，她心里根本就没有我这个婆婆。
躺在病床上，我做了一个决定。
第六十天，张姐在照顾我的时候，跟我聊起她的家事。
"王阿姨，我大女儿今年考上大学了，学费要两万多。"
"那挺好啊，孩子有出息。"
"是挺好的，就是压力大。我和她爸都是农民工，挣得不多，还有小女儿要养。"
"你们不容易。"
"没办法，谁让我们是父母呢。再苦再累，也要把孩子供出来。"
我看着张姐，想起自己当年也是这样。
丈夫去世后，我一个人打两份工，白天在工厂，晚上做钟点工。
就为了供儿子读完大学。
我以为，只要我对他好，他将来就会孝顺我。
可是现在...
"张姐，只要孩子有出息，你的苦就没白吃。"
"但愿吧。"张姐笑了笑，"您儿子看着就孝顺，您有福气。"
我没说话，只是苦笑。
第六十八天，女儿又打来电话。
"妈，您快出院了吧？"
"嗯，医生说再过几天。"
"那太好了！妈，您出院后打算去谁家住？"
"当然是回我自己家。"
"妈，您一个人行吗？要不还是来我这吧，我照顾您。"
"建芳，妈在这住了一辈子，哪都不去。"
"那...哥和嫂子会照顾您吗？"
我沉默了。
这个问题，我也不知道答案。
"建芳，别担心，妈会照顾好自己的。对了，妈想问你，你喜欢金饰品吗？"
"妈，您怎么突然问这个？"
"没什么，就是问问。"
"我都可以，您别为我操心了，好好养病要紧。"
挂了电话，我心里更加确定了那个决定。
第七十天，我突然感觉不舒服，心跳得很快。
张姐赶紧叫医生。
医生检查后说："是情绪波动引起的，王阿姨，您是不是有什么心事？"
我摇摇头，但眼泪掉了下来。
李阿姨过来安慰我。
"淑芬啊，我看你这些天心情一直不好，是不是家里出了什么事？"
"没事...就是想孩子了。"
"你那儿子我见过几次，看着挺孝顺的。就是你儿媳妇..."李阿姨欲言又止。
"她工作忙。"我还在替她辩解。
李阿姨叹了口气："唉，现在的年轻人啊，都只顾着自己。像我儿媳妇那样的，真是不多了。"
我知道她是在安慰我，但这种安慰，更让我觉得难受。
第七十二天，医生通知我，明天就可以出院了。
我给儿子打电话。
"建设，医生说我明天可以出院了。"
"那太好了，妈！我明天来接您。"
"好。建设，晓慧...她方便的话，也一起来吧。"
电话那头又是熟悉的沉默。
"妈，晓慧明天有个重要会议，可能来不了。"
"哦...那算了。"
挂了电话，我看着窗外，心里已经很清楚了。
73天，她一次都没来。
现在我要出院了，她还是不会来。
最后一晚，我躺在病床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这73天的事。
儿子来了不到十次，每次都待不长。
儿媳一次都没来，连个电话都没打过。
女儿却请假一周，日夜照顾我。
这对金镯子，到底应该给谁，我心里已经有了答案。
04
第七十三天，出院的日子。
早上九点，儿子准时来了。
他帮我办手续，拿行李，全程没提为什么林晓慧没来。
我也没问。
有些话，不说，大家都明白。
张姐帮我把东西收拾好，依依不舍地说："王阿姨，您可算出院了，回家好好养着。"
"张姐，谢谢你这些天的照顾。"
我从包里掏出一个红包，里面装着一千块。
"这是额外给你的，拿去给女儿交学费。"
"王阿姨，这我不能要，您给的工资已经够多了。"
"拿着吧，我知道你不容易。孩子上学要花钱，你就当是我对孩子的一点心意。"
张姐眼圈红了，连声道谢。
李阿姨也过来送我。
"淑芬啊，以后有空常来看看我们。"
"一定。李阿姨，您也保重身体。"
离开医院的时候，我回头看了一眼那栋住了73天的大楼。
这73天，是我这辈子最难熬的日子。
不是因为病痛，而是因为心寒。
车上，儿子开着车，我坐在副驾驶。
一路无话。
快到家时，儿子突然开口。
"妈，这段时间...让您受委屈了。"
我看着窗外："什么委屈不委屈的，你工作忙，我理解。"
"妈..."
"建设，妈想问你，你和晓慧，过得还好吗？"
儿子握方向盘的手明显紧了紧。
"挺...挺好的。"
"那就好。"
我没再说什么，因为我知道，他在撒谎。
如果过得好，他不会是这个表情。
如果过得好，他不会对我这么愧疚。
到家了，房子空荡荡的，到处都是灰尘。
儿子把行李放好："妈，我帮您打扫一下吧。"
"不用，你忙你的去，我自己慢慢收拾。"
"那...那我晚上再来看您。"
"好。"
儿子走后，我一个人坐在沙发上，看着这个熟悉的家。
这个家，我住了三十多年。
丈夫在这里去世，儿子在这里长大，女儿在这里出嫁。
这里有太多的回忆。
但现在，它又只剩下我一个人了。
下午，我把卧室里的老樟木箱子打开。
里面是一些老物件。丈夫的照片，儿子小时候的衣服,女儿的奖状。
还有一些存折，记录着我这些年攒下的积蓄。
最下面，有个精致的首饰盒。
我打开它，那对金镯子静静地躺在里面。
在阳光下，它们闪着温润的光，就像丈夫当年给我戴上时那样。
"老王，这镯子太贵了，三个月工资呢。"
"不贵，你值得。"
"可是..."
"没什么可是的，我就想让你戴着它，让所有人都知道，你是我媳妇。"
那时候，我们多幸福啊。
我拿起镯子，在手上掂了掂。
沉甸甸的，不只是金子的重量，更是回忆的重量。
当年老伴儿说，这镯子将来要给儿媳妇。
可是，林晓慧配吗？
我拿出手机，给女儿打电话。
"建芳，妈已经回家了。"
"妈！您身体怎么样？哥照顾得好吗？"
"挺好的。建芳，妈想让你回来一趟，有东西要给你。"
"什么东西？您寄过来就行了。"
"这个得亲手给你，你什么时候方便？"
"那...下周末吧，我请两天假。"
"好，妈等你。"
挂了电话，我把镯子放回首饰盒，锁进箱子里。
接下来的几天，我在家里慢慢恢复。
儿子每隔两三天来一次，每次待半小时左右。
他会帮我买菜，打扫卫生，但总是匆匆忙忙的。
林晓慧，依然没有出现。
也没有一个电话。
就好像，我根本不存在一样。
第七十八天，邻居王婶来看我。
"淑芬啊，听说你出院了，身体还好吗？"
"好多了，谢谢你关心。"
"你儿媳妇呢？怎么没见她来照顾你？"
"她工作忙。"
王婶的表情有些复杂。
"淑芬啊，我跟你说句实话，你别生气。"
"你说。"
"前几天我在商场看见你儿媳妇了，跟几个朋友逛街，买了好几个名牌包，有说有笑的。"
我的手僵住了。
"是吗..."
"我当时还想打招呼呢，但她们走得快，我没追上。我心想，你住院她都不来，还有心情逛街买包？"
王婶走后，我一个人坐在阳台上，看着外面的街道。
原来，不是她忙。
是她根本就不在乎。
第八十五天，我在家里整理东西的时候，又听到楼下有人聊天。
"听说老王家的儿媳妇，婆婆住院两个多月，她一次都没去。"
"真的假的？这也太过分了吧。"
"千真万确，我邻居的女儿在那个医院当护士，亲眼看见的。"
"这样的儿媳妇，真是..."
我站在窗边，听着这些议论，心里五味杂陈。
看来，林晓慧不来看我这件事，已经传开了。
我成了别人眼中"可怜的婆婆"。
而她，成了"不孝的儿媳妇"。
第九十天，我给女儿发了条信息。
"建芳，你什么时候能回来？"
"妈，这周末就回去，您想我了？"
"嗯，想你了。"
"我也想您，妈，您要好好照顾自己。"
看着女儿的回复，我心里暖暖的。
至少，我还有一个孝顺的女儿。
第一百零五天，我下楼买菜的时候，又碰到王婶。
她神神秘秘地拉着我说："淑芬，你知道吗？我昨天看见你儿媳妇了。"
"在哪？"
"在美容院，做美容呢，一次就要一千多。旁边坐着的人问她，你婆婆不是住院吗？她说，出院了，现在身体挺好的。"
"是吗..."
"她还说，老人就该自己照顾自己，不能总指望儿女。"
听到这话，我的心彻底凉了。
原来在她心里，我就是个"不该指望的人"。
05
第一百零八天，女儿回来了。
我早早就准备好了她爱吃的菜，等她到家。
下午三点，门铃响了。
我打开门，女儿站在门口，手里提着大包小包。
"妈！"
她扑过来抱住我，我感觉到她在发抖。
"怎么了？"
"妈，我就是想您了。"
"傻孩子，快进来。"
晚饭的时候，我们聊了很多。
女儿说起她在外地的生活，说起她的工作，说起她的孩子。
"妈，我女儿现在可懂事了，天天问姥姥什么时候来看她。"
"等妈身体再好点，就去看她。"
"妈，您别想着去，让我接您过去住。"
"不了，妈在这住习惯了。"
吃完饭，我拉着女儿坐下。
"建芳，妈有个东西要给你。"
我走进卧室，拿出那个首饰盒。
回到客厅，我把它递给女儿。
"这个，给你。"
女儿打开盒子，看到那对金镯子，整个人都愣住了。
"妈，这不是您最珍惜的吗？您不是说要留给嫂子的吗？"
"妈改主意了。"
"为什么？"
我拉着女儿的手，看着她的眼睛。
"因为你值得。这对镯子，应该给真正孝顺的孩子。"
女儿的眼泪一下就掉下来了。
"妈..."
"别哭，来，妈给你戴上。"
我拿起镯子，轻轻地套在女儿的手腕上。
在灯光下，镯子散发着温润的光泽，就像女儿的孝心一样温暖。
"妈，这太贵重了，我..."
"你什么都别说，这是你应得的。你对妈的好，妈都记在心里。"
女儿紧紧抱住我，哭得像个孩子。
"妈，我会一直戴着的，一辈子都不摘。"
"好，妈等着。"
那天晚上，女儿睡在她以前的房间里。
我躺在床上，心里突然轻松了很多。
这对镯子，终于给了对的人。
第二天，女儿要回去了。
临走前，她拉着我的手："妈，您要保重身体，有什么事就给我打电话。"
"好，你也是，路上小心。"
"妈，要是哥和嫂子对您不好，您就来找我，我养您。"
"傻孩子，妈不会给你添麻烦的。"
送走女儿后，我回到家里，突然觉得很安静。
但这种安静，不是冷清，而是平和。
我做了该做的事，问心无愧。
第一百一十天，我正在厨房做饭，手机响了。
我看了一眼屏幕，是林晓慧。
这是她第一次主动给我打电话。
我盯着那个名字看了好几秒,手指在接听键上停了又停。
最后,我还是接了。
"喂。"
"妈,我听说您把金镯子给了小姑子?"
她的声音很平静,但我能听出来,语气里带着质问。
我握着手机,看着窗外渐渐暗下来的天色。
73天,她连一次都没来看我。
现在,她却记得起这对镯子。
"是又怎么样?"
"妈,那对镯子不是说好留给我的吗?"
"我什么时候说好了?"
"您...您以前不是说过吗?"
"我是说过,但那是你配得上的时候。"
电话那头沉默了几秒。
"妈,您这话是什么意思?"
我深吸一口气,正要开口,门铃突然响了。
我透过猫眼往外看。
门外站着儿子,还有林晓慧。
她手里拿着一个黑色的文件袋,脸色铁青。
我挂了电话,打开门。
儿子和林晓慧站在门口,两个人的表情都不好看。
"妈,我们进来说。"林晓慧直接往里走,连招呼都不打。
我让开路,心里隐隐不安。
三个人坐在客厅里,气氛凝重得像要下雨。
林晓慧把那个黑色文件袋"啪"地一声摔在茶几上。
"妈,您看看这是什么。"
我盯着那个文件袋，心里涌起一股不祥的预感。
慢慢打开，抽出里面的文件。
第一页上的几个字，让我整个人都僵住了。
