江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房里安静得能听见尘埃落定的声音。
江德华坐在床尾的小凳上，像一尊被岁月风干的石像。她的腰板依然挺直，那是几十年操劳岁月里磨砺出的习惯，仿佛一根无形的钢筋撑着她的身体，也撑着这个摇摇欲坠的家。
她的目光没有焦点，只是笼统地罩着病床上那个正在与生命搏斗的女人——她的嫂子，安杰。
安杰的呼吸微弱得像风中残烛。
她的几个儿女，卫国、卫军、亚菲，像几棵沉默的树，围在床边。他们不敢大声说话，甚至不敢大声呼吸，生怕一丝微小的气流都会吹熄母亲那点微弱的生命火光。
大儿子江卫国，最像他父亲江德福，沉稳得如同一块压舱石。他只是默默地站着，一双大手无意识地搓揉着，手背上青筋毕露。
二儿子江卫军，性子更随母亲一些，温文尔雅。他一遍又一遍地用湿棉签润湿安杰干裂的嘴唇，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。
小女儿江亚菲，性格泼辣，天不怕地不怕，此刻却也只能束手无策地站着，眼泪一直在眼眶里打转，被她狠狠地逼回去。
这个家，似乎一切如常，又似乎有什么东西已经彻底改变。
改变的源头，或许就来自墙角那个不合时宜的樟木箱。
那是安杰在一周前，尚能清晰表达意愿时，用不容置疑的语气要求搬到病房来的。
“那是我最重要的东西，”她当时这样说，声音已经很虚弱，“得陪着我。”
儿女们面面相觑，不明白一向爱美、讲究情调的母亲，为何在生命最后的时刻，执着于这么一个老旧的箱子。箱子是母亲年轻时的陪嫁，上面雕着简单的喜鹊登梅图案，漆皮多有剥落，散发着一股陈旧木料和樟脑丸混合的、属于旧时光的固执气味。
他们拗不过她，只好费力地把箱子从老房子的阁楼里抬了出来，搬进了这间现代化的病房。
箱子的到来，并没有给安杰带来慰藉。
相反，它像一个沉默的审判官，矗立在墙角，让整个房间的气氛都变得凝重起来。
安杰时常在昏睡与清醒的边缘徘徊。
每次她短暂地睁开眼，那双曾经清亮如水的眸子，如今浑浊不堪，却总是第一时间、极其费力地转向那个箱子。
眼神里翻滚着太多复杂的情绪。
有留恋，有不舍，似乎那里面装着她一生的芳华。
但更多的是一种深不见底的恐惧，仿佛箱子里锁着一头会吞噬灵魂的猛兽。
偶尔，她干枯的手指会在洁白的被单上无意识地蜷缩、抓握，做出一个仿佛在紧紧攥着什么东西的动作。
卫军注意到了，他凑近了低声问：“妈，您是想要什么吗？”
安杰的嘴唇翕动，却发不出声音，只是更加用力地攥紧了那把看不见的“钥匙”。
德华将这一切都看在眼里。
她比这几个孩子更了解安杰。
她知道，安杰这一辈子，活得就像一本封面精美的书，优雅、体面，每一页都写得工工整整。
可如今，在书的最后一页，她却似乎被一个潦草的、无法涂抹的墨点给困住了。
那个墨点，就锁在那个樟木箱里。
德华没有说话，她只是站起身，走到饮水机旁，倒了一杯温水，递给站得最久的卫国。
“喝口水，歇会儿，”她的声音沙哑，带着鲁西南口音特有的生硬，“急也没用。”
卫国接过水杯，低低地喊了一声：“姑。”
这一声“姑”，喊了五十多年。
从他还是个在海岛上到处疯跑的娃娃，到如今两鬓斑白的中年男人，江德华一直都在。她是这个家的背景，是理所当然的存在，是永远的后盾。
就像老房子那堵厚实的承重墙，平时你不会注意，但你知道，没了它，这屋子就塌了。
德华拍了拍他的胳膊，又走回自己的位置坐下，继续她那沉默的守望。
夕阳彻底沉没了，夜色从窗外漫进来，像无声的潮水。
护士站的灯光透过门上的玻璃窗，在地上投下一小块惨白的光斑。
安杰又一次从昏沉中醒来。
这一次，她的目光没有去看箱子，而是直直地、带着一种近乎哀求的眼神，落在了德华的身上。
她的嘴唇开合，微弱的气流在喉间滚动。
“德…华…”
德华立刻站起身，快步走到床边，俯下身。
“嫂子，我在。”
安杰的眼角滑下一滴浑浊的泪，她用尽力气，抬起一只手，指向门口。
这个动作，让所有人都愣住了。
“一屋两世界”。
这是江德福生前，最喜欢挂在嘴边，用来形容他妻子安杰和他妹妹德华的话。
五十多年前，当安杰穿着一身时髦的布拉吉，提着一个小皮箱，以一个“资本家小姐”的身份，在组织的撮合下嫁给海军军官江德福时，她从未想过，自己的生活里会闯进一个叫江德华的女人。
而江德华，那个刚从山东老家的黄土地里走出来，来海岛“随军”的农村妇女，也从未想过，自己的“嫂子”会是这样一个喝咖啡、讲情调、浑身散发着“资产阶级”味道的人物。
她们的第一次见面，就在那个海岛上的石头房子里。
德华裹着一身洗得发白的土布褂子，脚上的布鞋沾着泥点，身后背着一个巨大的、打了好几个补丁的包袱。
她看到安杰的第一眼，心里就咯噔一下。
这嫂子，长得是真俊，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋，一双大眼睛忽闪忽闪的，就是…就是那眼神里有种说不出的疏离和挑剔。
安杰看到德华的第一眼，眉头就不自觉地蹙了起来。
这小姑子，黑、壮，像一棵茁壮成长的玉米，充满了生命力，但也充满了她所不熟悉的、属于土地的粗粝。
她们的“战争”，从德华进门的第一顿饭就开始了。
德华利索地从包袱里掏出自己烙的、又干又硬的山东大饼，热情地递给安杰：“嫂子，尝尝俺烙的饼，扛饿！”
安杰看着那能当武器使的饼，勉强挤出一个微笑：“谢谢，我…我不太习惯吃这个。”
她转身进了厨房，不一会儿，端出两碗阳春面，上面还卧着一个金黄的荷包蛋，撒着几粒翠绿的葱花。
德华看着那精致得像画儿一样的面，心里嘀咕：这点东西，够塞牙缝的吗？
生活习惯的巨大差异，像一条鸿沟，横亘在两个女人之间。
安杰受不了德华不爱洗澡，觉得那是对生活品质的背叛；德华也看不惯安杰洗一件衣服要用掉半盆水，觉得那是“败家”。
安杰喜欢在午后，安安静静地坐在窗边看书，喝一杯速溶咖啡；德华则会在院子里，用巨大的棒槌“砰砰砰”地捶打着全家的衣服，那声音能把安杰从书里的世界震出来。
“嫂子，你那喝的是啥？一股刷锅水的味儿。”
“德华，这是情调，你不懂。”
“啥调？能当饭吃？”
江德福夹在中间，左右为难。他爱安杰的优雅和浪漫，也感激妹妹的勤劳和付出。
他总是像个和事佬，今天劝劝这个，明天哄哄那个。
“安杰，德华是粗人，但心眼好，你多担待。”
“德华，你嫂子是文化人，生活讲究点，你多学着点。”
然而，真正的融合，从来不是靠劝说，而是靠生活的磨砺。
转折点发生在大儿子卫国三岁那年。
那是一个台风过境的夜晚，江德福在军舰上，几天都回不来。
半夜，卫国突然发起高烧，浑身滚烫，很快就出现了惊厥，小身体不停地抽搐。
安杰吓得魂飞魄散，抱着孩子，除了哭，什么都不会做。
是德华，在最初的慌乱过后，迅速镇定下来。她从柜子里翻出半瓶医用酒精，兑了水，一边念叨着“不怕不怕”，一边用毛巾给孩子擦拭身体物理降温。
“嫂子，别哭了！快，给孩子多穿件衣裳，俺们得去卫生所！”
德华的声音，在那一-刻，有一种不容置疑的力量。
她用一床小棉被把卫国裹得严严实实，背在自己背上，拉起还在发抖的安杰，一头扎进了外面的狂风暴雨里。
风雨太大，去卫生所的路泥泞不堪，走一步都异常艰难。
德华高大的身影在前面开路，她深一脚浅一脚，嘴里喘着粗气，却没有一句怨言。
安杰跟在后面，好几次都滑倒在泥水里，是德华回过头，用那只有力的手，一把将她拽起来。
“嫂子，抓紧俺！为了孩子，咱得撑住！”
那一夜，安杰看着德华被风雨打湿的、宽厚而坚实的背影，心里第一次涌起一种名为“依靠”的感觉。
她意识到，这个看似粗糙的农村女人，身体里蕴藏着一种原始而强大的生命力，那是她在书本里永远也学不到的。
从那以后，她们之间的冰山开始融化。
安杰会主动教德华识字，从最简单的“一二三”开始。
德华也会在安杰看书的时候，把孩子抱到院子里玩，不让他去打扰。
真正的“生死之交”，是在后来的动荡年代里结下的。
安杰因为其“资本家小姐”的出身，受到了冲击。一群戴着红袖章的年轻人冲到家里，要批斗她。
是德华，像一头被惹怒的母狮子，手里抄着一根擀面杖，叉着腰堵在门口。
“你们要干啥！”她的嗓门前所未有地洪亮，震得整个院子嗡嗡作响，“俺嫂子是好人！她教书育人，没做过一件坏事！谁敢动她一根头发，先从俺身上踏过去！”
那群年轻人被这个不要命的农村妇女的气势给镇住了，最终悻悻地离去。
那天晚上，安杰在自己房间里，抱着德华，哭了很久很久。
从那一天起，她们不再是姑嫂，而是可以把后背交给对方的战友。
时间是最神奇的催化剂。
几十年过去，江德福走了，孩子们大了，各自成家立业。那个一直和德华斗嘴的老丁也先她一步走了。
那间曾经充满了“战争”和欢笑的屋子里，只剩下了安杰和德华两个老太太。
她们的头发都白了，背都驼了，却成了彼此生活中最不可或缺的存在。
安杰会给德华念报纸，讲新闻；德华会扶着安杰在院子里晒太阳，给她梳头。
她们的对话，也从当年的针锋相对，变成了如今的相互依赖。
“德华，今天报纸上说…”
“嫂子，你慢点说，俺听着呢。”
“德华，我那件蓝色的羊毛衫，你放哪儿了？”
“就在柜子第二层，俺给你拿。你这记性，越来越差了。”
她们成了彼此的眼睛，彼此的耳朵，彼此的记忆。
这段持续了半个世纪的、在外人看来有些奇怪的姑嫂关系，其中的分量，只有她们自己知道。
所以，当安杰在生命的尽头，选择支开所有儿女，独留德华一人时，德华的心里，除了那份越来越强烈的不安，更多的，是一种宿命般的坦然。
她知道，嫂子这一生最重的秘密，只能，也只配，讲给她一个人听。
江德福，在儿女们的心中，是一座没有瑕疵的大理石雕像。
他的一生，可以用“光明磊落”四个字来概括。
大儿子卫国记得，父亲当上司令后，有一次军区大院里调整住房，按级别，他家完全可以换到一栋位置最好、面积最大的独栋小楼。
可父亲在名单上看到，一位在战斗中负过伤、家里人口多的老战友，只分到了一套小房子。
他二话不说，找到后勤部门，主动把自家的名额让了出去。
“老张比我更需要这房子，”他当时说得斩钉截铁，“我们一家人住现在这挺好，不折腾。”
最终，他们家没搬，但江德福却觉得心安理得。
这件事，卫国记了一辈子。
二儿子卫军记得，父亲对自己要求严格，对别人却很宽厚。
有一年，一个手下的兵犯了错，按纪律要受重罚。
是父亲去求情，说那个兵年纪小，家里困难，一时糊涂。他亲自找那个兵谈话，给他讲道理，最后只是给了个警告处分。
父亲对卫军说：“人都会犯错，得给人一个改过的机会。但有一种错不能犯，那就是骗人。人活一辈子，不能欠良心债。”
“良心债”这三个字，像烙印一样，刻在了卫军的心里。
女儿亚菲记得最清楚的，是父亲对母亲那份几十年如一日的爱。
父亲是个大老粗，不善言辞，但他把所有的温柔都给了母亲。
母亲喜欢喝咖啡，父亲就想方设法，托人从大城市给她买回来，哪怕自己舍不得抽好烟。
母亲喜欢浪漫，父亲这个一辈子没碰过笔杆子的人，竟然在结婚纪念日的时候，学着城里人的样子，去买了玫瑰花，笨拙地藏在身后，想给母亲一个惊喜。
亚菲还记得父亲常常挂在嘴边的一句话：“你妈是文化人，得供着，得养着。”
在儿女们的记忆里，父亲就是完美的化身，是丈夫、父亲、男人的楷模。
所以，当他们在病床前，试图用这些关于父亲的美好回忆来慰藉母亲时，安杰的反应，让他们所有人都感到了困惑和不安。
那天，亚菲握着母亲的手，她性格直，说话也冲：“妈，您别难过了。我爸要是还在，看到您这样，他得急死。他这辈子最在乎的就是您了。”
话音刚落，病床上的安杰突然剧烈地颤抖起来。
她把脸深深地埋进枕头里，肩膀耸动，发出一种被压抑到极致的、像小兽一样的呜咽。
“是我对不住他…是我对不住他…”她反复地、神经质地念叨着。
卫军以为母亲是触景生情，悲伤过度，便也跟着安慰：“妈，您别这么说。您和爸是我们的榜样，你们的爱情，我们都羡慕。”
“榜样？爱情？”
安杰猛地抬起头，双眼通红，眼神里充满了自嘲和绝望。
“你们懂什么！你们什么都不知道！”
她突然激动起来，抓住床边的护栏，枯瘦的手臂上迸出青筋。
“他活得坦荡，活得磊落…可他被骗了！他被骗了一辈子！”
“妈！”卫国被母亲的样子吓到了，上前一步，想按住她。
安杰却死死地盯着二儿子卫军，那个最像她的儿子。
“是我！是我骗了他！我才是那个罪人！”
她的声音嘶哑而尖利，完全不像平日里那个温言细语的安杰。
话音未落，她便因为情绪过度激动而引发了一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
最终，她两眼一翻，瘫软在枕头上，又昏了过去。
病房里一片死寂。
儿女们面面相觑，脸上写满了震惊和惶恐。
他们无法理解，为什么对父亲的赞美，会引出母亲如此剧烈的、充满负罪感的反应。
“妈这是…怎么了？”亚菲忍不住问，语气里没了平时的泼辣，只剩下担忧。
“可能是病得久了，有点胡思乱想。”卫国强作镇定地解释，但他的眼神里也充满了动摇。
只有德华，从头到尾没有说一句话。
她默默地走到床边，拿起毛巾，擦去安杰额头上的冷汗和嘴角的白沫。
她的视线，不经意地，又一次落在了墙角那个沉默的樟木箱上。
她隐隐感觉到，所有问题的答案，所有秘密的根源，都在那个箱子里。
嫂子说，哥哥被骗了一辈子。
那个骗他的人，是她自己。
德华的心，像被一只无形的手紧紧攥住，一点点往下沉。
她突然想起很多年前，哥哥在一次酒后，拍着胸脯，带着醉意对她说：“德华，你哥我这辈子，没做过一件亏心事！对你嫂子，对这个家，我问心无愧！”
当时，坐在一旁的安杰，脸上的笑容，似乎僵了一下。
那把小小的铜钥匙，成了安杰生命最后的执念。
那是在她又一次短暂清醒之后，用微弱得几乎听不见的声音，让女儿亚菲从她的贴身小布包里翻出来的。
钥匙用一根红绳系着，红绳已经褪色发黑，但钥匙本身，却被摩挲得异常光滑，闪着暗淡的黄铜光泽。
安杰把它从亚菲手里拿过来，死死地攥在掌心。
那干枯的手，仿佛瞬间被注入了力量，攥得那么紧，指关节都因为用力而发白。
从此，这把钥匙就再也没有离开过她的手。
无论是昏睡，还是清醒，她都攥着它，仿佛那是通往另一个世界的船票，又或者是守卫着某个重大秘密的最后一道关卡。
亚菲天不怕地不怕，想帮她擦拭手心，刚一碰到那把钥匙，安杰就猛地睁开了眼睛。
那眼神，不再是平日的慈爱和温柔，而是一种警惕的、甚至带着一丝凶狠的光，像一头护着幼崽的母兽。
亚菲吓得赶紧缩回了手，吐了吐舌头。
从那天起，再也没有人敢去碰那把钥匙。
钥匙的出现，让那个樟木箱的神秘感，又加重了几分。
家人们的猜测，也变得更加具体。
“妈是不是在箱子里藏了什么老物件？”卫国在医院的走廊里，压低声音对弟弟妹妹说，“以前听老人说，咱们外公家以前也是阔过的，会不会是金条什么的？”
“哥，你俗不俗，”卫军推了推眼镜，反驳道，“妈是那种人吗？我倒觉得，可能…可能是跟她的过去有关。”
“过去？”亚菲好奇地问。
“比如，在认识爸之前，妈有没有…谈过恋爱？箱子里会不会是别人的…情书？”卫军的脸微微一红。
这个猜测，让卫国和亚菲都陷入了沉默。
他们从未想过这个问题。在他们心中，母亲的人生，就是从遇到父亲那一刻才开始的。之前的安杰，是一个模糊而遥远的概念。
“不可能！”卫国最先否定，“咱妈是什么人，她要是心里有别人，能跟咱爸好一辈子？”
“那可不一定，”卫军小声嘀咕，“爱情是最复杂的。”
只有德华，听着孩子们的议论，一言不发。
她不相信箱子里是金条，安杰这辈子视金钱如粪土。
她也不相信是情书，安杰看江德福的眼神，那种发自内心的依赖和爱恋，是装不出来的。
她只是觉得，那箱子里锁着的东西，一定和江德福有关。
是一种罪。
一种让安杰背负了一辈子，直到死前都无法释怀的罪。
夜深了，儿女们都回去了，病房里只剩下德华陪夜。
医院的夜晚，有一种被抽干了所有声响的寂静。
安杰躺在床上，呼吸平稳，似乎睡得很沉。
突然，她开始说梦话。
起初是含糊不清的呓语，像隔着一层厚厚的玻璃。
渐渐地，一些词句开始变得清晰。
“火…火苗那么高…烧了…”
德华的心猛地一跳，她凑近了些。
“…他的字…真好看…我学了…学了好久…”
“…不能回去…那地方…我一辈子都不能回去…”
德-华的后背升起一股寒意。她在学谁的字？什么地方不能回去？
“…那个女人…她…她…”
安杰的眉头紧紧地锁在一起，脸上露出极度痛苦的表情。
“我对不起她…我对不起她…”
她翻了个身，梦话戛然而止，又陷入了沉寂。
德华却再也睡不着了。
“那个女人”。
这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门。
一些被她刻意遗忘了几十年的、早已褪色的画面，开始不受控制地涌现在她脑海里。
山东老家的那片高粱地，高粱红得像火。
村口那棵老槐树，夏天开满了白色的槐花。
槐树下，一个身影模糊的女人…
德华不敢再想下去。
她猛地站起身，走到窗边，推开一条缝。
深夜的冷风灌进来，让她打了个寒颤，也让她混乱的思-绪稍微清晰了一些。
她回头，看了一眼病床上的安杰，又看了一眼墙角的樟木箱。
一个模糊而可怕的轮廓，正在她心中慢慢成形。
她希望是自己想多了。
她宁愿是自己想多了。
因为如果那个猜测是真的，那么安杰这一生，该是活在怎样一个地狱里啊。
而她的哥哥，那个在她心中顶天立地的、光明磊落的哥哥，他那所谓的完美人生，又将是怎样一个巨大的、令人心碎的谎言。
生命的回光返照，是一种残酷的慈悲。
它将熄的灯火重新拨亮，让你有时间看清周围的一切，有时间说出最后的告别，然后，在最明亮的一刻，决绝地熄灭。
安杰就迎来了这样的时刻。
那天下午，她从长久的昏睡中醒来，精神好得出奇。
浑浊的眼睛变得清亮，苍白的脸上甚至泛起了一丝不正常的红晕。
她甚至能自己撑着，在德华的帮助下，稍微坐起身来。
她靠在床头，目光投向窗外。
夕阳正浓，天边的云彩被染成绚烂的锦缎。
“德华，”她开口，声音虽然依旧虚弱，但吐字清晰，“今天的天，真好看。”
德华的心，却像被什么东西狠狠地揪了一下。
她知道，这是最后的告别了。
安杰沉默地看了很久的夕阳，然后，她收回目光，逐一扫过围在床前的三个孩子。
她的眼神，充满了母亲对孩子最原始的、最深沉的爱与不舍。
她看着沉稳的卫国，像在看年轻时的江德福。
她看着儒雅的卫军，像在看另一个自己。
她看着倔强的亚菲，那是她最疼爱也最头疼的女儿。
“卫国，卫军，亚菲…”她轻声呼唤着他们的名字。
“妈，我们都在。”三个孩子异口同声地应道，声音里带着无法掩饰的哽咽。
安杰对他们露出一个极其虚弱的微笑。
“你们…都出去。”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的、属于她安杰一辈子的骄傲和决断。
“我想…单独和你姑姑待一会儿。”
儿女们都愣住了。
他们不明白，在生命的最后一刻，母亲为什么要支开自己最亲的儿女。
有什么话，是不能当着他们面说的？
“妈…”卫国想说什么，他想留下来，陪母亲走完最后一程。
但他对上安杰的眼神。
那眼神里，没有商量的余地，只有一种近乎命令的决绝，和一丝深深的哀求。
卫国的心像被针扎了一下，他懂了。
母亲有她最后的尊严要维护，有她最后的仪式要完成。
作为儿子，他唯一能做的，就是顺从。
他默默地点了点头，然后对弟弟妹妹说：“走吧，让妈和姑姑单独待会儿。”
亚菲不情愿地撇了撇嘴，但看到大哥严肃的表情，最终还是没说什么。
三个人，一步三回头地，退出了病房。
卫国在关上门的那一刻，深深地看了一眼病床上的母亲和站在一旁的姑姑。
门，被轻轻地带上了。
“咔哒”一声，隔绝了两个世界。
门外，是儿女们压抑的啜泣和无尽的担忧。
门内，是两个白发苍苍的老人，和一段即将被揭开的、沉重得足以压垮人生的秘密。
房间里静得可怕。
安杰的胸口剧烈地起伏着，刚才那几句话，已经耗尽了她积攒的所有力气。
她转过头，看着德华。
然后，她用尽最后的力气，抬起那只一直攥着钥匙的手，艰难地，一寸一寸地，伸向德华。
她的手在半空中剧烈地颤抖。
德华立刻上前，用自己粗糙温暖的手掌，包裹住她那冰凉得像一块寒玉的手。
安-杰的手指松开了。
那枚被她的体温焐热的铜钥匙，静静地落在了德华的掌心。
钥匙很小，很轻。
但在德华的感觉里，它却重若千斤。
安杰看着德华，眼神里没有了之前的恐惧和挣扎，只剩下一种坦然。
一种即将走上审判席的、交付命运的坦然。
德华的心跳，在那一刻，几乎停止了。
她知道，开启那个箱子的时刻，到了。
那个锁了整整五十年，也折磨了嫂子整整五十年的秘密，终将由她，来亲手打开。
病房内，时间仿佛凝固了。
窗外的喧嚣，城市的车水马龙，都变成了遥远而模糊的背景音。
德华能听见的，只有自己擂鼓般的心跳，和安杰那越来越微弱、仿佛随时都会断掉的喘息。
她低头，看着掌心那枚温热的铜钥匙。
黄铜的材质，在昏暗的光线下，泛着一层柔和又诡异的光。它被摩挲得太久了，所有的棱角都已圆润，像一块经历过无数风雨的鹅卵石。
“嫂子…”
德华的声音有些发颤，她本能地想寻求确认，希望能从安杰的脸上读到一丝迟疑，一丝反悔。
但她失望了。
安杰没有说话，只是用尽全身的力气，朝那个矗立在墙角的樟木箱，扬了扬下巴。
那是一个催促的，也是一个哀求的眼神。
德华深吸一口气，那口气息堵在胸口，又冷又硬。
她扶着床沿，缓缓站起身。
从病床到墙角的距离，不过七八步。
可这七八步，她却走得像一个世纪那么漫长。
每一步，都像踩在自己狂跳不止的心脏上。
终于，她走到了那个散发着陈年旧事的箱子前。
她蹲下身，昏暗中，摸索着找到了那个古旧的铜锁。
她的手抖得厉害，钥匙对了好几次，才插进锁孔。
“咔哒。”
一声清脆的开锁声，在寂静得可怕的病房里，被无限地放大。
那声音，像一声来自遥远过去的叹息，也像一声对未来命运的宣判。
德华的手停在箱盖上，犹豫了片刻。
她回头看了一眼安杰。
安杰正死死地盯着她，眼神里充满了期待和恐惧，就像一个等待判决的囚犯。
德华闭上眼，一咬牙，掀开了沉重的箱盖。
一股更浓郁的、混合着樟木、旧纸张和时光霉变的气味，扑面而来，呛得她几乎要咳嗽。
箱子里，很空。
没有儿女们猜测的金条地契，也没有卫军猜想的满箱情书。
箱底铺着一层已经泛黄的白布，在白布的正中央，静静地躺着一个用蓝布包裹的小方盒。
那蓝布，是德华再熟悉不过的土布，是她当年从老家带出来的。
德华的心，又是一沉。
她伸出颤抖的手，解开包裹着木盒的蓝布。
木盒做工很精致，是那种老式的首饰盒，上面也带着一把小小的、已经生了铜锈的锁。
德-华正不知所措，床上的安杰又发出了微弱的声音。
她指了指德华手里的那根红绳。
德-华低头一看，才发现那根系着大钥匙的红绳上，还串着一把更小的、几乎被忽略的钥匙。
她的手指笨拙地解下那把小钥匙，对准木盒的锁孔，轻轻一拧。
“咔”的一声，木盒也开了。
德-华的心提到了嗓子眼。
她屏住呼吸，打开了盒盖。
木盒里，没有首饰，没有照片。
只有一封信。
一封信封已经黄得发脆，仿佛轻轻一碰就会碎裂的信。
信封的边角，有几处明显的、不规则的焦黑色，像是曾经被火燎过，又被抢救了出来。
德华小心翼翼地将信托在掌心。
它轻飘飘的，几乎没有重量。
却又仿佛承载着一个人一生的罪与罚，压得她喘不过气来。
她的目光，落在了信封上。
信封上，用一种非常隽秀的、但又刻意模仿男性笔锋的字体，写着三个字。
那三个字在德华的脑海中轰然炸响......
