江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先生，这手术是您20年前自愿做的吗？”
当我62岁，因与坚持丁克的妻子连夜分房，心灰意冷地走进体检中心时，医生这句轻声的询问，却像一道惊雷，瞬间撕开了我人生的弥天大谎。
我怨了她半辈子，以为是她的“丁克”决定，让我注定孤独终老。
直到这份DNA报告摆在面前。
我才发现，我们之间没有孩子的真正原因，从来都不是她“不想要”，而是我“不能有”。
而那个二十年前，在我毫不知情时，亲手剥夺我成为父亲资格的人，正是我同床共枕的妻子。
六十二岁的林建国，第一次觉得自己像个孤魂野鬼。
这种感觉，是从他看到老友张振华发来的那张照片开始的。
照片上，一个粉雕玉琢的小男孩，戴着一顶滑稽的生日帽，正把一块奶油抹在张振华的鼻子上。
张振华笑得满脸褶子都舒展开了，配文是：
“小兔崽子周岁，人生至此，夫复何求。”
林建国把照片放大，又缩小，来来回回看了十几遍。
照片里的笑声仿佛能穿透屏幕，钻进他耳朵里，嗡嗡作响。
他关掉手机，书房里的空气瞬间又变得死寂，只剩下他一个人沉重的呼吸声。
晚饭的时候，保姆张婶照例摆上了四菜一汤。骨瓷碗碟碰撞的声音清脆，却也空旷。
苏晚晴吃得很斯文，每一口都细嚼慢咽，像是大学讲堂上做示范的礼仪教授。
她就是这样一个人，一辈子都活得像本教科书，精准、克制，连头发丝都保持着恰到好处的弧度。
“今天公司没事？”她先开了口，声音平淡，像是在问天气。
林建国“嗯”了一声，将一块排骨夹到碗里，却没什么胃口。
“老张的孙子今天满周岁，办得挺热闹。”他还是没忍住，把那根刺从心里拔出来，放到了桌面上。
苏晚晴夹菜的动作顿了一下，随即又恢复了自然。
“是吗？时间过得真快。”她的语气里听不出任何波澜，仿佛在说一件与自己毫不相干的旧闻。
“孩子长得虎头虎脑的，挺招人喜欢。”林建国继续说，眼睛却盯着自己碗里的白米饭，那上面仿佛能映出小男孩的笑脸。
“是啊，小孩子都那样。”苏晚晴放下筷子，端起手边的红酒杯轻轻晃了晃，“不过吵闹也是真的。还是咱们俩清净，想去哪儿就去哪儿，不用被小的拖累。我们当初的选择，现在看来，无比正确。”
“无比正确？”这四个字像一根烧红的铁钎，猛地捅进了林建国的心窝。
他抬起头，几十年的压抑和怨怼在这一刻冲破了闸门。他的声音有些发抖：“清净？晚晴，你管这种死气沉沉的日子叫清净？这房子大得能跑马，除了张婶的脚步声，就剩下咱们俩的呼吸声。你夜里睡着了，听见过这房子有多空吗？”
苏晚晴的脸色白了白，但依旧维持着那份刻在骨子里的体面。
“建国，我们又不是二十岁了，怎么又提这些。这件事，我们早就达成了共识。”
“共识？那他妈的是你的共识，不是我的！”林建国猛地一拍桌子，碗碟发出刺耳的撞击声，汤汁溅了出来，在名贵的红木餐桌上留下一点狼藉的油渍。
“我妥协了，我忍了，我尊重你的‘丁克’选择，是因为我爱你！可你呢？你有没有想过我？我这辈子最大的遗憾，就是到老了，连个能喊我一声爷爷的人都没有！你真的就那么铁石心肠吗？”
他几乎是吼出来的，胸口剧烈地起伏着。
苏晚晴看着他，眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一种深不见底的、让他陌生的平静，或者说是……悲哀。
她就那么静静地看着他，仿佛在看一个无理取闹的孩子。这种眼神，比任何反驳都更让他感到无力和愤怒。
那晚的争吵最终在苏晚晴一句“你累了，早点休息吧”中戛然而止。
她转身收拾碗碟，背影挺得笔直，像一株孤傲的白杨。
林建国看着她的背影，感觉自己一拳打在了棉花上。所有的愤怒、不甘和委屈，都消散在了这片令人窒息的沉默里。
他站起身，一言不发地走上二楼。但他没有走向主卧，而是拐进了走廊尽头的客房。
他从客房的壁橱里抱出一床落了些灰尘的被子和枕头，重重地关上了门。
门“砰”的一声，像是给他和苏晚晴四十年的婚姻，划上了一道深深的裂痕。
从这一夜起，他们分房睡了。
客房的床垫很硬，被子带着一股樟脑丸和尘埃混合的气味。
林建国睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的那点微弱的月光，毫无睡意。
分房睡，这个念头在他脑子里盘旋了不止一两年，可真的做了，心里却不是报复的快感，而是一片空茫。
他开始不受控制地回忆过去。
年轻的时候，他不是没有争取过。
第一次提孩子，是他们结婚第三年，他的生意刚走上正轨。苏晚晴当时正在评副教授，她说：“建国，再等等，我事业刚起步，现在生孩子会分散太多精力。”
他觉得有道理，就等了。
几年后，他再次提起。苏晚晴已经评上了副教授，她抚摸着他的脸，温柔地说：“两个人的世界不是很好吗？我们可以去旅游，可以去看电影，不用被孩子捆住手脚。我不喜欢小孩的哭闹，那会让我发疯的。”
他看着她美丽的脸，再一次被说服了。
他爱她，爱她的知性、优雅和独立，所以他愿意为了她，牺牲一点点自己对传统家庭的渴望。
最后一次，他记得是在他四十岁生日那天，酒过三巡，他借着酒劲说：“晚晴，我们是不是……真的不要孩子了？我怕老了会后悔。”
苏晚晴没有说话，只是沉默地给他倒了一杯茶，那沉默比任何拒绝都更坚决。
从那以后，他再也没提过。他把那个小小的、对儿女绕膝的渴望，像一颗种子一样，亲手埋进了心底最深的地窖里，然后用水泥封了起来，假装它从来不存在。
白天的生活还在继续，只是那道裂痕越来越明显。
他们在同一个屋檐下，像两个熟悉的陌生人。吃饭时不再交谈，客厅里电视机的声音开得很大，似乎想用那虚假的热闹来掩盖真实的冷清。
一天下午，公司一个年轻的部门经理小王，带着他四岁的儿子来办公室送文件。
小家伙不怕生，仰着脸，用清脆的童音喊了一声：“林爷爷好！”
那两个字像两根细细的针，精准地扎进了林建国的心脏。他愣住了，一时间竟不知道该如何回应。
他从抽屉里摸出一块巧克力，递给孩子时，他看到自己那布满老年斑的手背，突然感到一阵前所未有的恐慌。
他老了，真的老了。这辈子，就这样了吗？
几天后，他在一次会议上感到一阵轻微的胸闷。
虽然很快就过去了，但那种被衰老扼住喉咙的感觉却异常清晰。
他鬼使神差地让秘书预约了一家城中最顶级的私立体检中心，选了最贵、最全面的“62岁深度健康筛查”套餐。
他对自己说，这是为了健康，到了这个年纪，该注意身体了。
但内心深处他知道，这更像是一种对衰老和孤独的无声反抗。他想知道，自己这副为事业、为家庭操劳了一辈子的躯体，到底还剩下些什么。
他想找点事情做，任何事情，都好过每天在那栋空房子里，被那种名为“遗憾”的情绪慢慢吞噬。
他甚至有一种幼稚的、隐秘的期待：如果检查出什么大毛病，苏晚晴会不会……会不会有一点点后悔她当初的决定？
体检中心的环境确实配得上它的价格。
空气里弥漫着淡淡的香薰味，护士小姐的笑容和声音一样甜美，没有公立医院那种消毒水和焦躁混合的气息。
林建国换上柔软的体检服，在一系列冰冷的仪器之间穿梭。
抽血、B超、CT、核磁共振……他像一个零件，被送上了一条精密的流水线，等待着被检测、被分析、被贴上各种数据的标签。
整个过程，他都异常平静。
直到填写一份关于既往病史的详细问卷时，他的笔尖停住了。
其中一栏问他是否做过外科手术。他的思绪一下子被拉回到了二十年前，他四十二岁那年。
他记得很清楚，那是一个夏天，他突发右下腹剧痛，被诊断为急性阑尾炎，需要马上手术。
当时他的第一反应是去离家最近的三甲医院，但苏晚晴却异常坚持。
她动用自己的人脉，联系了一家她早年实习过的专科医院，说那里有一位外科圣手，是她的老师，做这种小手术最稳妥。
林建国当时痛得满头大汗，也懒得跟她争，只觉得她是在乎自己。
他记得苏晚晴在手术室外焦急等待的样子，也记得手术后她无微不至的照顾。
她亲自熬汤，帮他擦洗身体，甚至连他上厕所都要扶着。公司再重要的事，一个电话就推了。
那段时间，林建国觉得自己是世界上最幸福的男人。他觉得，一个女人就算不愿为你生孩子，但能这样为你付出，也足够了。
现在回想起来，那份紧张和照顾，似乎……有些过度了。
割个阑尾而已，又不是什么大手术。可苏晚晴当时的表现，紧张得像是他得了一场会要命的重病。
特别是那个医生，苏晚晴的老师，一个看起来很严肃的老头。
手术前，他跟林建国聊了几句，问的问题很奇怪，不怎么关心他的腹痛，反而问了他一些关于家族健康史和对未来生活规划的看法。
当时林建国只当是医生例行公事，随口答了。
现在想来，那些问题都透着一股说不出的怪异。
手术很成功，肚子上的疤痕很小，几乎看不见。
他也很快就康复了。这件事，就像他人生长河里的一朵小浪花，很快就被他抛在了脑后。
可今天，在这份问卷面前，这朵二十年前的浪花，不知为何又翻涌了上来，带着一丝冰冷潮湿的气息。
他犹豫了一下，最终还是在“外科手术史”一栏，写下了“急性阑尾炎切除术，20年前”。
他不知道，这个他早已遗忘的细节，即将成为撬动他整个世界的支点。
等待体检报告的那一个星期，像一个世纪那么漫长。
房子里的空气比之前更冷了。分房睡，成了一道无形的墙，把两个人隔在各自的世界里。
保姆张婶看在眼里，急在心里，却什么也不敢说。她只是默默地把饭菜做得更可口一些，把房子打扫得更干净一些，试图用这些微不足道的温暖，去融化那几乎要结冰的空气。
苏晚晴试过几次缓和关系。
她会敲响客房的门，问他要不要喝杯热牛奶，或者提醒他天气转凉，该加件衣服。
林建国要么不开门，要么只是隔着门冷冷地应一句：“不用了。”
他的心已经硬了，被几十年的遗憾和那一晚的争吵，淬炼成了一块又冷又硬的石头。他觉得，这是她应得的。她剥夺了他做父亲的权利，他就剥夺她拥有一个完整家庭的温情。
然而，在那些独自一人的漫漫长夜里，他的心也并非总是那么坚硬。
他会不由自主地翻看手机里的旧相册。
那是他们年轻时的照片，在西湖边，在黄山上，在巴黎的街头。照片里的苏晚晴，总是挽着他的胳膊，笑得灿烂又纯粹。
有一张照片，是在他们刚搬进这栋别墅时拍的。她靠在他的肩上，看着他的眼神里，充满了爱意和崇拜。
林建国的手指在屏幕上摩挲着她年轻的脸庞。
他开始感到困惑。
一个如此爱自己的女人，一个愿意在他生病时衣不解带照顾他的女人，为什么会在子嗣问题上如此决绝，如此不近人情？
他一直以来坚信的那个“苏晚晴自私、冷漠、不爱孩子”的简单结论，第一次在他的脑海里产生了动摇。
难道这背后，还有什么他不知道的原因？
这个念头一闪而过，随即又被他自己掐灭了。
不可能。还能有什么原因？四十年的夫妻，他自认为对她了如指掌。她就是那样一个追求完美、追求个人自由的现代女性，孩子对她来说，只是一个累赘。
他一遍遍地这样告诉自己，试图加固自己心中那座即将崩塌的堡垒。
可越是这样，那个问号就越大，像一个幽灵，在他心里盘旋不去。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼，听着窗外的风声，和自己心脏的跳动声。
他觉得，自己的人生，好像从一开始就走错了方向，现在，他迷失在了一片浓雾里，找不到出口。
体检报告出来的日子到了。
林建国一整天都有些心神不宁。秘书几次进来汇报工作，他都显得有些走神。
他没有等来护士通知取报告的电话，等来的，是体检中心那位王医生亲自打来的电话。
“是林建国先生吗？”电话那头的声音低沉而严肃，听不出情绪。
“是我。”林建国的心一下子提到了嗓子眼。
“林先生，您好，我是康健体检中心的王医生。您的体检报告基本都出来了，有些情况，我想请您亲自来一趟，我需要当面跟您解读一下。”
当面解读。这四个字，像一把小锤子，重重地敲在了林建国的心上。
他的第一反应，也是唯一的反应就是：他得了绝症。
不然，为什么需要医生亲自打电话，还要求当面谈？
“王医生……是不是……我的身体出了什么大问题？”他的声音有些干涩。
电话那头的王医生顿了顿，说：“电话里说不方便。您看您什么时间方便过来一趟？最好是您一个人来。”
最好一个人来。
这句话，彻底击溃了林建国最后一点侥幸。
他挂了电话，感觉手脚一阵冰凉。他靠在宽大的老板椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空，大脑一片空白。
他要死了吗？
这个念头一冒出来，他感到的不是恐惧，而是一种荒谬。
他为了一个不存在的孩子，和妻子冷战，分房。他还在为几十年前的遗憾耿耿于怀。可现在，这一切似乎都变得毫无意义了。
他会死。他会像一片落叶一样，悄无声息地从生命这棵大树上飘落，化为尘土。
没有孩子送终，没有孙辈环绕。他奋斗了一辈子的商业帝国，最终会落到谁的手里？他这栋空旷的别墅，在他死后，会变得更加空旷吗？
苏晚晴呢？她会怎么办？
他忽然很想见她。他想冲回家，告诉她这个消息，想看看她的反应。她是会哭，还是会像往常一样，冷静地为他安排好一切后事？
他最终没有动。
他拿起车钥匙，沉默地走出办公室，电梯里，他看着镜子里那个头发花白、面容憔悴的男人，觉得无比陌生。
开车去医院的路上，他脑子里闪过无数画面。
他们初遇时的场景，婚礼上的誓言，一起旅行的甜蜜，还有那无数个为要不要孩子而争吵又和解的夜晚。
原来，他的人生，已经走了这么远了。
他怀着一种走向刑场的沉重心情，走进了王医生的办公室。
他已经做好了最坏的准备。
王医生的办公室很整洁，桌上摆着一盆绿萝，给这略显严肃的空间增添了一点生气。
王医生大约四十多岁，戴着一副金丝眼镜，看起来很斯文。他请林建国坐下，亲自给他倒了一杯水。
“林先生，别紧张。”王医生开口了，语气比电话里温和了一些。
林建国端着水杯的手微微发抖，他苦笑了一下：“王医生，您就直说吧，我……还能活多久？”
王医生愣了一下，随即明白了，他笑着摇了摇头。
“林先生，您误会了。我先告诉您一个好消息，从目前所有的检查结果来看，您的身体非常健康。心脑血管、各项脏器功能、肿瘤标志物，全都在正常范围内。以您这个年纪，能有这样的身体状况，非常难得。”
林建国懵了。
不是绝症？
巨大的落差让他一时间没反应过来，他张了张嘴，不知道该说什么。
王医生看着他，脸上的笑容慢慢收敛了，表情变得严肃而复杂。
他从一摞文件中抽出两份报告，一份是彩色的基因检测报告，另一份，则是一张泛黄的、像是从某个旧档案里复印出来的纸。
他将这两份文件，轻轻地推到了林建国的面前。
“林先生，虽然您的整体健康状况良好，但在这次的深度基因筛查中，我们发现了一个……特殊情况。”
林建国的心又悬了起来。他低头看向那份基因报告，上面密密麻麻全是他看不懂的符号和数据。
王医生用笔尖，指了指报告最下方的一行结论。
“这份报告显示，您的精子活性为零，并且，您的输精管有明显的、非先天性的闭塞痕迹。”
林建国还没完全理解这句话的意思，王医生又把那张泛黄的复印件推近了一些。
那是一份手术记录。抬头写着他当年住院的那家专科医院的名字。病人姓名一栏，赫然写着“林建国”。
手术名称写的是：急性阑尾炎切除术。
但在手术过程的记录里，除了阑尾切除的描述，还有一小段文字，用着潦草的医学术语写着另外一项操作。
王医生指着那段文字，一字一句地翻译给他听：“……于患者麻醉期间，同时施行双侧输精管结扎术，手术过程顺利……”
林建国的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
输精管结扎术……
那不就是……男人做的绝育手术吗？
他感觉自己像被人从万丈悬崖上推了下去，身体在急速下坠，却发不出任何声音。
他抬起头，茫然地看着王医生，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
王医生看着他，眼神里充满了同情和不忍。他沉默了片刻，最终还是问出了那个石破天惊的问题。
他缓缓地、一字一顿地问道：“先生，这份DNA报告显示，您其实没有生育能力。根据我们调取到的您20年前那次‘阑尾炎’手术的记录，当时您被同时施行了输精管结扎术。我想确认一下……这手术是您20年前自愿做的吗？”
林建国驱车回家的时候，外面下起了雨。
雨刮器在挡风玻璃上疯狂地来回摆动，像是要擦去他眼前这个颠倒、错乱的世界。
他什么都听不见，只听见王医生那句话，在他脑子里反复回响。
“是您自愿做的吗？”
自愿？他连听都没听说过！他只知道自己割了个阑尾！
欺骗！这是一场长达二十年的、天大的欺骗！
他猛地一脚油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。
他冲进家门，苏晚晴正坐在客厅的沙发上插花，看到他浑身湿透、双眼通红的样子，吓了一跳。
“建国，你怎么了？出什么事了？”
林建国一言不发，走过去，将那两份被他攥得变了形的报告，狠狠地摔在了她的面前，茶几上的花瓶被带倒，摔在地上，四分五裂，水和花瓣溅了一地。
“苏晚晴！”他的声音嘶哑得像是从喉咙里撕扯出来的，“你他妈的给我解释一下！这是什么！”
苏晚晴看着地上的报告，当她看到那张泛黄的手术记录时，她的脸“刷”的一下，血色尽褪。
她抬起头，嘴唇颤抖着，看着林建国那双几乎要喷出火的眼睛。
“你……都知道了？”
“我知道了？我他妈的应该知道吗？！”林建国像一头暴怒的狮子，他抓住她的肩膀，疯狂地摇晃着，“你为什么要这么做？！为什么？！我把你当成我最爱的人，我尊重你，我为你牺牲了我这辈子最大的愿望！你呢？你就是这么对我的？你在背后捅我刀子！你把我当傻子一样骗了二十年！”
他的质问，像一把把尖刀，刺向苏晚晴。
“你说啊！你为什么这么狠！就因为你不想生孩子？你就用这种下三滥的手段毁了我？！”
在丈夫撕心裂肺的质问下，苏晚晴终于崩溃。
她像是被抽走了全身的力气，顺着林建国的手臂滑落在地。
她没有辩解，也没有求饶，只是抱着自己的膝盖，发出了压抑了多年的、撕心裂肺的哭声。那哭声里，充满了无尽的痛苦、悔恨和恐惧。
“对不起……建国……对不起……”她反复呢喃着，泪水混合着妆容，在她那张曾经无比精致的脸上，冲刷出一道道狼狈的痕迹。
林建国看着她这个样子，心中的怒火却没有丝毫减退，反而烧得更旺了。
“对不起？一句对不起，就能换回我被偷走的二十年吗？就能让我拥有一个孩子吗？”他红着眼，指着自己的胸口，“你知不知道，我这二十年是怎么过的？我每次看到别人的孩子，心里都像刀割一样！我以为是我的错，是我没能说服你！我恨你，但我更恨我自己无能！结果呢？结果这一切都是你设计好的一个骗局！”
苏晚晴哭得上气不接下气，她抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“不是的……不是你想的那样……”她的声音破碎不堪，“我不是因为自私……不是因为不想生……”
“那是因为什么？！”林建国怒吼道。
苏晚晴的身体剧烈地颤抖着，她似乎用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出那句改变了一切的话。
“是因为...
