江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“贺涵留下的那套老洋房，真要卖？”
“卖。对他来说那是家，对我来说只是不良资产。”
唐晶的声音冷得像冰，挂断电话时没有一丝犹豫。
此时的她对此行势在必得，却浑然不知，在那间尘封的旧屋深处，一张藏了十年的照片正静静躺在暗格里。
那是一颗迟到的子弹，正瞄准着她引以为傲的理智，准备一击毙命。
2020年的上海，仿佛被按下了快进键。
陆家嘴的玻璃幕墙反射着冷冽的日光，每一束光线里都跳动着资本的欲望。这里是B&T咨询公司的大中华区总部，位于金茂大厦的顶层，俯瞰着这座城市最昂贵的一平方公里。
唐晶坐在那张宽大的黑胡桃木办公桌后，身边是堆积如山的案卷。她穿着一件剪裁极简的Giorgio Armani深灰色西装，领口别着一枚冷银色的胸针，整个人看起来像是一把刚刚出鞘的柳叶刀——寒光凛凛，没有一丝多余的温度。
这三年，唐晶活成了一个传说。
业界都说，唐晶是“没有感情的杀人机器”。她经手的并购案，没有谈不下来的价格；她负责的企业重组，裁员名单签下去手都不抖一下。有人说她是因为情伤太重，封心锁爱；也有人说她本来就是这种冷血动物，当年的贺涵不过是看走了眼。
对于这些流言，唐晶从未辩解。
她不需要辩解。在这个弱肉强食的丛林里，被人畏惧远比被人同情要安全得多。
“唐总，关于远洋海运那个案子，对方律师发来了新的补充协议。”
新来的实习生小林敲门进来，声音细若蚊蝇，显然对这位顶头上司充满了敬畏。
唐晶接过文件，目光如X光般扫描过密密麻麻的条款。三分钟后，她把文件扔回桌上，冷冷地开口：
“第三页第十二条，隐性债务的担保责任被他们偷换了概念；第七页关于汇率波动的风险对冲机制，他们少算了一个基点。打回去重做，告诉他们的法务，如果再玩这种低级的文字游戏，我们就换一家合作方。”
小林听得目瞪口呆，额头上渗出了冷汗。那份文件有五十多页，全是晦涩的法律术语，唐晶竟然在三分钟内就抓出了核心漏洞。
“是……是！我马上联系！”小林抓起文件，逃也似地冲出了办公室。
唐晶端起桌上早已变凉的黑咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，让她的大脑保持着绝对的清醒。
她享受这种掌控一切的感觉。数据不会撒谎，条款不会背叛，利益交换永远遵循着等价原则。这比人心可靠多了。
自从三年前贺涵消失、子君南下，唐晶的世界就只剩下了这些黑白分明的文件。她用工作填满了生活的所有缝隙，连睡觉都像是为了给大脑充电而进行的必要程序。
她成功地把自己格式化了，删除了名为“感性”的那个分区，运行效率果然大大提升。
直到今天早上，那个房产中介的电话打进来。
那是贺涵在上海唯一的遗留物——位于武康路的一栋老式花园洋房。
贺涵走得决绝，所有的资产处理都全权委托给了律师，唯独这套房子，他指名留给唐晶处理。不是送给她，而是让她代为变卖。
律师转达贺涵的话是这样说的：“这房子里有些旧东西，或许唐晶会想亲自处理。是扔是留，随她。”
这三年来，唐晶一直拖着没动。理由有很多：忙、市场行情不好、手续繁琐……但她心里清楚，这都是借口。
她只是不想去。
那里不是他们后来同居的那套江景豪宅，没有那些歇斯底里的争吵和冷战。那里是贺涵早年的“洞穴”，是他还没变成完全体的商业巨鳄之前，躲避风雨的地方。那里藏着太多十年前的记忆，那时的唐晶还不是女王，贺涵也不是神，他们只是两个在这个城市里相互取暖的兽。
“呼……”
唐晶长长地吐出一口气，合上了面前的笔记本电脑。
拖了三年，终究是躲不过去了。市政的排污管道改造工程涉及到了那栋房子的地基，必须有人去现场签字确认，并清空房屋。
她站起身，走到落地窗前。脚下是蜿蜒的黄浦江，江水浑浊而奔腾，一如这操蛋的生活。
“去就去吧。”她对自己说，“不过是去给过去收个尸。”
下午三点，黑色的迈巴赫准时停在了公司楼下。
司机老张是个话不多的中年人，替唐晶开了五年的车，深知老板的脾气。车厢里恒温24度，播放着巴赫的大提琴曲，没有一丝异味。
“去武康路。”唐晶坐进后排，声音依然是那种职业化的冷淡。
“好的，唐总。”
车子缓缓滑入延安高架的车流。
上海的交通永远是这样，拥堵、嘈杂，却又充满活力。唐晶侧头看着窗外不断倒退的街景，思绪却有些不受控制地飘远。
这条路，她太熟了。
十年前，她还是个刚刚毕业没多久的职场菜鸟。那时候没有迈巴赫，只有拥挤的地铁和打不到车的暴雨天。
她记得有一次，她在高架上被客户赶下车，因为她搞砸了一个数据。她穿着高跟鞋，在应急车道上走了三公里，脚后跟磨得全是血。
那天是贺涵开着他那辆二手的宝马把她捡回去的。就在前面的那个下匝道口。
贺涵没有安慰她，而是递给她一瓶水，冷冷地说：“哭完了吗？哭完了就上车复盘。记住，在上海，眼泪是最不值钱的排泄物。”
那时候的唐晶觉得贺涵好酷，简直是上帝派来拯救她的神。她发誓要成为贺涵那样的人——冷静、强大、无坚不摧。
后来，她做到了。她甚至做得比贺涵还要好。
可等到她真的变成了“女版贺涵”的时候，那个教会她这一切的男人，却爱上了一个只会哭的罗子君。
多么讽刺。
车窗上映出唐晶冷笑的倒影。
“老张，把空调温度调低点。”唐晶突然觉得有些闷热，扯了扯衣领，“太燥了。”
“唐总，已经22度了……”
“那就20度。”
“……好的。”
车子驶入法租界。这里的街道变窄了，两旁的梧桐树遮天蔽日，将喧嚣挡在了外面。
武康路不管过了多少年，依然保持着那种慵懒的小资情调。网红咖啡馆门口排着长队，打扮时尚的年轻女孩们在拍照打卡。
看着那些年轻的、充满胶原蛋白的脸庞，唐晶有一瞬间的恍惚。
曾几何时，她也有过那样的日子吗？好像没有。
她的青春是在写不完的PPT、改不完的方案和贺涵无休止的说教中度过的。她像一块海绵，拼命吸收着贺涵给她的养分，生怕慢了一步就被抛下。她没有时间去喝咖啡，没有时间去谈恋爱，她把贺涵当成了生活的全部信仰。
车子在一栋红砖外墙的三层洋房前停下。
铁门上的油漆有些剥落，院子里的荒草长得比人还高。这栋曾经精致的小洋楼，如今像个垂暮的老人，孤独地立在深秋的萧瑟中。
推开院门的那一刻，唐晶的手指在生锈的铁栏杆上停留了两秒。
指尖传来粗糙、冰冷的触感。这种真实的触感让她从CBD那种精致的虚幻感中落地了。
院子里那棵老桂花树还在，只是很久没人修剪，枝丫疯长，遮住了半个院子的光。
唐晶记得，这棵树下曾经有一张藤椅。贺涵喜欢在秋天的下午坐在这里，一边喝茶一边看书，而她就坐在一旁的小板凳上，像个小学生一样向他汇报工作。
那是她记忆中最宁静的时光。
那时候她以为，这就是永远。她以为只要她努力跑，就能一直跟上贺涵的步伐，直到两人并肩站在山顶。
可现实给了她一记响亮的耳光。当她终于爬上山顶时，才发现贺涵已经转身下山了，去牵起了另一个女人的手。
“唐小姐是吧？”
一个穿着绿色中介制服的年轻人从角落里钻出来，打断了唐晶的思绪。他手里拿着一串钥匙，满脸堆笑，“我是负责这套房的小赵。不好意思久等了。”
唐晶迅速收敛了心神，恢复了那种拒人于千里之外的冷漠：“没关系，是我早到了。钥匙给我吧。”
“哎，好嘞。那个……因为这房子空置太久了，里面可能有点……”小赵想找个词形容，又怕得罪金主，“有点乱。”
“我知道。”唐晶接过钥匙，那串钥匙沉甸甸的，带着金属特有的凉意，“你在外面等着，我不喜欢有人跟着。”
“明白，明白。我就在门口，有事您喊我。”小赵识趣地退到了院门外。
唐晶拿着钥匙，走到了正门前。这是一扇厚重的实木门，门锁还是那种老式的机械锁。
她试着插进钥匙，转动。
“咔嚓——吱嘎——”
锁芯干涩，发出刺耳的摩擦声。随着门被推开，一股混杂着霉味、灰尘味和旧书纸张味道的气息扑面而来。
这种味道并不好闻，甚至有些呛鼻。但对唐晶来说，这味道却该死的熟悉。
这是贺涵的味道。不是那种昂贵的古龙水味，而是属于这个男人本质的味道——陈旧、深沉、有些发霉却又充满厚度。
唐晶站在玄关，没有立刻开灯。她的眼睛适应了一会儿昏暗的光线。
房子里的布局几乎没变。玄关柜上还放着一把长柄雨伞，那是贺涵以前最喜欢用的，那是把纯手工的英式雨伞，伞柄是竹根做的。
唐晶下意识地伸手想去摸一下那把伞，手伸到半空，又停住了。
“别碰。”
她在心里警告自己。
“唐晶，你今天是来做资产清算的，不是来玩伤春悲秋的。这屋子里的每一件东西，都只是‘待处理资产’，没有别的意义。”
她深吸一口气，按下了墙上的开关。
“啪。”
客厅的水晶吊灯亮了起来，因为坏了几个灯泡，光线显得有些昏黄暧昧。这光线照亮了满屋的狼藉。家具上蒙着厚厚的白布，地上散落着一些没带走的杂志。
唐晶踩着高跟鞋，一步步走进客厅。她的高跟鞋在地板上发出“笃、笃、笃”的声音，像是在给这段死去的时光倒计时。
推开书房门的那一刻，一股比楼下更浓重的尘封气息扑面而来。
唐晶下意识地掩了掩口鼻，并没有立刻走进去。她站在门口，目光像探照灯一样扫视着这个曾经无比熟悉的空间。
这里是贺涵的“大脑”，也是曾经让唐晶既敬畏又向往的“战场”。
房间的布局依然维持着十年前的样子，甚至连那张巨大的红木书桌摆放的角度都没有变过。那是贺涵最喜欢的角度，坐在那里，背靠着整面墙的书籍，面朝窗外的梧桐树，既能掌控全局，又能随时抽离。
以前，贺涵总是坐那把宽大的皮椅里，手里转着那支万宝龙钢笔，眯着眼睛审视唐晶递交的每一份报告。而唐晶，通常是搬个小椅子坐在他对面，像个等待宣判的小学生，紧张得手心出汗。
“进来吧。”
唐晶在心里对自己说了一声，迈过门槛。
她走到书桌前，手指划过桌面，指腹上沾染了一层厚厚的灰尘。
“果然。”唐晶冷笑了一声。
书桌上空荡荡的，只有几个不值钱的笔筒和一盏有些接触不良的台灯。
她转身看向身后的展示柜。那里曾经摆满了贺涵引以为傲的收藏：限量版的渔具、几万块一瓶的陈年威士忌、还有那些他从世界各地淘来的古怪艺术品。
现在，那些格子全是空的。只剩下几个黑洞洞的影子，像是在嘲笑唐晶的自作多情。
“带走了。”唐晶拿出清单，在“个人收藏”那一栏重重地画了一个叉，“全都带走了。”
她的逻辑再次得到了完美的印证：贺涵带走了所有能让他感到“快乐”和“享受”的东西。那些东西属于生活，而生活属于罗子君。
留下的呢？
唐晶把目光投向那面巨大的书墙。那里满满当当，几乎没有动过。
她随手抽出一本厚得像砖头一样的《国际海运保险实务》。书页已经泛黄，翻开来，里面密密麻麻全是红黑两色的批注。黑色是贺涵的字迹，红色是唐晶的字迹。
那是2008年，唐晶刚接手第一个海运并购案时，贺涵陪她熬了整整三个通宵，逐字逐句教她怎么避开合同陷阱。
“唐晶，看这里，这种免责条款是陷阱，一旦签字，你就把自己卖了还在帮人数钱。”
贺涵的声音仿佛还回荡在耳边，带着那种恨铁不成钢的严厉。
唐晶看着那些批注，指尖微微颤抖。她把书重重地合上，扔进旁边那个标着“废弃”的纸箱里。
“你看，他把这些教条、规则、算计，统统留给了我。”唐晶对着空气自言自语，声音冷得像冰，“因为我是他在工作上最好的作品，也是最称职的垃圾桶。”
她觉得很公平。贺涵把“唐晶”塑造成了一个不需要感情的工作机器，然后他把机器留在了战场，自己带着那些柔软的渔具和红酒，去和罗子君过起了烟火人间。
这就是各取所需。
“嗡——”
放在书桌上的手机再次震动起来。唐晶看了一眼屏幕，是视频会议的邀请。刚才在路上中断的那个跨国会议，现在又要开始了。德国客户汉斯先生是个典型的时间强迫症，迟到一分钟都会让他暴跳如雷。
唐晶深吸一口气，迅速调整好状态。她从包里拿出蓝牙耳机戴上，理了理有些乱的发丝，按下了接通键。
“Mr. Hans, apologies for the connection issue earlier.”（汉斯先生，抱歉刚才信号不好。）
她的声音瞬间切换成了那种标准的、毫无破绽的商务英语腔调。
一边是耳机里德国人语速极快的商业谈判，涉及数千万欧元的赔偿条款；一边是眼前满目疮痍、落满灰尘的旧日时光。唐晶就在这两种截然不同的氛围中，进行着熟练的分裂式操作。
她单手拿着手机，保持着视频通话的画面稳定，另一只手则继续在书架上翻找，确认没有夹带什么重要文件。
“Regarding Clause 3, we cannot accept full liability...” （关于第三条款，我们不能接受全额赔偿责任……）
她嘴里说着几千万的生意，手里却抓起一个落满灰尘的旧文件袋，看都没看一眼，直接扔进了垃圾袋。
这种感觉很荒谬。她觉得自己像个行走在废墟上的掘墓人，一边和死神讨价还价，一边埋葬自己的过去。
信号依然不太稳定，画面时断时续。唐晶有些烦躁。她不得不拿着手机，在房间里走来走去寻找信号最好的位置。
最后，她发现书桌内侧靠窗的那个角落信号最强。
于是，她绕过宽大的办公椅，挤进了书桌和窗台之间那狭窄的缝隙里。
这里是贺涵以前最喜欢坐的位置。坐在这里，会被书桌环抱，有一种掌控一切的安全感。唐晶把手机架在窗台上，调整好角度，继续和德国人唇枪舌剑。
“Mr. Hans, let's be realistic...” （汉斯先生，让我们现实一点……）
就在这时，她的一只手在书桌下摸索，想找个地方放那个沉重的文件夹。文件夹太厚了，放在腿上不方便，放在窗台上又怕掉下去。她下意识地想把它塞进书桌下面的抽屉里。
可是，她拉了一下中间那个大抽屉，锁住了。
“该死。”唐晶低声咒骂了一句。
她有些恼火。这种恼火不仅仅是因为抽屉锁住了，更是因为今天的一切都在跟她作对：难缠的客户、糟糕的信号、满屋子的灰尘、还有那些挥之不去的该死回忆。她想尽快结束这一切。
她把那个厚重的文件夹重重地往书桌侧面的空隙里一塞。
“砰！”
文件夹的硬角撞到了桌腿边的一个黄铜雕花的装饰物——那其实是一个用来固定桌腿的老式加固件。
因为用力过猛，那个加固件被撞歪了，连带着上面卡着的一个青铜笔筒也倒了下来。
“咣当——”
笔筒滚落，不偏不倚，正好卡进了桌腿雕花板的一条缝隙里，死死地别住了。
耳机里，汉斯先生的声音停顿了一下：“Miss Tang? What was that noise?” （唐小姐？那是什么声音？）
“Nothing. Just dropped a file.” （没什么，只是掉了份文件。）
唐晶面不改色地撒谎，眉心却拧成了一个“川”字。
她低头看去。
那个青铜笔筒卡得很深，如果不把它弄出来，这个作为古董家具卖点的书桌就算是有了瑕疵，那些挑剔的买家一定会以此为由大砍一刀。作为B&T的合伙人，唐晶的职业本能让她无法容忍资产贬值。
她不得不一边维持着视频会议的端庄坐姿，一边别扭地弯下腰，伸出一只手去够那个笔筒。
“该死的……”
她在心里骂道。笔筒卡得纹丝不动。
唐晶有些急了。她加大了手上的力度，甚至用脚尖抵住桌腿借力，狠狠地往外一拔。这完全是下意识的暴力操作，根本没有考虑到这件家具的年份和结构。
就在她用尽全力的一瞬间。
并没有发生笔筒被拔出来的预期结果。相反，她感觉手下的那块雕花木板突然松动了。
那是书桌侧面一块看起来毫无异状的装饰板。在巨大的拉力作用下，原本已经锈蚀的内部弹簧锁扣终于承受不住，发出了一声沉闷而清脆的声响。
“咔哒。”
这声音在安静的书房里显得格外刺耳。
紧接着，那块木板就像是被触发了某种机关，缓缓地、甚至带着一种仪式感地，向外弹开了一条缝。
唐晶愣住了。
她的手还抓着那个笔筒，姿势有些狼狈。她并没有像电影里的主角那样，立刻意识到自己发现了什么惊天秘密。
相反，她的第一反应是——更深的不耐烦。
“烂木头。”
她在心里翻了个白眼。她以为是自己把桌子给弄坏了，把侧板给拽脱胶了。这下好了，不仅要修，还得跟中介解释。
她一边对着视频里的汉斯先生点头：“Yes, I agree with point 4...” （是的，我同意第四点……），一边漫不经心地低头，想看看能不能趁着木板没彻底掉下来之前，把它塞回去。
然而，就在她准备动手复原的那一刻。
那个弹开的夹层里，有什么东西滑了出来。
那不是金条，不是房产证，也不是成堆的现金。那东西太轻了。轻得像一片羽毛，顺着倾斜的木板无声地滑落。它飘过唐晶的高跟鞋尖，最后静静地躺在了满是灰尘的深色地板上。
那是一张照片。
窗外的阳光此刻正好移动到了那个角度。
一束苍白而犀利的光，像舞台上的聚光灯一样，精准地打在了那张照片上。
唐晶的视线，本能地被那个发亮的长方形吸引了过去。
她只是随意地瞥了一眼。真的只是随意一瞥。她甚至已经在脑子里构思好了下一句怼汉斯先生的英语台词。
可是，当视网膜接收到照片上那个图像信号，并将其传输到大脑皮层的那一瞬间——
整个世界，突然停摆了。
耳机里，汉斯先生的声音变成了毫无意义的电流杂音。窗外的风声消失了。心脏跳动的声音消失了。
只有那张照片，在她眼中无限放大，放大到塞满了整个宇宙。
唐晶保持着弯腰捡东西的姿势，僵硬在原地。那种感觉，就像是有人在她毫无防备的后脑勺上，重重地敲了一闷棍。不疼，但是晕眩，天旋地转的晕眩。
照片没有塑封，边角已经卷曲泛黄，显出岁月的痕迹。
照片上的人，是一个女孩。
一个年轻、狼狈、却又鲜活得让人想哭的女孩。
那是十年前的唐晶。
