江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我老公李伟把患有老年痴呆的公公接回家时，对我说：“老婆，以后辛苦你了，爸就靠我们了。”
我看着他充满孝意的眼神，以为自己嫁给了世上最好的男人。
我全心全意地照顾，直到那天，我给公公喂药时，这个连自己儿子都不认识的老人，突然死死抓住我的手，塞给我一张纸条，用尽最后的清醒说：“快跑。”
我展开纸条，才发现这个我深爱着的家，原来是一个我必须用尽全力逃离的地狱。
我叫陈静，三十二岁。
在遇见李伟之前，我以为生活就是朝九晚五，两点一线，和一份永远做不完的PPT。
遇见他之后，生活变成了傍晚六点的厨房，阳台上晒干的白衬衫，和他归家时带来的那束小雏菊。
他是一家不大不小的建筑公司老板，叫李伟。
我们结婚五年，他把我宠成了一个四体不勤五谷不分的“废物”。
朋友们都羡慕我，说我陈静是上辈子拯救了银河系，才找到了李伟这样的男人。
他英俊，多金，最重要的是，他爱我。
他的爱不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是渗透在生活每一个缝隙里的细节。
我生理期他会提前煮好红糖姜茶。
我随口说一句想吃城西那家蛋糕，他下班会绕一个小时的路给我带回来。
他记得我们每一个纪念日，甚至记得我第一次见他时穿的那条碎花裙子。
我以为，这样的幸福会一直延续下去，直到我们都白发苍苍。
直到那天晚上，他把父亲李建民接了回来。
公公李建民，一年前被诊断出患有阿尔茨海默症。
他曾是一名严谨到刻板的注册会计师，对数字的敏感度超过对人情。
我只在婚礼上见过他几面，一个不苟言笑，眼神锐利的老人。
李伟说，父亲退休后，母亲又走得早，一个人孤零零的，性格越发古怪。
生病后，更是雪上加霜。
最初，李伟把他送进了市里最好的疗养院。
每个周末，我们都会去看他。
但他的情况越来越差，从最初的忘记回家的路，到后来连李伟是谁，都要想半天。
那天晚饭，李伟给我夹了一筷子我最爱吃的糖醋排骨，沉默了很久。
“小静，”他开口，声音有些沙哑，“我想……把爸接回家住。”
我拿着筷子的手顿了一下。
他立刻补充道：“疗养院的护工毕竟是外人，照顾得再好，也不如家人在身边。我最近去看他，他瘦了很多，眼神空洞洞的，我心里难受。”
他的眼眶微微泛红。
“爸这个病，医生说家人的陪伴很重要。我想让他待在熟悉的环境里，也许对他有好处。”
我没说话，心里像打翻了五味瓶。
照顾一个阿兹海默症的病人意味着什么，我心里清楚。
那不是请客吃饭，那是日复一日，年复一年的消耗。
是无尽的屎尿屁，是颠倒的黑白，是无法沟通的绝望。
我们的二人世界，将被彻底打破。
“我知道这对你很不公平，你会很辛苦。”李伟低着头，像个做错事的孩子，“大部分事情我来做，我保证。我只是……只是不忍心看他一个人在疗养院里那样。”
我看着他，看着这个我深爱着的男人。
他眼里的真诚和孝顺，像一团火，灼烧着我的犹豫。
我还能说什么呢？
拒绝他，就等于否定了他最珍视的品质。
“好。”我听见自己的声音说，“接回来吧，我们一起照顾爸。”
李伟猛地抬起头，眼睛里闪着光。
他走过来，紧紧地抱住我。
“老婆，谢谢你，你真是太好了。”
他的手臂很有力，勒得我有点疼。
我把头埋在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，心想，为了他，这一切都值得。
几天后，李建民被接回了家。
他坐在轮椅上，由李伟推着进来。
他穿着疗养院统一的条纹病号服，身形枯槁，头发花白。
曾经那个眼神锐利的老人，如今目光涣散，像蒙了一层雾。
他茫然地打量着这个既熟悉又陌生的家，嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音。
“爸，到家了。”李伟蹲下身，握住他的手，“这是小静，您儿媳妇。”
李建民的视线缓缓移到我脸上，没有任何波澜。
他看了我几秒，然后又把头转向了别处。
我知道，他不认识我。
甚至，他可能也不认识眼前的李伟。
家庭的宁静，在轮椅的轮子滚进家门的那一刻，正式宣告结束。
最初的日子，是名副其实的兵荒马乱。
公公的生活完全没有规律可言。
他会在凌晨三点突然起床，把冰箱里所有的鸡蛋都拿出来，一个个在客厅的地板上码得整整齐齐。
他会对着电视里的天气预报员聊一下午，说那是他多年未见的老战友。
他会把遥控器当成手机，一遍遍地拨打，然后因为没人接听而大发雷霆。
最让我崩溃的，是他的个人卫生问题。
他常常忘记怎么上厕所，有时候会直接尿在裤子里。
吃饭需要人一勺一勺地喂，他会像个孩子一样把不爱吃的菜吐出来，弄得满身都是。
我几乎二十四小时都处于待命状态，神经绷得像一根即将断裂的弦。
我累得快要散架，有时候会在给他擦洗完身体后，一个人躲在卫生间里偷偷掉眼泪。
但李伟真的兑现了他的承诺。
只要他在家，所有脏活累活他都抢着干。
他会耐心地给父亲喂饭，哪怕一顿饭要吃上一个小时。
他会熟练地给父亲擦身，换上干净的衣物，处理掉弄脏的床单，眉头都不皱一下。
他甚至学会了如何安抚父亲的情绪，在他烦躁不安时，给他哼年轻时听的老歌。
每当我疲惫不堪的时候，看到李伟这样，内心的那点怨气就烟消云散了。
我觉得我们像一对并肩作战的战友，在为守护这个家而努力。
这种感觉，让所有的辛苦都有了意义。
虽然辛苦，但家里似乎也多了一些烟火气。
有时候，公公会坐在沙发上，安安静静地看着我拖地，洗衣，做饭。
阳光透过窗户洒在他身上，他会眯起眼睛，像一只慵懒的老猫。
那一刻，我觉得生活好像也没那么糟。
时间久了，我渐渐发现了一些不对劲的地方。
一些很细微的，但足以让人心生寒意的细节。
公公虽然大部分时间都糊里糊涂，但他对李伟，似乎有一种本能的恐惧。
这种恐惧很隐蔽，不仔细观察根本发现不了。
比如，当李伟从他身后走过时，他的肩膀会不易察觉地抖一下。
当李伟蹲下身想和他说话时，他会下意识地把身体往轮椅里缩。
尤其是喂药的时候。
李伟对公公的药，有一种近乎偏执的控制。
所有的药，瓶瓶罐罐，都锁在他书房的抽屉里。
钥匙他随身带着。
每天，他会像配方师一样，准时取出当天的剂量。
一粒不多，一粒不少。
有次我想帮忙整理药盒，提前分好一周的量。
我的手刚碰到那个抽天。
他像是被踩了尾巴的猫，瞬间就炸了。
“别动！”
他的声音不大，但带着一种不容置疑的冰冷。
然后他会缓和下来，摸摸我的头。
“老婆，这些药剂量很关键，弄错了会出大事的，我来就好。”
他解释得合情合理。
但我总觉得，那不像关心，更像守护。
守护一个不能被我触碰的秘密。
当李伟给他喂药时，公公的抗拒表现得最为明显。
他会紧紧闭着嘴，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼神里全是抗拒和惊恐。
李伟总是非常有耐心。
他会像哄孩子一样，“爸，乖，吃了药病就好了。”
如果哄劝无效，他的耐心就会耗尽。
他会捏住公公的下巴，强行把药片塞进去，然后灌一口水。
整个过程迅速而强硬。
每次做完这些，他都会疲惫地对我说：“爸就是这样，跟小孩一样，不吃药不行。”
我看着公公被呛得咳嗽不止，眼角泛着泪光，心里说不出的难受。
我觉得那不像父子，更像狱警和犯人。
除了恐惧，公公在那些短暂的、清醒与糊涂的间隙，会念叨一些奇怪的词。
“河边……别推……”
“红色的车……开得好快……”
“我对不起张家……”
“不能说……说了……小伟就完了……”
他的声音很轻，像梦呓。
我凑过去问他：“爸，您说什么？”
他只会抬起浑浊的眼睛，茫然地看着我，仿佛刚才说话的不是他。
我把这些零碎的词语拼凑起来，告诉了李伟。
李伟正在看一份项目文件，他头也没抬。
“都是胡话，别当真。”
“可是他提到了张家，还提到了你的名字。”我有些坚持。
李伟这才放下文件，揉了揉眉心。
“哦，张家啊。爸以前有个同事姓张，很多年前出意外去世了，可能他是想起旧事了吧。”
他的解释天衣无缝。
“老年痴呆的病人，会把记忆和幻觉混在一起，这是常见症状。你别想太多，也别去追问他，不然会让他更混乱。”
他说得那么笃定，那么专业。
我被说服了。
是啊，我怎么会怀疑李伟呢？
他那么爱我，那么孝顺。
我一定是太累了，胡思乱想。
我努力把那些疑虑从脑海里驱逐出去。
我告诉自己，要相信丈夫，相信这个我选择托付一生的人。
直到那个下午的来临。
那是一个难得的好天气，秋高气爽。
李伟去邻市出差了，要第二天才能回来。
家里只剩下我和公公。
午饭后，我看公公精神不错，就推着他的轮椅，到楼下的小区花园里散步。
花园里有很多老人和孩子，充满了生活的气息。
公公一直很安静，呆呆地看着前方。
一个穿着开裆裤的小男孩，举着一个彩色的风车，从我们面前跑过。
风车在风中呼呼地转着。
公公的目光，被那个风车吸引了。
他一直追随着那个小男孩的身影，原本空洞的眼神里，竟然慢慢聚起了一丝光亮。
他就那样看了很久。
久到我以为他又要陷入自己的世界时，他突然开口了。
“小伟这孩子……从小就犟，也胆小。”
他的声音沙哑，吐字有些艰难，但逻辑异常清晰。
我愣住了，一时间没反应过来。
他没有看我，依旧望着风车消失的方向。
“他上初中的时候，踢球，把邻居家新买的大彩电屏幕给砸了。”
“那家人很凶，要他赔。他吓得不敢承认，躲在家里哭了一整天。我问他，他也不说。”
公公的嘴角，竟然牵起了一丝微不可察的笑意，像是在回忆什么珍贵的往事。
“后来，我看到了他球鞋上的玻璃碴，什么都明白了。”
“我没拆穿他。自己提着水果，上门给人家赔礼道歉，赔了人家一台新的。”
“回来后，我只跟他说了一句话。”
公公顿了顿，像是说累了，喘了口气。
“我说，‘人可以犯错，但不能不敢承担。’”
“他当时抱着我，哭得比谁都伤心。”
花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
我静静地听着，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这是我第一次，从别人口中听到李伟的过去。
一个不那么完美的，会犯错，会害怕，会逃避的李伟。
这比他平时表现出来的完美形象，要真实得多。
“他其实……本性不坏的……”公公叹了口气，像是在对我解释，又像是在说服自己。
他的眼神，又开始慢慢变得涣散。
刚刚那点好不容易聚起来的光，正在一点点熄灭。
他转过头，看着我，嘴唇翕动了几下。
我凑近了些，想听清他要说什么。
“要……小心……”
他的声音越来越弱，最终只化为一声含混的叹息。
然后，他又变回了那个我熟悉的，目光呆滞的老人。
他指着不远处的一棵桂花树，含糊不清地说：“开饭了……吃饭……”
那一瞬间的清醒，就像是水面的泡影，短暂地出现，然后彻底破灭。
但我知道，那不是幻觉。
那个关于彩电的故事，像一颗小石子，投进了我平静的心湖。
激起了一圈微小，却持续不断的涟漪。
人可以犯错，但不能不敢承担。
这句话，在我脑海里盘旋了很久。
李伟出差回来后，我旁敲侧击地问过他。
“老公，你小时候是不是特别淘气？有没有做过什么糗事？”
他正在换鞋，闻言笑了。
“我？我从小就是‘别人家的孩子’，懂事得很，哪有什么糗事。”
他的回答自然流畅，没有一丝破绽。
我看着他的笑脸，心里那圈涟漪，却荡得更厉害了。
为什么他不承认？
或许，他只是觉得没面子，不想在妻子面前暴露自己的黑历史。
我这样安慰自己。
生活继续。
李伟的公司似乎遇到了一些麻烦。
他回来的时间越来越晚，身上的烟味和酒味也越来越重。
他变得很焦虑，常常一个人在书房待到半夜。
有一次，我给他端了杯牛奶进去，随口问了一句：“公司最近是不是资金周转有点困难？”
他像是被点燃的炸药桶，猛地把桌上的文件扫到地上。
“你懂什么！别来烦我！”他对我吼道。
我被吓住了。
我们结婚五年，他从来没有用这种语气跟我说过话。
他大概也意识到自己失态了，立刻走过来抱住我。
“对不起，老婆，对不起……我压力太大了，我不是故意要凶你的。”
他把头埋在我的颈窝，身体在微微发抖。
“对不起……”
他反复地道歉，像个无助的孩子。
我心软了，拍着他的背安慰他。
“没关系，我知道你辛苦。”
可那晚之后，一种不安的感觉，像藤蔓一样在我心里疯狂滋生。
与此同时，公公的状态也急转直下。
他开始频繁地做噩梦。
常常在半夜里凄厉地大喊“救命！”“别过来！”。
他会从床上滚下来，缩在墙角瑟瑟发抖。
有一次，他甚至用头去撞墙，额头都磕出了一大片青紫。
李伟请来了家庭医生。
医生诊断后，认为这是病情发展的正常现象，给他增加了镇静类药物的剂量。
加了药之后，公公确实安静了很多。
他大部分时间都在睡觉，醒着的时候也更加呆滞，像个没有灵魂的木偶。
我看着他那个样子，心里堵得慌。
我觉得这个家越来越压抑。
李伟的焦虑，公公的恐惧，像两张看不见的网，把我们三个人都罩在里面。
我喘不过气来。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
我看着身边熟睡的李伟，他的眉毛紧紧皱着，睡梦中也不得安宁。
我突然觉得他很陌生。
这个和我同床共枕了五年的男人，我真的了解他吗？
他完美丈夫和孝顺儿子的面具背后，到底藏着什么？
我不敢深想。
那一天，终于还是来了。
是个风雨交加的夜晚，窗外电闪雷鸣。
李伟说公司有个紧急会议，要很晚才回来。
家里又只剩下我和公公。
晚上九点，到了公公吃睡前药的时间。
我端着水杯，手里捏着李伟白天分好的几粒药片，走进了公公的房间。
房间里只开了一盏昏黄的床头灯。
公公没有像平时一样呆滞地坐在轮椅上。
他睁着眼睛，异常清醒地看着门口的方向。
仿佛，他一直在等我。
我的心猛地一跳。
我走上前，把水杯和药递过去，声音有些发干。
“爸，该吃药了。”
他没有看我手里的药，而是死死地盯着我的眼睛。
那是一种我从未见过的眼神。
里面没有浑浊和茫然，只有铺天盖地的恐惧，焦急，还有一丝……哀求。
他像一个即将溺死的人，在做最后的挣扎。
我把药片递到他嘴边。
他突然伸出手，用尽全身的力气，一把抓住了我的手腕。
他的手瘦得只剩下骨头，但力气却大得惊人。
因为激动，他的手在剧烈地颤抖，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“别……”
他的喉咙里，挤出一个嘶哑的字。
我被他的反应惊呆了，一动也不敢动。
紧接着，他用另一只手，以一种与他病体完全不符的速度，将一个不知何时攥在手心、已经揉得皱巴巴的小纸团，塞进了我的手掌里。
整个动作快如闪电。
在我还没反应过来的时候，他已经松开了我的手。
他的嘴唇凑到我耳边，用尽最后一丝力气，急促地吐出两个字。
“快跑！”
说完这两个字，他仿佛被抽走了所有的精气神。
他瞬间变回了那个目光呆滞的老人，身体瘫软下去，乖乖地张开嘴，等着我喂药。
我脑子里一片空白，机械地把药喂了进去，看着他咽下。
雷声在窗外炸响。
我的心脏狂跳不止，几乎要从喉咙里蹦出来。
我不知道自己是怎么走出公公房间的。
我几乎是逃也似地回到了自己的卧室，反手就把门锁上了。
我靠在冰冷的门板上，大口大口地喘着气。
手心里，紧紧攥着那个带着老人体温的、有些潮湿的纸团。
我的指尖冰凉，抖得不成样子。
“快跑。”
公公的声音，在我耳边反复回响。
跑？
为什么？
往哪跑？
这个家，这个我曾经以为是避风港的地方，到底有什么？
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我颤抖着，缓缓地，一点一点地，展开了那张被捏得几乎要碎掉的纸条。
纸条很小，像是从病历本上撕下来的一角。
上面的字迹歪歪扭扭，因为书写者的无力而显得断断续续。
但每一个字，都像一把千钧重的巨锤，狠狠地砸在我的心上。
我的世界，在这一刻，天崩地裂。
