90年代李讷与刘源在三峡的一张老照片，李讷感慨：你越来越像你爸

1993年12月，长江三峡的江面上冷雾弥漫，堆满钢筋的工地却一刻不停。彼时三峡主体工程尚未动工，可施工道路、营房、爆破点都在日夜推进。武警水电第一总队的指挥帐篷里，政委刘源每天都要拿着图纸走上几万步；他知道，三年后将有一位特殊的客人到来——毛主席的小女儿李讷。

翻开时间轴，1989年4月，七届全国人大五次会议高票通过《三峡工程议案》。议案里不仅列明技术指标，还提出“要让全社会充分了解三峡”。为了把这颗“国之重器”写进亿万人的记忆，1996年春，《中华儿女》杂志社计划组织一次作家、摄影家实地笔会，点名邀请李讷。王景清、杜修贤等熟悉李讷的人都劝她去一趟，“看工程，写大文章，比待在北京强。”李讷想起父亲1958年乘船巡江时写下“高峡出平湖”四个字，点头接下任务。

5月的一天，她登上重庆去宜昌的江轮。江风很烈，浪花拍在栏杆，她却兴奋得像个学生；同行者惊讶于她随身只带了黑色速写本和半旧单反。船靠宜昌，新建的混凝土公路直插依旧湿滑的峡谷深处，一行人颠簸数小时才抵达坝区。

工地另一端的刘源刚开完调度会。有人低声说：“政委，李讷同志在下游参观。”他愣了几秒，随即合上日志，跨出帐篷。工作人员原本担心耽误施工，想替他推脱，可刘源一句“她可是我姐姐”，径直向观景台方向快步走去。

李讷正扶着望远镜观察钻爆平台。脚步声近，她回头，看见比记忆里高出半个头的“小弟弟”。两人相视而笑，未及寒暄，刘源先敬了个标准军礼，防尘头盔上的徽章闪了一下。李讷伸手拍他手臂，半调侃半感慨：“鼻子更挺了，越长越像你爸。”短短一句，让周围官兵都笑出声。

现场并非只有亲切。三峡基坑土方量巨大，施工窗口又受丰水期限制。刘源指向轰鸣的履带吊说，“日进度必须保持在七千方。”李讷把目光从机器移到破碎的崖壁上，心里浮现1956年周总理听取专家汇报、1959年刘少奇考察坝址的黑白照片。一条时间的长链在她脑海里迅速拼合：孙中山的三峡设想、毛主席的诗意宏愿、刘少奇的地质笔记、后来的停与启，直到此刻的黄泥飞扬。

有意思的是，姐弟俩回忆起中南海的童年。刘源说那时他总要仰头才能看见“大姐姐”的脸，如今在二十多米深的基坑底，换成李讷抬头看他指挥。风大，喊话声不时被机器淹没，李讷把速写本扣在胸前，只记下六个字：峡江、血脉、接力。

匆匆半小时后，现场叫停哨响起。水电一总队下一波爆破待命，刘源得返回指挥席。他让勤务兵把一顶新头盔递给李讷，笑说：“留个纪念，免得回去写稿被人质疑没下过工地。”李讷没推脱，抱着头盔、夹着相机，临走时回头看了一眼高耸的混凝土浇筑塔，神情久久未动。

1997年，导流明渠截流告捷，李讷在《中华儿女》发表长篇通讯《长江，静静地弯过父辈的肩》。文内未提自己与刘源的寒暄，只写“看到忙碌的年轻士兵，仿佛看见两位老人仍在工地巡视”。文章刊出后，几位老专家私下评语：情感克制，笔法硬朗，比预想更贴近工程本身。

今天再翻那张1996年的合影，背景是灰褐色的裸岩和半成形的围堰，前景里李讷戴工地安全帽、刘源穿迷彩作训服。照片拍摄者张佐良后来回忆，当时只是随手一按，没想到成了三峡建设史里一张流传最广的民间底片。

值得一提的是，两位老人的未了心愿在子女手里汇合成现实。2006年，三峡大坝全线建成；2009年，最后一台水轮机并网发电。那年刘源已转入总后勤部任职，但每逢休假仍喜欢带朋友到坝顶眺望；李讷则极少再公开谈三峡，只在朋友聚会上低声说一句：“那一仗，算是替父辈打赢了。”

三峡工程历经论证、波折、重启、合龙，背后凝聚的不仅是技术勇气，更是几代人对现代化中国的共同想象。1996年坝区的那次短暂重逢，没有仪式，没有稿本，却让人看见历史的接力棒怎样在手掌中沉甸甸地传过去——并且绝不掉落。