江西
“你终于舍得回来了，苏曼卿。”
坐在轮椅上的中年男人声音低沉且沙哑，那一双如鹰般的利眼死死盯着我。
我局促地站在路口，看着眼前这个身家千万、威震一方的企业家，心脏猛烈地跳动着。
十年前，我亲手递给他一纸离婚协议，头也不回地跟着别人走了，留他在瘫痪的绝望中挣扎。
他嘴角挂着冷笑，示意秘书递过来一个沉甸甸的漆红木匣子。
“这是你欠我的，今天该结账了。”
01
清晨的阳光斜斜地照在云溪镇的街道上，那是三十年前。
苏曼卿坐在家门前的青石板上，手里细细地择着一把带着露水的青菜。
那时的沈逐原，还是镇上最意气风发的年轻小伙。
他开着一辆刷得锃亮的大卡车，每回路过我家门口，都会拼命地按几声喇叭。
喇叭声清脆有力，震得我的心也跟着颤悠。
沈逐原这人长得敦实，鼻梁挺括，一笑起来两排牙齿在太阳下晃眼。
他是个肯吃苦的后生，为了攒下娶我的彩礼钱，他没日没夜地跑长途。
在那个人人还吃大锅饭、挣死工资的年代，沈逐原就敢闯敢干。
他常对我说，曼卿，咱这辈子不能老待在这山坳坳里，我得让你住上大房子。
我听了总是羞红了脸，心里却像吃了蜜一样甜。
二十五岁那年，我终究是顶着父母的反对，坐上了他那辆大卡车的副驾驶。
结婚那天，没有繁琐的仪式，他在卡车头上扎了一朵大红绸花，绕着全镇转了三圈。
那时候我觉得，沈逐原这双宽厚的大手，能替我遮挡这世间所有的风雨。
婚后没多久，我们在镇上的农贸市场旁边开了一家叫“回味”的面馆。
我负责擀面、调汤，沈逐原不跑车的日子，就负责在门口和面、招呼客人。
沈逐原力气大，揉出来的面筋道，咬一口满嘴都是面香味。
每天清晨四点，我们就得起床生火。
蜂窝煤炉子冒出来的白烟，绕在院子里，那一刻的烟火气最是让人踏实。
我记性不好，总忘了收账，沈逐原就做了一个小木箱子，专门在箱子上刻了一个“卿”字。
他说，曼卿，这里头的每一分钱都是你的，攒够了我们就去县城买房。
那几年的日子，虽然过得辛苦，但每一刻都是热乎的。
可是老天爷似乎总是看不得穷人家过几天安生日子。
那天晚上，天下着大雪，碎瓷片似的雪花铺满了地。
沈逐原为了挣那笔加倍的运费，瞒着我接了一个紧急的长途单。
他在临走前还偷偷在锅里给我温了一碗卧了两个鸡蛋的面条。
他在窗户玻璃上写了个“等我”，然后消失在茫茫雪幕里。
凌晨两点，我正在后屋睡觉，却听见大门被敲得山响。
那敲门声急促得像是催命符，我披着棉袄出去一开门，是派出所的老王。
老王脸色苍白，看我的一眼写满了怜悯，他说，曼卿，逐原在盘山路那儿出事了。
我的脑袋“嗡”的一声，仿佛瞬间掉进了冰窖里。
连环大车祸，那是镇上几十年都没见过的惨状。
当我连滚带爬赶到县中心医院时，沈逐原正在抢救室里，那盏红灯像血一样刺眼。
我瘫在走廊的长椅上，看着医生护士进进出出，手里攥着沈逐原走时换下来的脏手套。
手套上还残留着他的体温，可那个生龙活虎的人却在生死的门槛前徘徊。
三个小时后，医生出来了，摘下口罩，摇了摇头。
我的心在那一瞬间碎成了齑粉。
医生说，命是保住了，但脊髓损伤太重，腰以下以后都没感觉了。
这意味着，这个曾经撑起半边天的汉子，这辈子都要被困在那方寸之地的轮椅上。
我走进病房，看着浑身插满管子、双目紧闭的沈逐原。
原本壮硕的胸膛，此刻显得那样单薄。
我忍住眼泪，轻轻握住他的手，那只手冰冷得吓人。
那一刻我发誓，哪怕我这辈子讨饭，我也要伺候他。
可现实生活的残酷，远远超过了一个弱女子的誓言。
后续的医药费像个无底洞，家里积攒的那几万块钱，在半个月里就见了底。
沈逐原醒过来那天，他没哭也没闹，只是死死盯着天花板。
当我端着稀饭喂他时，他突然猛地挥手，把碗扫落在地。
他盯着我，从嗓子里挤出一个词：滚。
我看着地上的碎片，默默蹲下去一片片捡起来。
手被割破了流了血，我也没觉得疼。
我知道他在恨，他在恨这不公的命运，也在恨自己的没用。
此后的半年里，我们的家变成了终日阴沉的坟墓。
沈逐原原本健壮的下半身，因为长期不运动，肌肉开始萎缩。
我每天要给他按摩四个小时，每一寸骨头我都认得。
但那些被催债的人找上门时的叫骂声，我却不忍心让他听见。
沈逐原借钱买的那辆新大卡车已经报废了，那是分期付款买的，欠了一屁股债。
债主们轮流守在我们面馆门口，不让开张。
家里所有值钱的东西都搬空了，最后连面馆那张厚重的揉面板都被抬走了。
沈逐原就在里屋，在那昏暗的光影里坐着。
他听着外面的吵闹，听着我低声下气的求饶。
我能感觉到他在屋里疯狂地扇自己耳光。
他是一个那么有尊严的男人啊。
沈老爹，也就是他的父亲，年纪也大了，经不起这般折腾。
公公背着我偷偷抹泪，他说，曼卿，咱沈家对不起你，你是好孩子。
那天半夜，沈逐原把我叫到床前。
他的眼睛里全是红血丝，像是变了个人。
他说，苏曼卿，你才三十出头，你跟我耗着只能是死路一条。
我摇头，说，不，我说过伺候你一辈子的。
他突然歇斯底里地吼起来，说，你看看我现在这副德行！你伺候我什么？等我死吗？
他说，老赵家的秉诚前几天来找过我爸，说想接你过日子，我同意了。
我感觉一个晴天霹雳打在头顶。
赵秉诚，那是沈逐原的发小，人是本分，可这种话怎么能从沈逐原嘴里说出来？
沈逐原冷笑着说，我看着你就恶心，你在这儿，我就觉得自己像个废人。
他越说越狠，那些话像刀子一样，刀刀往我心尖上捅。
我跑出屋子，在井边枯坐了一个晚上。
夜里的冷风刺透了薄衫，心却是麻木的。
那是一个充满阴谋和误解的漩涡，没人知道在那个寂静的夜里，我究竟思考了什么。
沈家需要一个人活下去，我也需要给这个残缺的家庭换一线生机。
就这样，在一片唾骂声和邻里的不理解中，离婚协议还是签了。
镇上的人都说，看那苏曼卿，平日里装得那么恩爱，丈夫一瘫，拍拍屁股就走。
还有人说，女人心海底针，最是狠心负义汉。
我没有辩解，沈家老爹也没有解释。
沈逐原在离婚协议书上按了红手印，按完后，他别过头，再也没看我一眼。
我知道，这个家，我真的要离开了。
02
离开的前一天晚上，下起了淅淅沥沥的小雨。
窗户纸已经破了好几个口子，风吹进来，油灯晃晃悠悠的。
按照咱们老家的规矩，夫妻散伙，总要吃一顿最后的团圆饭，也叫散伙饭。
以后天各一方，生死不相干。
我提着篮子，去了早已许久未去的集市。
由于之前被逼债，摊贩们都认识我，个个都绕着我走，像躲瘟神。
我掏出最后的一点零碎钱，买了一块极好的牛腩。
沈逐原最爱吃炖牛腩，一定要加老抽上色，再搁点干辣椒。
我又买了一些活虾，还有一斤新鲜的瘦猪肉。
他胃口大的时候，一顿能吃五十个我亲手包的三鲜水饺。
回到家里，公公沈老爹已经在院子里搭好了柴堆。
老人家一句话也没说，那苍老的背影佝偻得厉害。
我扎上那条已经褪了色的旧围裙，站在那个狭小的灶台前。
我把面粉倒在盆里，一勺冷水一勺温水。
手在面团里揉捏，想起以前沈逐原在背后环着我的腰，看我擀面的样子。
眼泪终于是没憋住，“啪嗒”一声掉进了盆里。
我赶紧揉了揉眼，把泪水和在面里，那是咸的。
炉火烧得很旺，锅里冒出阵阵白雾。
牛腩在砂锅里“咕嘟咕嘟”地响着，浓郁的香气慢慢在屋子里散开。
我以前总舍不得买好调料，这一顿，我把最好的调料都加进去了。
虾仁和瘦猪肉剁碎了，加上木耳丝和头刀韭菜，调成了三鲜馅。
每一个饺子，我都捏出均匀的十八个褶，沈逐原以前总夸我手巧。
快天黑的时候，四五个热腾腾的盘子摆到了里屋的炕沿上。
沈逐原坐在轮椅上，靠在阴影里。
他的手垂在腿侧，偶尔不自觉地痉挛一下。
我低声说，趁热吃吧，都是你爱吃的。
沈老爹坐在旁边，拿出一瓶廉价的二锅头。
他给沈逐原倒了一杯，又给我倒了一杯，然后是他自己。
公公端起碗，老泪纵横，说，这一顿，是为了缘分。
沈逐原抬起头，看了我一眼。
那是半年来，他第一次正眼看我。
他的眼神里没有了以前的温柔，只有一层让人看不透的灰翳。
他抓起筷子，动作有些笨拙，但大口大口地往嘴里塞着牛腩。
像是这辈子都没吃过饱饭一样。
他在努力表现得无情，想让离别看起来更利落。
其实，那个时候的他，已经是强弩之末。
我坐在对面，也是小口小口地咽着那如同嚼蜡的饺子。
每一口咽下去，都觉得喉咙里像是卡了一团火。
饭吃到一半，我站起身，说去后院倒垃圾。
其实我走进的是我原本住的里屋，在那个摇晃的木柜子最底层，有一个暗格。
沈家所有的积蓄都在治病中耗光了。
但这半年来，我瞒着沈逐原，私底下接了无数的针线活。
我也卖掉了一副当年我外婆传给我的金耳环。
加上赵秉诚为了接亲给的一份“安家钱”。
一共三万两千八百块钱。
在那样的年份，在那样的偏远小镇，这是一笔巨款，是沈家的救命钱。
我把这笔钱用塑料袋包了三层，又塞进一个枕头套里。
我蹑手蹑脚地推开沈逐原的房门，趁他背对着我喝闷酒，把钱飞快地塞进他最常用的褥子最下面。
沈老爹是看到我的动作的，他眼皮跳了跳，却死命地低下头装作不知道。
我走出房门前，路过老邻居阿荣哥的家门口。
我早已拜托了阿荣哥，他是个厚道人，曾受过沈逐原的恩。
我把家里的几分菜地转给了阿荣哥，只求他能定期来帮沈逐原翻翻身。
那顿饭吃到月亮挂上柳梢。
沈逐原突然把碗一推，说，吃饱了，你该走了，车在巷口等你了。
赵秉诚的人在那儿等着。
我站起身，摸了摸那个被油烟熏黑的灶台。
沈老爹把我送到门口，嘴里呐呐地说着，曼卿，对不住，你走以后，不要求富贵，只求安宁。
我拎着一个补丁罗补丁的破提包，走出了那道门。
那是最后一次回头看沈家的土房子。
沈逐原还是坐在那里，手里的酒杯攥得发白。
他在逼我走，他在给我留下一条活命的路，也在给债主留下一具空的躯壳。
如果不离婚，不把名下的唯一资产和我撇清关系。
那些催债的亡命之徒，会把我逼上绝路。
我心里门清，我们俩是在这场灭顶之灾前，隔着河岸互看。
他想把我推到岸上。
那一夜，我改嫁去了二十里外的李家集，嫁给了离过婚的赵秉诚。
刚去那会儿，赵秉诚对我还算礼遇，毕竟他是真的看上了我的人。
可周围人的闲言碎语像潮水一样拍打在李家集的屋顶。
赵秉诚的婆婆是个厉害角色，每天阴阳怪气地念叨。
她说，能抛弃瘫痪前夫的婆姨，以后指不定哪天也要改嫁。
我在赵家低着头做人，早起挑水，晚起收豆子，勤快得像个驴子。
赵秉诚看我辛苦，但也架不住他母亲天天耳边风。
时间久了，我变得更沉默了，原本秀气的五官像是被生活的苦涩风干了。
这十年里，我一次也没有回过云溪镇。
那个地方，在梦里出现了千百回。
但我知道，我不能回去。
回去了，所有的牺牲都白费了。
我时常坐在赵家的屋檐下，看着远处的云溪方向。
偶尔听过路的山货郎说起，沈家那个瘸子没死，居然还没死。
有人说他跟邻居搞了什么山核桃加工。
有人说沈家老头已经走了。
我每次听到关于沈家的消息，心跳就像雷鼓一样。
但这十年，对我而言，就是赎罪的十年，是心死神伤的十年。
我在这个没有爱却安稳的赵家杂货铺里，度日如年地供着孩子读书。
我不曾想到，命运会在十年后，突然来一个翻天覆地的反扑。
因为家乡要修建通往市里的高速公路，老宅面临征地。
按照规定，必须是原有的土地共有人回来亲自签字。
我没办法再躲了。
赵秉诚对我这个“原住民”身份有些敏感，也跟着我一起回了云溪。
那天清晨，当我时隔十年再次踏上云溪的大马路。
我整个人都愣住了。
那个贫瘠荒凉的小镇不见了，取而代之的是平整的泊油路和高耸的加工厂。
路两旁停满了卡车，每一辆车的车门上都印着巨大的标志——“沈氏实业”。
我的心漏跳了一拍。
刚进镇子，就看见以前的回味面馆原址上，立起了一栋宏伟的四层办公楼。
这在那是，绝对是地标式的建筑。
老邻居阿荣哥也老了许多，但他看着我时，眼神非常复杂。
他说，曼卿，你回来了。
我问，那个...逐原他？
阿荣哥朝那栋最漂亮的建筑扬了扬下巴。
此时，正巧有一群西装笔挺的人从办公楼走出来。
中间那人，正是我引言里见到的沈逐原。
十年的光阴并没有像摧毁我一样摧毁他。
虽然他坐在那张特制的铝合金轮椅上，却有一种让人不敢直视的气势。
他的秘书在他耳边低语了几句，他的目光瞬间像钉子一样扎在我脸上。
我穿着一件洗得发白的碎花衬衫，像个寒碜的乡下老太。
而他，俨然已经是这片土地的主人。
围观的群众越来越密，很多人还记得当年的“薄情女”。
赵秉诚站在我身边，瑟缩了一下。
他看出了这个中年男人的威势。
沈逐原没有我想象中的大发雷霆，也没有痛哭流涕。
他推开秘书递来的烟，目光如炬地审视着我的局促和窘迫。
他从膝盖上托起那个散发着沉木香气的红漆大木匣，沉声对我说了那句话。
“当年那顿散伙饭，还没结账，这里面的大礼，是我回给你的。”
就在我手碰到那个沉甸甸的匣子时，一股莫名的恐惧和心酸席卷全身。
匣子的边沿有些磨损，那是被长期摩挲留下的痕迹。
所有围观的人都屏住了呼吸，连风仿佛都静止了。
我想起十年前我藏下的那三万块，想起那些为了还债偷偷抹泪的黑夜。
难道他真的要当众揭开我当年的落魄，给我致命的一击吗？
在那短短的一秒钟里，我甚至想过转身就逃。
但我没有走，我感觉到周围那些鄙夷的目光，也听到了人群中不怀好意的猜测。
有人大声喊了一句：沈总，您这是要把当年的休书亲自还给她吧？
全场哄笑。
沈逐原的脸色却猛地阴沉了下去。
他冷冷扫视了一圈众人。
然后，他低声对我说道：曼卿，你欠我的那顿饭，不只是肉钱，还有十年的念想。
我屏住呼吸，终于颤抖着指尖，一点点扣开了那木匣的铜锁。
只听见“咔嗒”一声，我的心跳仿佛也跟着停了一拍。
那木匣被彻底掀开的刹那，我的双眼因为极度的震惊而瞬间放大，泪水夺眶而出……
