“下头男”罗永浩

2026年1月18日晚，与贾国龙双双被新浪微博禁言后，罗永浩获得了一个扫除晦气的“冲喜”机会，获得由B站颁发的“年度新人UP主”，与副业是喜剧人的罗永浩一起获得该奖的，还有正业是喜剧人的于谦。

谁料，领奖现场，出现“断头”事故。

罗永浩拿起奖杯的瞬间，头部与底座突然断裂，就仿佛这个凹凸有致的“贞洁奖杯”不愿意被罗永浩染指而扭断了自己的脖子。

事件发生后，许多恶意玩梗的看客将此称作——“凶兆”，类似古代战场上的马失前蹄，或战前大风吹倒军旗。

罗永浩的“断头奖”被拿来作此“凶兆”来调侃，皆因罗的身上足够有争议度，有多少人喜欢他，就有同样庞大的人数讨厌他，他存在于互联网一天，就能发挥一天的“鲶鱼效应”，造成几家欢乐几家愁的效果，比如刚刚过去的罗永浩与贾国龙之争，反对罗永浩的人认为他是“网络黑嘴”，几句话就差点要了一个企业的命，支持他的则认为罗永浩是在为广大消费者争取权利，并且推进了“预制菜”定义和知识的普及。

奖杯断头，首级落地，即“下头”，“下头男”这个词在网络用语里，则用来形容言行举止招人反感的男性，需要注意的是，这个词极具主观感受，在很多人眼里，罗永浩无疑是“下头男”，但在同样多的人眼里，罗永浩三个字则让他们“上头”，是互联网的一股“清流”。

需要说明的是，今日我们标题里的“下头男”，主要还是取“奖项下头”的巧合之义，并无任何人身攻击，故加诸引号，以免误会。

至于读完本文，大家对罗永浩这个人，是夸，是谤，还是几番唏嘘，一声叹息，属各人自由，悉听尊便。

罗永浩首先是个“幸存者”。

2000年之后火起来的那些网红，公知，能够穿越周期，仍然屹立，乃至时不时踩中热点的风口浪尖，引发类似“砸西门子冰箱”、“中杯星巴克”、“真还传”、“西贝预制菜之争”这样的全民破圈讨论话题，罗永浩俨然是“蝎子拉屎——独一份”的存在。

最早听着新东方“老罗语录”的那批拥趸，现在大多已经为人父母，在他们眼中，罗永浩类似一个“养成系”的偶像，是一个无限拉长的“选秀比赛”。

2000年前后的青涩年纪，许多体制化了的高中生听到野性十足的老罗语录，就像在循规蹈矩的人生中开了扇“出格”的窗户，大腹便便的罗永浩用课堂上一个接一个富有思辨的“段子”以及满口脏话俘获了这些花季雨季的少年，就像一个胖乎乎的行星用吸引力俘获它的卫星。

不管罗永浩后来成为了什么，老师始终是他的底色，认识到这点，你就会明白，为什么在从商多年后，罗永浩依然不太会“在商言商”，他总是试图凭一己之力将“商业道德”拔苗助长到一个理想主义的高度，并不时获得满堂彩，在多数人认知里，他永远是那个站在讲台上的“傻X老愤青”，是要给别人“上课”的。

对于这一点，罗永浩也是“瞎子吃混沌——心中有数”，据他自己坦白，每次他跟一帮朋友去KTV唱歌，但凡有人叫了陪唱小姐，他就会立即走人，不是他道德感比别人强，而是他认为自己既然有了“老师”这个身份，或者说在大众心中是“老师”的身份，那就有义务维护老师这个词的“纯洁性”。

这当然是一种“道德洁癖”，但也确实难得，更难得的是，罗永浩并没有从道德层面评价自己这种“爱惜羽毛”的行为，而是从“利己”的角度，认为这是他经过深思熟虑的“趋利避害”行为，如此一来，老罗拒绝陪唱小姐，就成了一种“体任自然”的选择，而非虚伪的假道学。

这种对自己“人设”敝帚自珍的爱护，让罗永浩拥有了一大票不弃不离的粉丝，只要这面理想主义的旗帜在，这些人就会一直跟着走。从“老罗语录”，到他创办牛博网；到他为地震募集捐款；到他创办英语学校；到他成为与“凤姐”齐名的年度网红；到他怒砸西门子冰箱；到他与方舟子交恶；到他自命乔布斯接班人，创立“东半球第一的锤子手机”；到他因“生不逢时”和经营不善而风吹鸡蛋壳欠下6个多亿的债务；到他走进直播间上演“真还传”；到他冲冠一怒为“预制菜”，跟贾国龙大打出手……

在这一系列令人眼花缭乱的戏码中，罗永浩的内核，始终没有变过，对于罗来说，只要这个人设不变，他就永远有东山再起的本钱，罗永浩真正危险的时候，不是做锤子手机赔钱的时候，而是他为了还债卖电子烟的时候，电子烟这个东西，跟理想主义八杆子打不着，正因如此，罗在上马这个项目时犹犹豫豫，欲拒还迎，都找了陈冠希拍广告片，还犹抱琵琶半遮面，有段时间一直不敢公开承认自己是“小野电子烟”背后的老板，他心里明白，一旦理想主义的形象崩塌，那就是他真正的人生末路。

每个人都有来路，都有家庭背景，罗永浩的“天生骄傲”也不是凭空诞生的，在东北延边的边境小城里，这里的民风天生带有一种彪悍之气，韩国犯罪动作电影《黄海》《犯罪都市》多以此地为背景，罗永浩并非真正意义上的平民出身，而是类似“衙内”的存在，换言之，他的“独立之精神，自由之思想”是有现实基础的，这得以保存了他的“天生骄傲”圣体。

高中辍学后，罗永浩在“社会大学”里不但没有磨平棱角，反倒磨练出了一身豪猪般的“硬刺”，这一方面来源于他读的书，一方面来源于他的“自我暗示”。

“暗示”的力量是很恐怖的，而罗永浩对自己的“暗示”则走上了一条人迹罕见的不归路，起初是在花一年时间炼成新东方老师水准的“邪修岁月”里，在“非人”强度的学习英语中，每当撑不住时，罗永浩就会随手拿一本来自全世界各地大忽悠的“心灵鸡汤”来自我洗脑，自我感动，自我暗示，这种行为完全是自发的，他明知这是洗脑，却还是不管不顾去“洗刷刷”，类似一个清醒的人主动“误入歧途”，或类似浮士德，主动去跟魔鬼签下契约。

罗永浩对自己“暗示”的极致其实不是“乔布斯传人”，而是能跟希特勒平分秋色乃至针锋相对的“正义一方”，这从他将自己的书名取名为“我的奋斗”可见一斑，罗永浩对自己的具体暗示是，这个世界上坏人太勤奋了，而好人太懒惰了，所以他要向希特勒的“勤奋”学习，把世界从敌对的那一方拯救过来。

男人至死是少年，罗永浩某种程度是至死是“幼年”，潜意识里还是人类幼年时期那种“正邪二分法”的混沌世界观。

“自我暗示”加上“孩子气”，成就了罗永浩。

就职业生涯来说，这两个特质，有时是“长板”，有时是“短板”，做英语老师，罗永浩堪称哗众取宠的顶尖，但轮到自己做英语学校，那场景就变了，悍将无法充当“帅才”，所以，老罗英语学校的历程，就是先亏欠，再倒闭。

靠自我暗示，自我催眠，罗永浩具备了世界最强企业家的“一半”特质，类似乔布斯的“现实扭曲立场”，以及马斯克为宏大目标投入巨大精力的执着，但又因为罗永浩不具备乔布斯和马斯克在“专业”上的精通，注定了他只能是“半拉人”，罗永浩在手机方面的“专业程度”仅限于P一个埋头钻研手机的“工匠精神美图”，反映到创业现实，就是“心比天高，命比纸薄”，一方面是敢于喊出“东半球第一”，另一方面在现实中只是中国众多手机品牌里的“三线四线选手”。

事实上，罗永浩做锤子手机时，市场已经进入红海，很快将迎来几个寡头垄断的局面，因体量所致，无论如何努力，轻量级选手终将面临出局，此乃“天意”，非人力可为。

那些年被踢出局的二三四线“手机玩家”里，锤子只是小卒子之一，而且锤子手机除了赖以吹嘘的九宫格“审美”优势之外，软硬件方面并不突出。

360手机有“杀毒”和“安全”的特色到头来自己杀死了自己，金立手机靠找大明星打广告“高端低配”火爆一时后被淘汰，贾跃亭的“超级手机”因梦想太大而窒息……

时代留给二三四线选手的机会还是太小了，小米手机当时的战略是卖到500万台以上才开始盈利，对于罗永浩之流，这游戏还怎么玩？

在最终不可避免的滑铁卢之后，罗永浩将团队一股脑儿卖给字节跳动，颇有“白帝城托孤”的悲情，但前面说了，老罗是个“幸存者”，锤子手机死了，老罗幸存了下来，并赶上了“直播带货”的风口，相比手机，这是他的舒适区，于是“真还传”上演，收视率不错。

但为了对标他不断自我暗示出来的“理想主义者”的伟岸形象，罗永浩注定不能在“直播带货”的舒适区终老一生，他还要削尖脑袋，一头扎进自己从来都不擅长的高科技领域里瞎折腾。

话说回来，罗永浩作为最原始的那代“网红”，能够穿越各种环境和周期，一直“长红”或者说“幸存”到现在，其实也是一个双向选择的结果。

马斯克说，上帝可能是某个外星族群，人类世界之所以能“健在”，是因为这些外星人一直在关注着他们的“作品”——地球，只要地球人能不断搞出“新花样”，让他们觉得有趣，地球就会存在下去，一旦他们对地球和人类世界感到“乏味”，那么地球就离灭亡不远了。

同样的道理，罗永浩这个通过自我暗示修炼而成的“理想主义者”，他得以“幸存”的理由，就是他能不断折腾，不断带给人们情绪价值或反向的情绪价值，所有人几乎不约而同地达成了默契：

有这么一个活宝，让互联网不至于太寂寞，倒也不错。

本文3571字，原创不易，硬核到底。

波普商人，专注于硬核商业故事。关注，分享，点在看，就是最大的支持。

本文作者：哲空空

本文编辑：金装特娘普

波普商人主编：哲空空