四川
岳父郑国强的七十大寿请柬送到手里时，是烫金的大红色。
我心里沉了一下，知道这场合小不了。
妻子雅静把请柬放在茶几上，手指无意识地摩挲着边缘，没看我。
“爸说……办在‘锦宴楼’，定了十八桌。”她声音很轻。
我点点头，没说话。十八桌，这排场。
母亲在围裙上擦着手从厨房出来，笑眯眯地问：“小静，你爸生日快到了吧？咱们得好好准备准备。”
雅静张了张嘴，最终只是“嗯”了一声。
那请柬就躺在那里，像一块红色的烙铁。
后来我才明白，那颜色不是喜庆，是某种无声的划界。
有些座位，从一开始就没打算留给我们。
而一场无人付账的寿宴，会在觥筹交错到最热烈时，忽然露出它冰冷滑稽的底牌。
电话响起时，火锅正咕嘟咕嘟冒着温暖的热气。
岳父的声音像淬了火的铁，烫得人耳膜生疼。
他说：“沈泽楷，你是不是存心要我好看？”
我夹起一片肥牛，在麻酱碟里慢慢打了个滚。
然后我说：“爸，您打开免提吧。”
01
请柬是半个月前送来的。
那天我下班比平时晚了些，推开家门，就看见雅静坐在沙发里，盯着茶几发呆。
客厅只开了一盏落地灯，光晕昏黄地笼着她半边身子。
“怎么了？”我放下公文包，换鞋进屋。
她像是被惊醒，抬起眼看我，嘴角动了动，扯出一个不太自然的笑。
“没怎么，等你吃饭呢。”
我走过去，这才看见茶几上那份大红请柬。拿起来，手感挺厚实，封面上印着“寿”字纹样。
翻开，岳父郑国强的名字用毛笔字体印在正中，下面是寿宴的时间地点。
“锦宴楼，二楼宴会厅，十八桌……”我念出声，心里粗略算了算。
一桌按最普通的配置也得两千往上，十八桌就是小四万，这还不算酒水。
岳父退休前是个小干部，好面子，我知道。
但这排场，还是超出了我的预想。
“爸这回看来是想好好办一次。”我说。
雅静“嗯”了一声，起身往厨房走，“菜快凉了，先吃饭吧。”
饭桌上有些安静。雅静低头扒拉着碗里的米饭，吃得心不在焉。
我给她夹了块排骨，“是不是有事？”
她顿了一下，筷子尖戳着米饭，“泽楷，爸那边……可能，可能座位安排得比较紧。”
我没立刻接话，等着她说下去。
“今天妈打电话跟我说，”雅静声音更低了，“来的都是爸以前单位的领导、老同事，还有家里一些走得近的、有头有脸的亲戚。”
她抬起眼，飞快地瞥了我一下，又垂下去。
“妈的意思是说……场面上的事，爸比较讲究。怕有些亲戚……不太适应那种场合。”
我嚼着嘴里的饭，忽然觉得没什么滋味。
“不太适应？”我重复了一遍，“是说我和我妈吗？”
雅静没吭声，默认了。
窗外的天色完全黑透了，楼下的车流声隐约传上来。
我放下碗，抽了张纸巾擦嘴。
“咱妈为了爸这寿礼，准备了快两个月。”我说，声音还算平静，“从老家收的野山菌，自己晒的笋干，一样样挑最好的留着。前几天还打电话问我，爸喜欢喝枸杞酒还是参酒，她好去寻摸好药材。”
雅静眼圈有点红，“我知道，妈的心意我都知道。可我爸他……”
“他嫌我们普通，嫌我妈是农村来的，不够体面，坐那儿给他丢份儿。”我把话挑明了。
这话刺耳，但大概是事实。
雅静的眼泪掉了下来，一颗颗砸进饭碗里。
“你别这么说……我再跟我爸说说，也许……”
“不用了。”我打断她，心里那股憋闷的气堵在胸口，上不去下不来。
“请柬都送来了，意思还不明白吗？座位紧？十八桌，一百多号人，挤不出两把椅子？”
我站起身，走到窗边。
城市的夜景灯火璀璨，每一盏灯后面大概都有一个不算如意但尚且温饱的家。
我们家也是其中一盏。
只是在这张讲究“体面”和“有头有脸”的请柬面前，我们这盏灯的光，太微弱了。
“礼，咱们照常备。”我看着窗外，对雅静说，“寿宴，人家不请，咱们不强求。”
雅静在背后吸着鼻子，轻轻“嗯”了一声。
那声音里全是无奈和委屈。
我走回去，揽住她的肩膀。她靠在我身上，肩膀微微发抖。
“没事，”我拍拍她，“一顿饭而已。咱在家，想怎么吃怎么吃。”
话虽这么说，但我清楚，这从来不是一顿饭的事。
这是郑家划下的一条线，线那边是光鲜体面，线这边是我们。
我和我妈，被归在了线这边。
02
母亲是寿宴前一周来的。
她拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋，风尘仆仆地站在我家门口。
脸上带着长途汽车颠簸后的疲惫，但眼睛亮晶晶的，全是笑意。
“小楷！快接着，沉！”她把袋子往我手里塞。
我接过，果然沉甸甸的。一股混合着泥土、干草和阳光晒过干货的味道扑面而来。
“妈，不是说少拿点吗？这么远的路。”我让她进门。
“那怎么行！”母亲一边换我递过去的拖鞋，一边说，“亲家七十大寿，一辈子就这一回。咱乡下人没什么好东西，可心意得到位。”
雅静从厨房出来，接过母亲的外套，“妈，路上累了吧？快坐下歇歇，喝口水。”
母亲拉着雅静的手，上下打量，“小静瘦了。是不是小楷工作忙，没照顾好你？”
“没有，妈，我好着呢。”雅静笑着，眼睛却有点湿。
母亲带来的东西真不少。
一袋子是各色山货：黑木耳朵大肉厚，香菇个头匀称，笋干切成整齐的片，还有一包她自己晒的黄花菜，金灿灿的。
另一袋子更费心思：几大瓶浸泡药材的酒，澄黄透亮，能看见里面饱满的枸杞和参须。还有一个用红布包得严严实实的长条盒子。
“这是……”我打开红布，里面是个木盒。掀开盒盖，一股淡淡的墨香和樟木味。
是一幅卷轴。
母亲有些不好意思地搓搓手，“我托村头老杨写的。老杨年轻时在县文化馆干过，字写得可好了。这是‘寿’字，一百种写法，叫‘百寿图’。虽不是什么值钱东西，但图个吉祥长寿的心意是真的。”
她看着那幅字，眼神里有点忐忑，又有点自豪。
“妈，您这礼，比花钱买的强多了。”雅静轻声说，拿起那瓶酒看了看，“这参是野生的吧？泡了多久了？”
“快一年喽。”母亲笑了，“就等着这时候呢。”
第二天是周末，我和雅静陪着母亲，带着这些沉甸甸的“心意”，去了岳父家。
岳父家住的是单位早年分的房子，虽然旧，但面积不小，收拾得窗明几净。
开门的是岳母程媖，看见我们，脸上堆起笑，“哟，亲家母来啦！快进来快进来！哎呀，拿这么多东西干嘛！”
岳父郑国强坐在客厅沙发上看报纸，听见动静，把老花镜往下拉了拉，目光越过镜框上缘看过来。
“来了。”他点点头，算是打过招呼，目光扫过我们手里的大包小袋，没什么表情。
母亲有些局促地走过去，“亲家，提前给您祝寿了。身体康健，福寿绵长。”
“坐吧。”岳父指指对面的沙发。
母亲坐下，半个屁股挨着边，腰挺得笔直。
岳母忙着倒茶，雅静去帮忙。我把东西都提到客厅角落放下。
“听说生日宴办得挺大场面？”母亲试着找话头，“在‘锦宴楼’，那地方好。”
岳父端起茶杯，吹了吹浮叶，“嗯，老同事们聚一聚。一辈子了，难得。”
“是该热闹热闹。”母亲笑着，从随身的布包里拿出那个红布包，小心翼翼地放在茶几上。
“亲家，我们乡下人，没啥拿得出手的。这是我一点心意，您别嫌弃。”
岳父放下茶杯，解开红布，打开木盒，把卷轴拿出来，缓缓展开。
“百寿图”铺在茶几上，墨色浓淡相宜，一百个寿字形态各异，确实花了功夫。
岳父看了半晌，没说话。
岳母凑过来看，“哎呀，这字写得真讲究！亲家母费心了。”
岳父把卷轴慢慢卷起来，放回盒子。
“嗯，有点意思。”他语气平淡，“不过这锦宴楼的宴会厅，布置是统一的，挂这个可能不太搭调。我让程媖收起来吧。”
母亲脸上的笑容僵了一下，手指无意识地攥紧了衣角。
“还有这些，”岳父的目光转向角落那些袋子，“山货、药材酒。你们自己留着吃吧。宴席上的食材、酒水，酒店都配好了，有标准。这些……不太合适上桌。”
客厅里安静了几秒。
窗外的阳光斜斜照进来，能看见空气里浮动的微尘。
母亲低下头，声音有点干涩，“是，是……酒店的东西肯定好。这些……是我们自己晒的，干净……您平时泡水喝，或者炖汤，也还行……”
她越说声音越小。
雅静站在厨房门口，咬着嘴唇，眼圈红了。
岳母赶紧打圆场，“亲家母别多想，老郑意思是宴席有规定。这些东西多好啊，纯天然，我留着咱们自己家里慢慢吃！”
岳父没再继续这个话题，转而问我：“泽楷，最近工作怎么样？”
我深吸一口气，“还行，老样子。”
“年轻人，要上进。”岳父端起茶杯，语气像领导做指示，“多跟有本事的人走动，见见世面。别总窝在自己的小圈子里。”
这话听起来平常，但我听出了别的味道。
他是在说，他的寿宴，就是“有本事的人”的圈子。而我们，属于该被突破的“小圈子”。
坐了一会儿，气氛始终有些凝滞。
母亲起身告辞，说还要回去帮我收拾收拾屋子。
岳母客套地留饭，母亲婉拒了。
送我们到门口时，岳父像是忽然想起什么，对着雅静说：“对了，小静，寿宴那天，你早点过来帮忙招呼。你程建强舅舅一家也从外地赶回来，座位我都排好了，比较满。”
他顿了顿，目光似无意地扫过我和母亲。
“其他人，就不用特意过来了。人来人往的，招待不周，反而不好。”
这话像一根冰冷的针，轻轻扎进空气里。
母亲肩膀微微颤了颤，没回头，低声说：“哎，知道了。你们忙，我们先回了。”
下楼的时候，母亲走在我前面，背影有些佝偻。
阳光把她花白的头发照得发亮。
她一直没说话。
直到上了公交车，找到座位坐下，看着窗外飞驰而过的街道，她才轻轻叹了口气。
“小楷，”她声音很低，“妈是不是……给你丢人了？”
我鼻子一酸，用力握住她粗糙的手。
“妈，您说的什么话。是咱们不稀罕去。”
母亲转过头看我，笑了笑，眼角的皱纹像干涸土地上的裂痕。
“嗯，不稀罕。”她重复着，目光又移向窗外。
我知道，她心里不是这么想的。
她只是不想让我难做。
03
从岳父家回来后的那几天，家里的气氛一直有些低沉。
雅静变得格外沉默，常常一个人发呆，做家务时也心不在焉，有次差点把糖当盐放进菜里。
我知道她夹在中间难受。
一边是生养她的父亲，强势、好面子，定下的规矩不容置疑。
一边是丈夫和婆婆，被那规矩明明白白地挡在外面，伤了心。
夜里，我们躺在床上，背对着背，中间像隔了一条无声的河。
黑暗里，她忽然小声说：“泽楷，要不……我再跟我爸说说？也许，也许能加两个座位？”
她的声音带着试探，还有一丝微弱的希望。
我没转身，“说什么？说我们不在乎坐角落，只要有个地方就行？”
她没吭声。
“雅静，”我望着天花板，“这不是座位的问题。是你爸觉得，我们坐在那里，碍眼，掉价。加两把椅子容易，可他心里那坎儿，过不去。”
她翻过身，把脸埋在我后背，温热的湿意透过睡衣漫开。
“我知道……我知道我爸不对。可他七十岁了，一辈子就讲究这个……我，我不知道该怎么……”
我转过身，把她搂进怀里。她肩膀轻轻抖着，压抑地哭。
“我没怪你。”我拍着她的背，“这事跟你没关系。你爸是你爸，我们是我们。”
话虽如此，可婚姻就是这样，把原本不相干的人拧成一股绳，一头的刺扎过来，两头都疼。
过了两天，岳母程媖单独来了趟我们家。
提了一盒包装精美的点心，说是别人送的，吃不完。
坐下聊了会儿家常，岳母的眼神总是飘忽，欲言又止。
终于，她拉住雅静的手，又看看我，叹了口气。
“小楷，小静，那天……你们别往心里去。老郑就那个脾气，一辈子在单位管人管惯了，退休了也改不了。好面子，讲排场，这次寿宴，请的确实都是些老关系。”
她停顿一下，压低声音。
“他连他自家几个穷亲戚都没让来，嫌人家不会说话，举止粗。不是单单针对你们。”
这话听起来像安慰，但听着更不是滋味。
“妈，我们明白。”我说，“按爸的意思办就行。”
岳母脸上有些讪讪的，“其实……其实要我说，一家人，热热闹闹吃顿饭多好。非要搞那么大阵仗……”
她没再说下去，只是又叹了口气。
“寿宴那天，你们……你们就在家自己弄点好的吃。啊？”
这话算是给这件事盖了棺，定了论。
我和我妈，正式被排除在那“十八桌”的喧嚣与体面之外。
岳母走后，雅静看着那盒昂贵的点心，忽然抬手把它扫到了地上。
包装盒摔开了，精致的糕点滚落出来，沾了灰。
她蹲下去，看着一地狼藉，肩膀耸动，却没有声音。
我走过去，也蹲下，把她拉起来，拥住。
“没事，”我重复着这句苍白无力的话，“真的没事。”
她在我怀里摇头，声音闷闷的，“有事……泽楷，我觉得自己特别没用。连让自己丈夫和婆婆参加我爸寿宴都做不到……”
“这不是你的错。”我抬起她的脸，看着她通红的眼睛，“是有些人的心，被别的东西塞满了，装不下最平常的人情。”
我们没再讨论这件事。
但裂痕已经存在了，清晰，冰凉。
像冬天窗上结的霜花，看着有纹路，一碰，可能就碎了。
母亲倒显得比我们平静。她不再提寿礼的事，也不再提寿宴。
她每天早早起来，给我和雅静做早饭，收拾屋子，把阳台上的花花草草打理得精神抖擞。
只是有次我下班早，看见她坐在阳台的小凳子上，手里拿着那幅没送出去的“百寿图”，静静地看着。
夕阳把她和那卷轴都染成温暖的橙色，可她的背影，看着有些孤单。
我悄悄退开，没有打扰她。
有些难过，需要一个人慢慢消化。
旁人安慰的话语，有时候反而像盐，撒在未愈的伤口上。
04
岳父郑国强七十大寿的正日子，是个晴朗的周六。
天空蓝得没有一丝云，阳光毫无遮拦地泼洒下来，把城市照得明晃晃的。
是个适合办喜事的好天气。
一大早，雅静就起来了。她换了身质地不错的裙子，化了淡妆，但眼神有些游离。
“我……我得早点过去。”她对着镜子整理头发，声音不大，“妈说酒店那边有些零碎事要人盯着。”
“嗯，去吧。”我正在厨房帮母亲准备早餐，“路上慢点。”
母亲从厨房端出熬好的小米粥，还有煎得金黄的鸡蛋饼。
“小静，吃点东西再走。空着肚子忙一上午，该难受了。”
雅静走过来，接过碗，低头喝了一口粥。
“妈，对不起啊……”她声音很轻，几乎听不见。
母亲拍拍她的手，“傻孩子，说什么对不起。快去快回，晚上咱们在家吃好的。”
雅静点点头，又看了我一眼，那眼神里有歉疚，有无奈，还有许多说不清的东西。
然后她拿起包，出门了。
门轻轻关上，屋里一下子静下来。
只有厨房排气扇低沉的嗡嗡声，和粥锅里细微的咕嘟声。
我和母亲面对面坐着吃早餐。谁也没提今天是什么日子。
但那种刻意的回避，本身就在强调这个日子的存在。
吃完早饭，母亲收拾碗筷，我坐在沙发上，随手打开电视。
新闻里播着什么，我完全没看进去。
手机屏幕偶尔亮起，是雅静在酒店那边发来的零星消息。
“人开始来了，好多花篮。”
“爸今天精神特别好，穿着那身订做的唐装。”
“舅舅一家到了，开了辆新车，爸正领着看呢。”
每一条消息，都像一根小刺，轻轻扎一下。
不是剧痛，但那种细微的、持续的难受，更磨人。
母亲洗好碗，擦干手走过来，在我旁边坐下。
“小楷，”她犹豫了一下，“咱们中午……吃火锅吧？”
我愣了一下，看向她。
她脸上带着笑，是那种努力想显得轻松自然的笑。
“天气挺好，但屋里开着空调，吃火锅也不热。我昨天买了新鲜的羊肉片、肥牛，还有你爱吃的毛肚、黄喉。青菜也都是嫩的。咱们自己在家，想怎么吃怎么吃，清静。”
我心里那团堵着的东西，好像被这普普通通几句话，轻轻戳开了一个小口。
酸涩的气流涌上来，冲得眼眶发热。
“好。”我点头，“就吃火锅。”
母亲立刻高兴起来，起身去厨房张罗。
“锅底咱们弄个鸳鸯的，你爱吃辣，我能吃点清汤。蘸料我自己调，保准比外面的香。”
她系上围裙，开始在厨房里忙碌。
洗菜，切菜，摆盘。把冷冻的肉卷拿出来解冻。准备芝麻酱、韭菜花、腐乳汁。
她的动作麻利，透着一种熟悉的、让人安心的节奏。
我走过去想帮忙，她把我推出来。
“你去歇着，看电视去。这点活儿，妈一个人就行。”
我靠在厨房门框上，看着她忙碌的背影。
阳光从厨房窗户斜射进来，照在她花白的头发上，照在她微微沁出汗珠的额角，照在她那双因为常年劳作而关节粗大、布满老茧的手上。
这双手，能写出被岳父嫌“不上台面”的百寿图。
能泡出被岳父嫌“不合标准”的药材酒。
能做出这一桌虽然简单、但热气腾腾、充满了家常滋味的火锅食材。
可就是这双手，以及它们所代表的那个朴素的世界，在那十八桌的“体面”面前，显得那么不合时宜。
电话响了。
是雅静打来的。背景音很嘈杂，隐约能听到寒暄声、笑声、杯盘碰撞声。
“泽楷，”她的声音有些喘，“这边快开始了。你们……中午吃什么？”
“妈正弄火锅呢。”我说，“挺好的。”
那边沉默了两秒。
“哦……火锅好，暖和。”她声音低下去，“那你们吃好。我……我这边可能得晚点。”
“嗯，你忙你的，别喝太多酒。”
挂了电话，厨房里，电磁炉上的鸳鸯锅已经开始冒起细小的气泡。
红油汤底慢慢滚开，牛油的香气混合着辣椒、花椒的辛香弥漫开来。
清汤那边，是用鸡骨架和几片香菇熬的，颜色清亮，也咕嘟咕嘟地响着。
母亲把摆得整整齐齐的食材一盘盘端上桌。
羊肉卷红白相间，肥牛片薄如蝉翼，毛肚打着卷，鸭肠洗得透亮。
青菜水灵灵的，豆腐、粉丝、炸豆皮……林林总总，摆了一桌子。
“来，小楷，坐。”母亲招呼我，脸上是真心实意的笑容，“今天咱娘俩，好好吃一顿。”
我们面对面坐下。
锅里的汤已经彻底沸腾，红浪翻滚，白汽氤氲。
我夹起一筷子羊肉，在红汤里涮了涮，看着鲜红的肉片迅速变成灰白，蜷缩起来。
蘸上母亲特调的麻酱料，送进嘴里。
羊肉的鲜嫩，麻酱的浓香，混合着辣椒带来的轻微灼痛感，一下子在口腔里炸开。
是熟悉的，踏实的，属于家的味道。
“妈，您也吃。”我给母亲捞了几片清汤里的肥牛，放进她碗里。
“哎，好，我自己来。”母亲笑着，也动起了筷子。
我们安静地吃着，偶尔说两句话。
“这毛肚脆。”
“青菜烫一下就行，老了不好吃。”
“豆腐多煮煮，入味。”
屋外是秋日明亮的阳光，偶尔传来楼下小孩嬉闹的声音。
屋里是火锅蒸腾的热气，和食物简单的香气。
没有喧闹的祝酒词，没有刻意的寒暄，没有需要小心翼翼维护的“体面”。
只有我和母亲，守着这一锅沸腾的、真实的温暖。
母亲吃得鼻尖冒汗，脸色红润了些。
她给我夹菜，念叨着“多吃点肉，你看你最近都瘦了”。
我看着她，心里那点因为被排斥而产生的郁气，好像也被这热气慢慢融化，蒸腾掉了些许。
至少在这一刻，在这个我们被拒绝进入的“盛大寿宴”之外，我们有自己的温暖和圆满。
火锅吃了一个多小时，我们都有些饱了。
母亲靠在椅背上，满足地舒了口气。
“还是在家吃饭舒服。”她说。
我点点头，开始收拾桌子。
手机又震动了一下。我拿起来看。
是雅静发来的一张照片。
宴会厅里，灯光璀璨。岳父郑国强穿着暗红色的唐装，站在装饰着巨大“寿”字图案的背景板前，满面红光，正举杯说着什么。
他身边围着一群人，也都举着杯，笑容满面。
照片角落里，能看到铺着白色桌布的圆桌，精致的餐具，和高档的酒瓶。
那是一个与我此刻身处的、弥漫着火锅味的客厅，截然不同的世界。
光鲜，体面，距离感十足。
我把手机屏幕按灭，继续收拾碗筷。
热水冲刷着沾满油渍的碗盘，发出哗哗的声响。
母亲过来帮忙，用干净的软布把洗好的碗一个个擦干。
我们都没再提那张照片。
有些鸿沟，无声无息，但存在就是存在。
05
碗筷收拾妥当，厨房也擦干净了。
母亲有些倦意，说想去躺会儿。
我让她去我屋里休息，自己坐在客厅沙发上，开了电视，却依旧看不进去。
时间慢慢滑向下午两点。
按照通常宴席的流程，这个时候，寿宴应该正进行到高潮。
敬酒，致辞，切蛋糕，也许还有助兴的节目。
岳父郑国强，此刻大概是全场的焦点，接受着众人的恭维和祝福。
他会提起我们吗？
大概不会。
我和母亲，成了这场盛大庆祝里，一个被默契忽略的、不体面的小缺口。
这样也好。
我正胡乱想着，手机响了。
是雅静。
接起来，她的声音压得很低，背景里的嘈杂声小了很多，可能是在走廊或者卫生间。
“泽楷……”她声音有点急，还带着喘。
“怎么了？慢慢说。”我坐直了身体。
“出了点事……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“酒店这边……结账出了点问题。”
“结账？”我一时没反应过来，“宴席不是预定的吗？爸没提前付定金？”
“付了定金，但只是一部分。”雅静语速加快，“按照合同，宴席中途，酒店会来结清尾款。刚才经理过来了，找爸结账，爸他……”
她停住了。
我心里隐约有了猜测，“爸没带够钱？还是卡有问题？”
“都不是。”雅静的声音里透出一种荒诞的、难以置信的情绪，“爸他……他根本就没准备今天付钱！”
“什么意思？”
“爸的意思，今天这寿宴，是儿女、亲戚们给他祝寿。这钱，按老规矩，该是儿女们凑份子出，或者亲戚们随礼就抵了。”雅静的声音透着疲惫和无奈，“他之前好像跟我舅舅程建强说过，让舅舅帮忙操持，意思也是让舅舅牵头，把这事担了。”
我皱起眉头，“舅舅答应了？”
“舅舅当时是答应了，说没问题，他安排。”雅静叹了口气，“可今天舅舅是来了，带着舅妈和表弟，开的新车，风光得很。但刚才经理来找，爸让舅舅去处理，舅舅他……他接了电话，说公司有急事，带着一家人，走了！”
走了？
寿宴还没结束，负责“担事”的舅舅，跑了？
“爸当时脸就有点不好看。”雅静继续说，“又找了几个他觉得关系近、也有钱的晚辈或老同事，暗示了一下。可人家要么装听不懂，只说‘老爷子福气好’、‘场面真热闹’，要么就推说‘今天没带那么多现金’、‘卡不在身上’。反正……没人接这个茬。”
我能想象那个画面。
杯盘狼藉的宴席上，穿着体面的人们，在听到“结账”这个现实问题时，脸上笑容的凝滞，和眼神的躲闪。
刚才还洋溢着的、关于长寿和福气的祝福，在金钱面前，忽然变得轻飘而尴尬。
“那现在怎么办？”我问。
“酒店经理还在等着，脸色已经不太好看了。”雅静的声音带了点哭腔，“爸气得不行，觉得面子丢大了。正在那儿发脾气，说养了一群白眼狼，关键时刻没一个靠得住……妈在劝，可劝不住。”
她那边传来一些隐约的争吵声，还有岳母带着哭音的劝解。
“泽楷……”雅静忽然问，“你……你能过来一趟吗？”
这个问题，像一块石头投进我心里。
过去？
以什么身份过去？
一个没有被邀请、被明确告知“没资格入席”的女婿，在寿宴账目出了问题、急需有人掏钱救场的时候，过去？
我沉默了几秒。
电话那头，雅静也沉默了。她或许也意识到这个请求的不合时宜，甚至有些残忍。
“我……”她刚要再说什么，电话那头忽然传来岳父抬高了的、带着怒意的声音，离听筒似乎不远。
“……都指望不上！一个个的，平时话说得好听！关键时刻呢？看老子笑话！”
接着是岳母带着哭腔的声音：“老郑，你小声点……这么多人呢……再想想办法……”
“想办法？想什么办法？我的老脸今天算是丢尽了！”岳父的声音怒气冲冲，接着是一阵杂乱的脚步声，和似乎是什么东西被碰倒的声音。
“雅静？雅静？”我对着电话叫了两声。
“我……我先去看看。”雅静匆匆说完，挂了电话。
听筒里只剩下忙音。
我拿着手机，坐在沙发上。
午后的阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑。
屋里很安静，静得能听见自己平稳的呼吸声，和远处隐约传来的、母亲熟睡时均匀的鼴息。
火锅的余味似乎还飘散在空气里，混合着洗洁精淡淡的柠檬香气。
一个世界，是觥筹交错后的狼藉与窘迫，是面子摇摇欲坠的脆响。
另一个世界，是简单的饱足后的宁静，是无需伪装的、真实的清贫与安稳。
我该踏进哪个世界？
或者说，那个光鲜的世界，此刻是否还愿意，以一种急需金钱来填补漏洞的方式，向我敞开它狼狈的大门？
手机屏幕暗了下去。
我把它放在茶几上，发出轻微的“咔哒”一声。
窗外的天空，依然蓝得透彻，没有一丝云。
06
我靠在沙发上，闭上眼睛。
眼前却仿佛能看见“锦宴楼”二楼宴会厅里的景象。
白色的桌布大概沾上了油渍和酒水，变得不再挺括。精致的菜肴被翻动得有些凌乱，残羹冷炙堆在骨碟里。
刚才还洋溢着喜庆和恭维的空气，此刻应该已经冷却、凝固，掺杂进尴尬、焦急和不易察觉的看热闹的意味。
那些衣着光鲜的宾客们，脸上还维持着礼节性的笑容，但眼神大概已经在四处飘忽，寻找着离席的时机，或者低声交换着对这场意外的议论。
岳父郑国强那张平时总是端着架子的脸，此刻想必涨得通红。
是气的，也是羞的。
他一生好强，重面子，把这场寿宴当作人生高光时刻的展示台。
请了这么多人，摆了这么大排场，不就是为了听那一声声“郑老好福气”、“场面真气派”的赞叹吗？
可现在，赞叹声犹在耳，现实却结结实实给了他一耳光。
钱没付清。
那个他寄予厚望、指望其撑起场面、担下“付账”美名的妻弟程建强，溜了。
其他被他视为“有头有脸”、理应懂得“人情世故”的亲朋，也都在装糊涂。
他站在那儿，像个被突然拆台的演员，台下观众还没散，戏服却被人扒了一半，露出里面并不那么光鲜的里子。
这比直接不请他，更让他难堪。
我能想象岳母程媖的样子。
她一定急得团团转，想劝丈夫，又不知道该怎么劝；想自己解决，可身上大概也拿不出那么大一笔钱；想求助于在场的亲朋，可看着那一张张忽然变得疏离客气的脸，话堵在喉咙里，说不出口。
还有雅静。
她一定手足无措地站在父母之间，看着父亲的暴怒，母亲的哭泣，感受着四周投来的各色目光。
那目光里，有同情，有好奇，有事不关己的漠然，或许还有一丝不易察觉的、对这场“意外”的玩味。
她是这场尴尬里，除了父母之外，最直接的相关者，也是最无力的人。
她给我打了电话，希望我能过去。
过去做什么呢？
拿出钱，解了围，然后呢？
在众目睽睽之下，走上那个原本没有我位置的主桌，掏出银行卡，对经理说：“剩下的钱，我来结。”
这会成为一则新的、颇具戏剧性的谈资。
“老郑那个不起眼的女婿，关键时刻还真顶上了。”
“听说老郑都没让人家上桌，啧啧，这下打脸了。”
“看来人不可貌相，平时不声不响，关键时刻还得靠实在亲戚。”
岳父会感激我吗？
不会。
他只会更加难堪。因为拯救他面子的人，恰恰是他之前亲手排除在“体面”之外的人。
这比没人付账，更让他下不来台。
我的出现和付账，不会成为雪中送炭，只会成为对他之前所有“安排”和“规矩”最辛辣的讽刺。
他会觉得，我是故意挑这个时候去，去显摆，去打他的脸。
母亲翻了个身，屋里传来细微的响动。
她醒了。
我睁开眼，看见母亲从房间里走出来，揉了揉眼睛。
“小楷，你没歇会儿？”她看看墙上的钟，“哟，都快三点了。我这一觉睡得沉。”
“没事，妈，您多休息会儿。”我起身给她倒了杯水。
母亲接过水杯，在沙发上坐下，看了我一眼。
“是不是……酒店那边有什么事？”她轻声问。
我犹豫了一下，还是点了点头，“嗯，有点状况。账没结清，舅舅走了，其他人也不接茬，爸正发火呢。”
母亲端着水杯的手顿了顿，垂下眼睛，看着杯子里微微晃动的水面。
良久，她叹了口气。
“你爸那个人……太要强。把人都想得太好了。”她声音平缓，听不出什么情绪，“总觉得别人都该围着他转，该按他的意思来。可这世上，锦上添花容易，雪中送炭难啊。”
她喝了口水，抬起头看我。
“小楷，你……你是不是想过去看看？”
我迎着她的目光。母亲的眼睛有些浑浊了，但眼神依然清澈、温和，带着洞悉一切的平静。
“雅静刚才打电话，提了一句。”我说，“但我没想好。”
母亲放下杯子，拉过我的手，她的手心粗糙而温暖。
“孩子，妈知道你心里有气。觉得你爸做事不地道，看不上咱们，伤了你的心，也伤了妈的心。”
她轻轻拍着我的手背。
“可说到底，他是雅静的爸。今天这个坎儿，他要真过不去，最难做的，是小静。”
“妈不是劝你非得去掏那个钱，去充那个大头。”母亲看着我，眼神恳切，“妈是觉得，你要是心里觉得该去看看，哪怕只是去看看小静，帮她撑撑腰，那你就去。别因为赌一口气，让自己以后后悔。”
“钱的事，量力而行。咱们有多少能力，办多大事。但情分上，别让人戳脊梁骨，说咱们看着笑话，不闻不问。”
母亲的话，像清凉的水，慢慢浇灭了我心里那点因为被轻视而燃起的、带着赌气意味的火焰。
是啊，我可以不在乎岳父怎么想，怎么看。
但我不能不在乎雅静。
她此刻正在那个尴尬的漩涡中心，独自承受着父母的压力和周遭的目光。
我是她丈夫。
就在这时，我的手机又响了。
屏幕上跳动的名字，是“岳父”。
不是雅静，是岳父郑国强直接打来的。
我看着那个名字，指尖在接听键上悬停了几秒。
母亲也看到了，她没说话，只是又轻轻拍了拍我的手。
我吸了口气，按下了接听键，同时，也按下了免提。
“喂，爸。”我的声音还算平稳。
电话那头传来的，却不是预想中的暴怒或焦急。
而是一种极力压抑着、却仍然能听出颤抖和某种破罐破摔般冷硬的声音。
“沈泽楷，”岳父连名带姓地叫我，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你现在，是不是很得意？”
我愣了一下。
“是不是觉得，看我郑国强今天出这么大丑，你心里特别痛快？”他的声音陡然拔高，带着尖锐的质询，“你是不是早就知道会这样？是不是你跟程建强串通好的，故意等着看我的笑话？！”
这突如其来的指控，像一盆冰水，把我心里刚刚被母亲话语暖起来的那点温度，浇了个透心凉。
07
岳父的质问，像一把生锈的钝刀，狠狠地在我心口磨了一下。
不锋利，但带来的是一种闷钝的、扩散性的痛楚和荒谬感。
我握着手机，指尖有些发凉。
母亲坐在旁边，显然也听到了。她脸上露出震惊和心痛的表情，嘴唇动了动，想说什么，最终只是紧紧抓住了我的手。
她的手在微微发抖。
电话那头，除了岳父粗重的喘息声，还能隐约听到背景里压抑的嘈杂。
有人在小声说话，有杯碟轻轻碰撞的声音，有岳母带着泣音的微弱劝解：“老郑，你胡说什么……跟泽楷没关系……”
但这些声音都隔着一层，模糊而遥远。电话的焦点，牢牢锁在岳父那充满了愤怒、猜疑和某种崩溃边缘情绪的声线上。
“爸，”我让自己的声音尽量保持平稳，尽管胸腔里那股浊气翻腾得厉害，“我不明白您在说什么。舅舅怎么了，宴席怎么了，我之前都不知道。”
“你不知道？”岳父的声音尖刻起来，“雅静没给你打电话？她没告诉你这边账结不了，没人出头？你没在旁边等着，就等着看我今天怎么下不来台？！”
他的逻辑是混乱的，情绪是喷射状的。
此刻的岳父，大概已经顾不得什么风度、什么体面了。巨大的难堪和失望，把他一贯维持的架子冲击得七零八落。
他现在急需一个发泄口，一个可以承载他所有愤怒和羞耻的标靶。
而我这个“没资格入席”、却可能知晓他窘境的女婿，成了最现成的目标。
“雅静是给我打过电话。”我承认，“她只说结账出了点问题，舅舅有事走了。她问我要不要过去看看。”
“看看？看什么？看热闹吗？！”岳父厉声打断我，“沈泽楷，我告诉你，别以为我不知道你心里那点小九九！你觉得我瞧不起你，觉得我嫌你家穷，嫌你妈是农村来的！你觉得我寿宴不请你，是打了你的脸！”
他的声音因为激动而嘶哑。
“所以你现在就逮着机会了，是吧？躲在旁边，看着我郑国强求爷爷告奶奶没人搭理，看着我这七十大寿变成一场笑话！你是不是还跟你妈在家偷着乐呢？啊？！”
每一个字，都像淬了毒的针。
不仅扎向我，也扎向坐在我旁边、脸色苍白的母亲。
母亲的手攥得紧紧的，指甲几乎要嵌进我的皮肤里。她的胸膛起伏着，眼睛里蒙上了一层水光，但那水光后面，是清晰的心痛和难以置信。
她大概从没想过，自己儿子在岳父眼里，会是如此不堪，如此……卑劣。
我闭上眼，深吸了一口气。
肺叶扩张，吸进的是家里熟悉的、带着火锅余味和洗洁精清香的气息。
这气息让我稍微镇定了一些。
再睁开眼时，我对着手机，缓缓说道：“爸，您说对了。我和我妈，是在家。”
我顿了一下，目光扫过餐桌上还没来得及完全收走的、那顿简单火锅的痕迹。
“我们中午，自己涮了火锅。我妈调的麻酱，我切的羊肉。吃得挺饱，也挺暖和。”
电话那头，岳父的喘息声似乎停滞了一瞬。
“我们没偷着乐。”我继续说，声音不高，但字字清晰，“我们也没什么热闹可看。因为从收到请柬那天起，我和我妈就知道，您那十八桌的盛宴，没我们的份儿。您划了线，我们就在线这边待着，没想过要越过去。”
“所以您那边是热闹还是冷清，是顺利还是出了岔子，说实话，爸，跟我们关系不大。”
“那是您的寿宴，您的宾客，您的……体面。”
“体面”两个字，我稍微加重了一点语气。
电话那头陷入了沉默。
只有电流细微的滋滋声，和背景里那愈发清晰的、令人不安的寂静。
我能想象，宴会厅里，那些还没离开的宾客，此刻大概都竖起了耳朵，捕捉着岳父电话里漏出的只言片语。
这场寿宴的高潮，以一种谁也未曾预料的方式，到来了。
不是切蛋糕，不是致辞，而是这通充满了指控与辩白、撕裂了所有温情伪装的电话。
岳母的啜泣声变得明显了一些，带着哀求：“老郑，别说了，求你，别说了……挂了吧……”
但岳父没有挂。
他沉默着，那沉默像不断加压的容器，内里是沸腾的羞怒和某种走投无路的狂躁。
终于，他再次开口，声音低了许多，却更加阴沉，带着孤注一掷的逼迫。
“沈泽楷，”他说，“别说那些没用的。我就问你一句。”
他停顿，仿佛在积蓄最后的力量。
“现在酒店经理就站在我旁边，等着收钱。十八桌，连酒水带服务费，尾款还有四万八。”
“这钱，你出，还是不出？”
这个问题，像一把闪着寒光的剑，直直地刺了过来。
没有任何铺垫，没有任何转圜的余地。
它粗暴地剥开了所有关于亲情、面子、尴尬的纷扰，露出了最赤裸、最冰冷的本质：钱。
在岳父此刻的认知里，这大概不仅仅是一个关于钱的问题。
这是我这个“心怀怨怼”的女婿，是否还对他存有最后一点“孝心”和“服从”的测试。
也是他能否在众目睽睽之下，挽回最后一丝尊严的机会——哪怕这尊严，需要靠他刚刚肆意羞辱过的人来施舍。
母亲猛地攥紧了我的手，摇头，眼里满是心疼和阻止。
她无声地说：别答应，孩子，别答应。
我迎着母亲的目光，轻轻捏了捏她的手，示意她放心。
然后，我对着手机，用平静到近乎冷漠的语气，说出了那句在我心里盘旋已久的话。
“爸，”我说，“您先别急。”
“既然您提到了钱，提到了寿宴，那有句话，我想当着大家的面，再说得清楚一点。”
我提高了音量，确保每个字都能清晰地透过话筒传过去。
“您把手机，打开免提吧。”
08
这句话说出去，电话那头死寂了一瞬。
连岳母低低的啜泣声，都仿佛被掐断了。
紧接着，是岳父因为极度惊愕和愤怒而变调的、短促的气音：“你……你说什么？”
“我说，”我一字一顿，声音平稳，却带着不容置疑的力度，“请您，打开手机免提。让今天到场的各位长辈、亲朋，都听一听。”
“有些话，说给一个人听，是家务事。说给大家听，是道理。”
我的心脏在胸腔里平稳地跳动着，没有加速，没有慌乱。
很奇怪，当那层虚伪的、脆弱的“和睦”面纱被彻底扯下后，反而有种尘埃落定的轻松。
母亲松开了紧攥着我的手，身体微微向后靠在沙发背上。
她看着我，眼神复杂，有担忧，有支持，还有一种深切的疲惫。
但她没有说话，只是静静地坐着，像一座沉默的山，给我最坚实的倚靠。
电话那头，传来压抑的、混乱的声响。
有椅子腿摩擦地面的声音，有岳母焦急的、带着哭腔的低语：“老郑，不能啊……听妈一句，挂了吧，咱们再想办法……”
有其他人模糊的劝阻或议论声，嗡嗡的，听不真切。
然后，我听到了岳父粗重得如同风箱般的喘息。
那喘息里，有暴怒，有挣扎，有被逼到悬崖边上的狂躁，或许，还有一丝连他自己都不愿承认的、穷途末路的恐慌。
他一生经营的面子，他精心布置的寿宴，他视为荣耀的人际关系网，在这一刻，全都成了勒紧他脖颈的绳索。
而我这通电话，我这要求“打开免提”的提议，就像有人递过来一把刀。
是割断绳索，还是让绳索勒得更深，取决于他接下来的选择。
也取决于我接下来要说的话。
时间像是被拉长了，每一秒都粘稠而缓慢。
我能听到自己平稳的呼吸声，能听到窗外远处隐约的汽车鸣笛。
能感觉到母亲投在我侧脸上的、温煦而悲伤的目光。
终于，电话那头，传来“咔哒”一声轻响。
很轻微，但在骤然变得更加清晰的背景杂音衬托下，却格外分明。
那是手机免提功能被打开的声音。
刹那间，原本模糊的背景音被放大，潮水般涌了过来。
杯盘轻微的磕碰声，人们压抑的咳嗽声、清嗓子声，椅子挪动的吱呀声，还有那种无数人屏息凝神时特有的、沉重的寂静。
所有的声音，都指向这个电话，指向电话这头的我。
岳父没有再说话。
他大概正举着手机，站在宴会厅的中央，或者主桌旁。
周围是尚未散去的宾客，是等待结账的酒店经理，是满脸泪痕、不知所措的岳母，是可能躲在角落、脸色苍白的雅静。
所有人的目光，都聚焦在那小小的手机上，聚焦在即将从里面传出的、我的声音上。
我甚至能想象出那些目光的成分：好奇，探究，惊愕，看好戏的玩味，或许还有一丝对岳父处境的微妙同情。
我握紧了手机，指尖因为用力而微微发白。
但开口时，声音却异常清晰、平静，甚至带着一种近乎残酷的温和。
“爸，各位在场的叔叔、阿姨、长辈、朋友们，”我先打了个招呼，语气寻常得像是在酒桌上敬酒。
