河北
《酉阳杂俎》有云：“十字路口，阴阳交汇，人鬼同途。夜半烧纸，非亲非故，必有所图。”
在民间方术中，路口被称为“界”，是生人与亡魂通过的关隘。寻常人烧纸，是给地下的祖宗送钱，求个安稳；但若是在极阴的子时，烧的不是黄纸而是红纸，送的不是铜钱而是“替身”，那这求的，恐怕就不是安稳，而是命了。
长寿镇的十字街口，近来每到半夜，总弥漫着一股子烧焦的腥气。
那是个瞎了一只眼的老太太，人称“鬼婆”。她手里拿着的纸人，眉眼画得极细，活灵活现，只是一双眼睛没点墨，空洞洞地盯着活人的方向。
最让人头皮发麻的是，那纸人的胸口，朱砂笔赫然写着活人的生辰八字和名字。
凡是被写上名字的人，三天之内，没一个能躲过“意外”。
01.
长寿镇的夜，浓得像化不开的墨。
这里地处偏远，四面环山，湿气重，一入夜，白雾就跟长了脚似的，顺着青石板路往各家各户的门缝里钻。
陈安是被尿憋醒的。
老房子的厕所在院子外面，得穿过一条巷子。他披了件旧棉袄，哆哆嗦嗦地往外走。
刚走到巷子口，一阵穿堂风夹着纸灰味儿，直愣愣地扑在脸上。
这味道不对。
不是寻常祭祀的檀香味，而是一股子生肉烧焦了的腥气，混着劣质火纸的土腥味。
陈安下意识地缩了缩脖子，目光穿过稀薄的雾气，落在十字路口的那棵老槐树下。
树底下蹲着个黑影。
那是桂婆婆。
镇上的人都知道她，七十八岁了，孤寡一人，住在这个路口旁边的破瓦房里。平日里阴沉沉的，左眼瞎了，翻着灰白色的眼翳，右眼却亮得吓人，像夜猫子。
此时是半夜十二点半。
陈安屏住呼吸，身子贴着墙根，大气不敢出。
只见桂婆婆面前摆着个铁盆，火苗子窜得老高，发绿。
她手里没拿冥币，而是捏着一个扎得精细的小纸人。
那纸人约莫巴掌大，白纸糊身，红纸做袄，脸上用胭脂抹了两团红晕，看着喜庆，却透着股说不出的邪性。
最怪的是，纸人有鼻子有嘴，唯独没有画眼珠子。
桂婆婆嘴里念念有词，声音嘶哑，像两块生锈的铁片在摩擦：
“吃饱了路好走，穿暖了莫回头……冤有头，债有主，替身去了，正主留……”
陈安离得不算远，借着忽明忽暗的火光，他看清了那纸人胸口的一行字。
那是用朱砂写的，鲜红欲滴，像是在流血。
——张大贵。
陈安的心猛地跳到了嗓子眼。
张大贵是镇东头杀猪的，体壮如牛，一脸横肉，平日里最是蛮横，前天陈安还看见他在集市上为了两块钱跟人吵得脸红脖子粗。
桂婆婆枯树皮似的手指轻轻一抖，纸人落进了火盆。
“呼——”
火焰猛地窜起半人高，不是正常的橘红色，而是一种惨淡的幽蓝。
纸人在火里扭曲着，那画上去的嘴角仿佛在高温下咧开了一个诡异的弧度，像是在笑。
陈安甚至产生了一种错觉，他好像听见火盆里传出了一声细微的、尖锐的惨叫。
“叽……”
那声音极短，像老鼠被踩断了尾巴。
桂婆婆突然停下了手里的动作。
她那颗花白的脑袋，极其僵硬地、一点一点地转了过来。
那只完好的右眼，在火光下闪着幽幽的寒光，直勾勾地盯着陈安藏身的墙角。
陈安吓得浑身汗毛倒竖，连尿意都吓回去了，转身就跑。
身后，只有风吹树叶的沙沙声，和纸灰盘旋落地的动静。
回到被窝里，陈安裹紧了被子，牙齿还在打架。
他满脑子都是那个在火里“笑”的纸人，还有上面那鲜红的名字：张大贵。
02.
第二天是个阴天。
天压得很低，乌云像铅块一样堆在头顶，让人喘不过气。
陈安起了个大早，顶着两个黑眼圈在镇上溜达。他想去看看张大贵。
他心里存着一丝侥幸：这就是个迷信的老太婆在瞎搞，哪能真咒死人？
到了镇东头的肉铺，远远就听见剁骨头的声音。
“砰！砰！”
张大贵光着膀子，露出一身黑黢黢的腱子肉，手里的剔骨刀舞得虎虎生风。
“看啥看？买肉啊？”张大贵瞪了陈安一眼，一脸凶相。
陈安松了口气。
这不活蹦乱跳的吗？
“不买，就看看。”陈安讪笑着走开了。
看来是自己吓自己。
然而，这口气还没松到底，变故就来了。
第三天傍晚。
镇上突然乱了起来，一群人往镇东头跑。
陈安正在面馆吃面，听见外头有人喊：“出事了！杀猪的出事了！”
陈安手里的筷子“啪”地掉在桌上。
他疯了似的跟着人群跑过去。
肉铺门口围满了人，指指点点，个个脸色煞白。
地上没有血，也没有打斗的痕迹。
张大贵倒在案板旁边，双眼圆睁，死不瞑目，眼珠子几乎要瞪出眼眶，脸上还维持着一种极度惊恐的表情。
他手里还紧紧攥着那把剔骨刀。
“咋回事啊？”
“听说是被野猫惊了，脚下一滑，那刀……”
说话的人指了指张大贵的喉咙。
陈安凑近了一看，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
那把平日里用来剔骨的尖刀，不偏不倚，正好扎进了张大贵的锁骨窝——那里是大动脉。
而且，那个位置，那个角度，根本不像是滑倒能扎进去的。
倒像是……有一只看不见的手，握着他的手，硬生生捅进去的。
最让陈安感到恐怖的是，张大贵的胸口，被溅出来的血染红了一大片。
那个位置，那个形状。
跟那天晚上，纸人身上写名字的位置，一模一样。
人群里议论纷纷。
“这也太邪乎了，老张杀了一辈子猪，能把自己捅死？”
“就是啊，听说昨晚他家狗叫了一宿……”
陈安没敢说话，他慢慢退出了人群。
他抬起头，看向十字路口的方向。
暮色四合，雾气又起来了。
那棵老槐树下，空荡荡的，只有一堆没烧干净的纸灰，被风卷着，打着旋儿在地上跑。
像是有什么东西在跳舞。
03.
陈安决定，今晚再去看看。
如果是一次巧合，那第二次呢？
为了壮胆，他揣了一把水果刀在怀里，又在舌尖下压了一枚铜钱——这是老辈人教的法子，说是能压住阳气，不被脏东西冲撞。
凌晨十二点。
镇子静得像一座死城。
陈安早早地躲在了路口对面的一堆废弃木料后面。
雾比前两天更大了，五米之外人畜不分。
“嗒、嗒、嗒。”
拐杖敲击青石板的声音，准时响起。
桂婆婆来了。
她今天穿了一身黑色的寿衣，布料看着很新，但在夜色里泛着一股子死气沉沉的光泽。
她动作熟练地摆好火盆，点燃。
火光亮起，照亮了她那张满是沟壑的脸。
陈安死死盯着她的手。
又是一个纸人。
同样的白纸红袄，同样的没有眼睛。
桂婆婆从怀里摸出一支秃了毛的毛笔，在一个小瓷碟里蘸了蘸。
那碟子里的朱砂红得发黑，粘稠得像凝固的血。
她下笔极快，笔走龙蛇。
陈安眯起眼睛，借着火光辨认。
第一个字：刘。
第二个字：二。
第三个字：婶。
刘二婶！
陈安差点叫出声来。
刘二婶是镇上公认的老好人，开杂货铺的，见人三分笑，逢年过节还给穷人家送米送面。她跟桂婆婆更是无冤无仇，甚至前些天陈安还看见刘二婶给桂婆婆送了几个热馒头。
为什么要害她？
火苗窜起，纸人入盆。
桂婆婆的声音再次响起，这次却比上次更加尖利，带着一股子怨毒：
“金桥银桥不如鬼桥，生路死路都是归路……拿人钱财，替人消灾……去吧，去吧……”
纸人在火里迅速化为灰烬。
那一瞬间，陈安看见纸人的胸口鼓起了一个大包，像是里面有什么东西要钻出来，随后“噗”的一声轻响，炸起一团火星。
桂婆婆烧完纸人，并没有马上走。
她站在火盆前，对着那堆灰烬，深深地鞠了三个躬。
每一次鞠躬，她的身体都会发出“咔吧咔吧”的骨节脆响，像是那把老骨头随时会散架。
做完这一切，她才提起那盏昏黄的灯笼，慢吞吞地消失在迷雾中。
陈安浑身冰凉。
他想去告诉刘二婶。
可是怎么说？说我看见个疯老太婆烧了个写你名字的纸人，你就要死了？
谁会信？
搞不好会被当成神经病，甚至被刘二婶家那个暴脾气的儿子打出来。
第二天，陈安在杂货铺门口转悠了半天。
刘二婶正坐在柜台后面嗑瓜子，看见陈安，笑呵呵地打招呼：“小安啊，买点啥？”
看着那张慈祥的脸，陈安话到嘴边又咽了下去。
“二婶……这两天，您注意点身体，尤其是……别往高处去。”陈安憋了半天，憋出这么一句。
刘二婶笑得眼睛眯成了一条缝：“这孩子，婶子身体好着呢，能吃能睡。倒是你，脸色咋这么差？”
陈安没法解释，只能买了两包盐，灰溜溜地走了。
然而，厄运并没有因为他的提醒而止步。
两天后。
刘二婶死了。
死因极其离奇。
她在自家后院收衣服，挂衣服的铁丝不知道怎么断了，一头弹回来，本来也没多大力道，可偏偏就像长了眼睛一样，那生锈的铁丝尖儿，直接扎进了她的太阳穴。
当场毙命。
镇上的人都说刘二婶是倒了八辈子血霉。
只有陈安知道，这不是霉运。
这是命数。
是被人写在纸上，烧给阎王的命数。
04.
连死两人，镇上人心惶惶。
虽然没人往灵异方面想，但那种压抑的气氛却实实在在地笼罩在每个人头顶。
陈安坐不住了。
他意识到，桂婆婆不是在诅咒，而是在进行某种仪式。
她说“拿人钱财，替人消灾”。
拿谁的钱？消谁的灾？
如果是“替身”，那死去的张大贵和刘二婶，是替谁死的？
陈安决定调查桂婆婆。
他没敢直接去找那个老太太，而是去找了镇上最年长的“包打听”——王大爷。
王大爷住在镇西头的破庙里，八十多了，脑子还清醒。
几瓶烧酒下肚，王大爷的话匣子打开了。
“你说那个瞎眼婆子？”王大爷眯着浑浊的眼睛，压低了声音，“那是‘阴门’的人，早些年是专门给人‘送祟’的。”
“送祟？”
“就是谁家撞了邪，或者倒了大霉，找她破一破。”王大爷嘬了一口酒，“但她这人邪性，破法跟别人不一样。别人是驱鬼，她是……换命。”
陈安手里的酒杯一抖：“换命？”
“对。”王大爷神神秘秘地说，“据说啊，人的运气和寿数是个定数。你想躲过大劫，就得找个东西替你扛。通常是用鸡、狗，或者草人。但要是劫数太大，这些畜生扛不住……”
王大爷没往下说，只是做了个抹脖子的动作。
“那她现在还在干这行？”陈安问。
“早就不干了！”王大爷摆摆手，“这行损阴德，她那只眼就是遭报应瞎的。十几年没听说她出过手了。怎么，你问这干啥？”
陈安没敢说实话，敷衍了几句就走了。
走出破庙，外面的天已经黑透了。
风吹得树叶哗哗作响，像是有无数人在窃窃私语。
如果王大爷说的是真的，那么张大贵和刘二婶，就是被人买走了命，替别人挡了灾。
是谁买的？
镇上最近有谁得了重病突然好了？还是有谁躲过了大难？
陈安脑子里乱糟糟的。
他本能地觉得，自己离真相越近，离危险就越近。
可是，好奇心就像毒药，一旦沾上就戒不掉。
而且，更重要的是，他害怕下一个名字会是自己认识的人。
或者，是自己。
这天晚上，陈安没有去路口。
他躲在桂婆婆家后窗的草垛里。
那是一间低矮的土坯房，窗户纸破了好几个洞，透出昏黄的灯光。
屋内陈设极其简单，一张床，一张桌子。
桌子上，密密麻麻地摆满了纸人。
少说也有几十个！
陈安只觉得头皮发炸。这些纸人整整齐齐地排着队，每一个都没有画眼睛，脸都朝着同一个方向——门口。
桂婆婆坐在桌前，手里拿着那本破旧的黄历，手指在上面慢慢地划着。
“甲子日，冲马……不宜动土，宜祭祀……”
她翻过一页，又翻过一页。
然后，她拿起笔，蘸了蘸朱砂。
陈安屏住呼吸，死死盯着她的笔尖。
这一次，她没有马上写。
她像是感应到了什么，动作停顿了一下，耳朵微微动了动。
陈安吓得立刻缩回了头，心脏狂跳。
过了好一会儿，屋里传来了写字的声音。
沙沙，沙沙。
陈安再次探头看去。
桌上多了一个刚写好名字的纸人。
那个名字……
李刚。
陈安的大学同学，也是他这次回老家借宿的朋友！
李刚就住在隔壁那条街，年轻力壮，这两天正准备回城里上班。
不行！绝不能让李刚出事！
陈安顾不得许多，他必须阻止这场仪式。
哪怕是抢，也要把那个纸人抢过来！
05.
陈安没有惊动桂婆婆。
他知道，这老太太虽然看着弱不禁风，但身上那股邪气让人不敢轻易近身。
他决定在路口截胡。
只要纸人没烧掉，仪式就不算完成吧？
凌晨十二点。
十字路口。
陈安这次没有躲在暗处，而是直接站在了老槐树下。
他手里紧紧攥着那把水果刀，手心里全是汗。
雾气涌动，桂婆婆的身影如期而至。
她似乎并不惊讶有人挡路，脚步连停都没停，径直走到火盆前。
“婆婆，”陈安壮着胆子开口，声音在空旷的夜里显得格外干涩，“今晚，能不能不烧了？”
桂婆婆没理他，自顾自地把灯笼放在地上，开始往外掏东西。
“我知道您在干什么，”陈安咬了咬牙，往前跨了一步，“您这是在杀人！张大贵，刘二婶，都是您害死的！”
桂婆婆终于停下了动作。
她缓缓抬起头，那只灰白色的眼球在眼眶里转了一圈，最后定格在陈安脸上。
“小伙子，”她的声音沙哑刺耳，透着一股透骨的凉意，“饭可以乱吃，话不能乱说。我是在积德。”
“积德？”陈安气极反笑，“用活人的命积德？李刚是无辜的！把纸人给我！”
他伸手就要去抢桂婆婆手里的纸人。
桂婆婆枯瘦的手臂猛地一缩，速度快得惊人，陈安抓了个空。
“李刚？”桂婆婆嘴角勾起一抹诡异的笑，满脸的褶子都在颤抖，“谁告诉你，我今天要烧的是李刚？”
陈安愣住了。
他明明在窗外亲眼看见她写了李刚的名字！
“您别骗我了，我亲眼看见的！”陈安吼道。
桂婆婆低低地笑了起来，笑声像夜枭啼哭，让人毛骨悚然。
“你看错了。”
她举起手里的纸人，慢慢地递到了陈安的面前。
火盆里残留的火星忽明忽暗，映照在纸人惨白的脸上。
陈安的目光落在纸人的胸口。
那上面，赫然写着三个鲜红的大字。
不是李刚。
——陈安。
轰！
仿佛一道惊雷在脑中炸响，陈安浑身血液瞬间凝固。
怎么会是自己？
明明在屋里看到的是李刚，怎么变成了自己？
“是不是觉得很奇怪？”桂婆婆的声音仿佛直接钻进了他的脑子里，带着一种猫捉老鼠的戏谑。
陈安想退后，却发现腿软得根本动不了。
“为什么……为什么是我？”陈安颤抖着问，“我跟您无冤无仇……”
桂婆婆往前逼近了一步，那张干枯的脸几乎贴到了陈安的鼻尖上。他甚至能闻到她身上那股腐朽的泥土味，那是只有死人才有的味道。
“无冤无仇？”
桂婆婆突然伸出手，那只手冰冷僵硬，死死地扣住了陈安的手腕。力气大得惊人，像是一把铁钳。
她凑到陈安耳边，用只有两个人能听见的声音，幽幽地说道：
“小伙子，你好好看看这纸人……这上面的名字，根本不是我写的。”
陈安瞳孔剧烈收缩：“什么意思？”
桂婆婆咧开嘴，露出一口残缺发黑的牙齿，那只完好的右眼里闪烁着贪婪而凶残的光芒：
“因为三天前，在张大贵死的时候……你就已经在他的刀下，陪葬了啊。”
陈安的脑子“嗡”的一声一片空白。
他下意识地低头看向自己的胸口。
借着幽蓝的火光，他看见自己那件旧棉袄的心口处，不知何时，竟然洇出了一大片暗红色的血迹。
那个位置，和张大贵被扎的位置，一模一样。
桂婆婆阴恻恻的声音再次响起，像是一把锤子，狠狠砸碎了陈安的世界观：
“这纸人上的名字，是你自己流出来的血……想不想知道，既然你死了，为什么还能站在这儿跟我说话？”
