四川
父亲刚迎娶继母进门，她就迫不及待将儿子和孙子户口都迁来，我不动声色将800万别墅过户给我儿子，父亲知道后当继母的面甩我一耳光
父亲赵立国甩出那一耳光时，手掌擦过空气的声音很钝。
像一块湿毛巾砸在水泥地上。
赵明杰偏着头，左脸颊火辣辣地烧起来。他看见父亲的手在抖，看见继母刘桂琴站在父亲身后半步，眼圈红着，嘴角却抿得很紧。
餐厅吊灯的光晃得人眼晕。
这一巴掌打碎了二十年父子间最后的体面。赵明杰没抬手去捂脸，他只是慢慢转回头，看着父亲那双混浊的眼睛。
“爸，”他说，声音出奇地平静，“您打完这一巴掌，咱们家还剩什么？”
赵立国喘着粗气，胸口剧烈起伏。
刘桂琴轻轻扶住他的胳膊，小声劝：“立国，别气坏身子……”
窗外是深秋的夜，梧桐叶子一片接一片往下掉。
赵明杰知道，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。就像此刻桌上那套青花瓷茶具——那是母亲生前最爱的，刚才争执时被父亲袖子扫到地上，碎成一地锋利的白。
01
赵立国七十大寿宴摆在锦江饭店。
包厢里坐了三桌人，多是旧同事和老邻居。赵明杰带着儿子赵子轩坐在主桌，看着父亲穿着那件崭新的藏蓝色唐装，头发梳得一丝不苟。
“今天借这个机会，”赵立国站起来，酒杯端得很稳，“我要宣布个事儿。”
满桌渐渐安静下来。
赵明杰心里莫名一跳。他看见父亲身旁坐着的刘桂琴低下头，手在桌下轻轻绞着衣角。
“我跟桂琴，”赵立国顿了顿，声音洪亮，“下周去领证。”
空气凝滞了两秒。
然后祝贺声稀稀拉拉响起来。老朋友们互相递着眼色，有人拍拍赵立国肩膀：“老赵，好事啊！桂琴照顾你这么些年，也该有个名分。”
刘桂琴抬起头，眼睛有些湿。她今年五十六，比赵立国小十四岁，在赵家做了八年保姆。赵明杰记得她刚来时总低着头，说话轻声细语，把家里收拾得窗明几净。
母亲去世五年后，父亲中风过一次。是刘桂琴守在医院，端屎端尿伺候了三个月。
这些赵明杰都记着。
“明杰，”父亲望过来，“你没意见吧？”
全桌人都看向他。
赵明杰端起酒杯站起来，笑容恰到好处：“爸，您高兴就好。刘阿姨这些年不容易，我敬你们。”
酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。
坐回座位时，儿子赵子轩在桌下轻轻碰了碰他的手。二十岁的大学生，眼睛里有担忧。
宴席散时已经晚上九点。
赵明杰送父亲和刘桂琴回家。老房子在三楼，没有电梯。他扶着父亲一步一步往上走，刘桂琴跟在后面，手里拎着打包的饭菜。
“明杰，”父亲在二楼拐角处停下喘气，“下周六搬家。桂琴儿子说要来帮忙。”
“彭博超？”
“对。那孩子实诚，说不能白让我当他继父。”赵立国笑，“我说不用，桂琴说让他来尽尽心。”
赵明杰嗯了一声。
彭博超他见过两次，三十五六岁的样子，开一辆旧面包车，话不多，总是憨厚地笑。听说离了婚，带着个七八岁的儿子在城郊租房住。
到家门口，刘桂琴掏出钥匙开门。
屋里灯亮着，暖黄色的光涌出来。赵明杰站在门口没进去，看着父亲换鞋，刘桂琴蹲下身帮他解鞋带。
这个画面很自然，自然得让人心慌。
“爸，那我先走了。”
“路上慢点。”父亲摆摆手，“对了，下周末你也来，咱们一家人吃顿饭。”
一家人。
赵明杰下楼时，脚步在空旷的楼梯间回响。他想起母亲去世前，握着他的手说：“你爸性子软，耳根子更软。以后……要多照看着。”
车开出小区，儿子忽然开口：“爸，你不高兴。”
“没有。”
“你刚才笑的时候，嘴角是僵的。”
赵明杰从后视镜看了眼儿子。赵子轩长得像他妈妈，眉目清秀，眼神干净。这孩子太单纯，还不知道有些事比书本复杂得多。
“子轩，”他放慢车速，“爷爷要开始新生活，咱们得支持。”
“可是刘奶奶她儿子……”
“嗯？”
“上次他来接刘奶奶，我听见他打电话，”赵子轩犹豫了一下，“他说什么‘等户口过来就好办了’。”
红灯亮了。
赵明杰踩下刹车，握方向盘的手紧了紧。
“可能听错了，”赵子轩又说，“当时楼道里回声大。”
车重新启动时，赵明杰说：“这话别跟爷爷说。”
“我知道。”
夜色稠得像化不开的墨。赵明杰把儿子送回大学宿舍，独自开车回家。一百四十平的房子，妻子三年前病逝后，就显得格外空旷。
他倒了杯水，站在落地窗前。
城市灯火绵延到天际线。父亲那套老房子在西北角，那片灯光暗淡些。母亲生前最喜欢在那里的小阳台上养花，月季、茉莉、栀子，一季接一季地开。
母亲走后，花都枯了。
刘桂琴来后，阳台上又有了绿意。但种的是蒜苗、小葱和辣椒。
不是一回事。
赵明杰把水喝完，拿起手机。通讯录滑到一个名字：程志国。父亲的老战友，退休前在街道办工作，知道这片区家家户户的底细。
他盯着那个名字看了很久，最终没拨出去。
太早了。也许真是他想多了。
02
婚礼办得很简单。
就在家里摆了一桌，赵明杰父子，刘桂琴和她儿子彭博超、孙子小涛。小涛八岁，怯生生的，一直挨着彭博超坐。
“叫爷爷。”刘桂琴推推孩子。
小涛小声叫了句爷爷。
赵立国高兴得很，掏出早就准备好的红包：“乖孙子，以后常来爷爷家玩。”
红包很厚。赵明杰瞥了眼，估计有两千。
彭博超站起来敬酒：“赵叔，以后我妈就托您照顾了。我没什么本事，但力气有的是，家里有什么重活累活，随时叫我。”
他说得诚恳，眼眶泛红。
赵立国拍拍他肩膀：“都是一家人了，别说两家话。”
赵明杰也举起杯：“彭哥，以后多走动。”
酒过三巡，话渐渐多起来。
彭博超说起自己的难处：在物流公司开车，一个月挣五六千，租房就去掉两千。孩子上学远，每天接送要两小时。
“那片学校不行，”他叹气，“老师换得勤，孩子学不进去。”
刘桂琴接话：“要是能搬到这边来就好了。立国，你不是说咱们这片的实验小学是重点吗？”
“那是，”赵立国点头，“我当年就是托关系才把明杰弄进去的。”
“可这边房租贵啊，”彭博超摇头，“我哪租得起。”
饭桌安静了片刻。
赵立国抿了口酒，忽然说：“要不……你们爷俩先搬过来住？反正家里三间房，空着也是空着。”
赵明杰握筷子的手顿了顿。
“那怎么行，”刘桂琴忙说，“太添麻烦了。”
“不麻烦，”赵立国摆手，“桂琴你一个人照顾我也累，博超来了还能搭把手。小涛上学近，孩子前途重要。”
彭博超眼眶又红了：“赵叔，这……这让我怎么报答您。”
“报答什么，”赵立国笑，“都是一家人。”
赵明杰一直没说话。他低头剥虾，剥得很慢，虾壳在指尖碎成一片一片。
晚饭后，彭博超抢着洗碗。刘桂琴收拾桌子，动作麻利。小涛在客厅看电视，赵立国陪在旁边，问学校的事。
赵明杰走到阳台。
深秋的风已经冷了。阳台上那几盆辣椒还绿着，在风里轻轻晃。
“爸。”
赵子轩跟出来，递给他一杯茶。
“你觉得呢？”赵明杰问。
赵子轩沉默了一会儿：“爷爷高兴就好。”
“我是问你怎么想。”
“……太快了。”年轻人终于说，“刘奶奶刚进门，她儿子孙子就要搬进来。”
赵明杰喝口茶，水太烫，舌尖发麻。
屋里传来笑声。小涛不知说了什么，逗得赵立国哈哈大笑。那笑声赵明杰很久没听到了，母亲走后，父亲总是沉默。
“你爷爷太孤独了。”他说。
“所以需要人陪，”赵子轩顿了顿，“但陪的方式有很多种。”
赵明杰看了儿子一眼。孩子长大了，有些事看得明白。
回去时，彭博超送他们到楼下。
“明杰，”他搓着手，“以后我住进来，要是有什么不方便的，你直说。”
“彭哥客气了。”
“真的，”彭博超眼神诚恳，“我知道这挺突兀的。但我妈这些年不容易，我也想让她过几天好日子。你放心，我会照顾好赵叔的。”
路灯下，他的脸半明半暗。
赵明杰点点头：“麻烦你了。”
车开出小区，赵子轩忽然说：“他演技挺好。”
“什么？”
“刚才他说那些话时，手指一直在裤缝上敲，节奏很快，”赵子轩说，“心理学上说，那是紧张的表现。”
赵明杰笑了：“你还学这些？”
“选修课。”赵子轩望向窗外，“爸，有时候我宁愿自己看错了。”
那一夜赵明杰没睡好。
他梦见母亲。母亲站在老房子的阳台上，背对着他，肩头在抖。他走过去，发现她在哭，眼泪一滴滴落在枯萎的月季花上。
“妈。”
母亲不回头，只是说：“明杰，妈的花都死了。”
他醒来时凌晨三点，胸口发闷。
拿起手机，屏幕的光刺眼。他找到程志国的号码，这次拨了出去。
响了三声，接通了。
“程叔，抱歉这么晚打扰。”
“明杰啊，”程志国的声音带着睡意，“什么事？”
“想跟您打听个人。”
“谁？”
“刘桂琴。”
电话那头安静了几秒。
然后程志国说：“明天下午，老地方见。”
03
老地方是公园里的茶馆。
程志国已经退休七年，每天下午雷打不动来这里下棋。赵明杰到的时候，他正和人对弈，眉头紧锁。
“程叔。”
“坐，”程志国头也不抬，“等我这局完。”
赵明杰要了壶龙井，看着棋盘。程志国棋风稳，但今天明显心浮气躁，十分钟后就投子认负。
“老了，脑子不灵光了。”他摇摇头，转向赵明杰，“走，湖边说话。”
秋日的公园人不多。梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“桂琴的事，”程志国开口，“你想知道什么？”
“什么都行。”
老人慢下脚步：“她以前住在城西棚户区，丈夫早逝，一个人把儿子拉扯大。后来棚户区拆迁，她分到一套小房子，卖了供儿子结婚。”
赵明杰默默听着。
“八年前她来这边做保姆，第一家就是老张家。”程志国顿了顿，“照顾张老爷子三年，老爷子脑溢血走了。走之前立了遗嘱，把十万存款留给她。”
“然后呢？”
“张家儿女不干，闹到法院。最后调解，桂琴拿了五万。”程志国看他一眼，“这事当时闹得挺大，都说她给老爷子灌了迷魂汤。”
湖面有风吹过，泛起细密的波纹。
“第二家是刘教授家，照顾老太太。两年后老太太去世，也给她留了点东西，这次不多，就些金首饰。”程志国叹气，“刘教授子女倒是没闹，但闲话传开了。”
赵明杰手指微微发凉。
“你爸认识她，就是刘教授葬礼上。”程志国说，“后来你妈走了，桂琴正好闲着，你爸就请了她。”
“程叔，”赵明杰停下脚步，“您觉得她是怎样的人？”
程志国沉默了很久。
“勤快，细心，会照顾人，”老人缓缓说，“但太会了。明杰，我跟你爸说过，留个心眼。可你爸说，人家图他什么？一个糟老头子，一套老破小。”
“现在不一样了。”
“是啊，”程志国苦笑，“现在她是你爸法律上的妻子。”
两人走到长椅边坐下。远处有老人放风筝，彩色的翅膀在灰白的天空里飘摇。
“她儿子彭博超，”程志国忽然说，“你见过吧？”
“见过两次。”
“离了婚，欠了不少债。”程志国压低声音，“去年被追债的堵在家门口，差点动手。后来不知怎么摆平的。”
赵明杰想起彭博超憨厚的笑容，手心渗出薄汗。
“程叔，谢谢您告诉我这些。”
“应该的，”程志国拍拍他肩膀，“你妈在世时，常跟我老伴儿一块买菜。她是个好人，就是走得太早。”
提到母亲，赵明杰喉咙发紧。
“你爸那边，我劝不动，”老人站起来，腿脚有些不便，“你们父子，要多沟通。”
回去的路上，赵明杰开车绕到老房子楼下。
他坐在车里，仰头看三楼窗户。阳台上晾着衣服，一件男人的衬衫，一件小男孩的校服，在风里晃荡。
那是彭博超和小涛的衣服。
才搬进来一周，已经像是住了很久。
手机震动，是赵子轩发来的微信：“爸，爷爷刚才打电话，说这周末家庭聚餐，彭叔叔下厨。”
赵明杰回复：“好。”
他又打了一行字：“你最近课业紧吗？要不要搬回家住？”
发送前又删了。
不能打草惊蛇。
04
周末聚餐时，彭博超做了满满一桌菜。
红烧肉、清蒸鱼、油焖大虾，都是赵立国爱吃的。小涛乖乖坐在桌前，小声背诵刚学的古诗。
“床前明月光，疑是地上霜……”
赵立国鼓掌：“背得好！比你爸强，你爸小时候背诗像念经。”
众人都笑。
刘桂琴给赵立国夹菜，眼神温柔：“立国，博超手艺还行吧？”
“好，好。”赵立国吃得高兴，“比饭店强。”
彭博超搓着手笑：“赵叔喜欢就好。对了，有件事……”
他顿了顿，看向刘桂琴。
刘桂琴放下筷子：“立国，是这样。小涛学校要办学籍，需要户口本。可他们爷俩的户口还在原来那片区，迁不过来，学校说可能要转学。”
赵立国皱眉：“转学？那不行，好不容易进重点。”
“我也愁啊，”彭博超叹气，“可租房合同到期，房东要涨价，我正找房子呢。要是搬远了，上学更麻烦。”
饭桌气氛微妙地沉了沉。
赵明杰安静地剥虾，虾肉放在儿子碗里。
“其实……”刘桂琴轻声说，“要是能把他们户口迁到咱们家，就都解决了。”
赵立国没说话。
“我知道这要求过分了，”彭博超忙说，“赵叔，您别为难。我就是随口一说。”
“有什么为难的，”赵立国忽然开口，“迁！明天就去办。”
赵明杰手里的筷子顿了顿。
“爸，”他尽量让声音平稳，“户口的事，牵扯到房产。咱们这房子是您单位分的，产权复杂。”
“复杂什么，”赵立国摆手，“房改时我买下来了，证上就我一个人的名字。”
“那也要慎重……”
“明杰，”父亲看向他，眼神里有不满，“博超和小涛现在也是咱们家人。孩子上学是大事，你能眼睁睁看着？”
赵子轩在桌下轻轻碰了碰父亲。
赵明杰深吸口气：“我不是这个意思。我是说，要不要咨询一下律师，看看有什么要注意的。”
“注意什么？防谁？”赵立国声音抬高，“防你刘阿姨？防博超？”
刘桂琴眼圈红了：“立国，别这么说。明杰考虑得对，是我们要求太多了……”
她低头抹眼泪。
彭博超站起来：“赵叔，妈，算了。我不迁了，我再想办法。”
“坐下！”赵立国重重放下碗，“这事我说了算。明天就去派出所办！”
那顿饭的后半段，所有人都沉默。
赵明杰知道，自己成了坏人。
临走时，刘桂琴送他们到门口。她眼睛还红着，轻声说：“明杰，你别生你爸气。他就是心疼孩子。”
“刘阿姨，我没生气。”
“户口的事，你要是不愿意，我再劝劝立国……”
“不用，”赵明杰说，“爸决定就好。”
下楼时，赵子轩小声说：“爸，你刚才为什么不坚持？”
“怎么坚持？”赵明杰苦笑，“你爷爷那脾气，越劝越来劲。”
“可是……”
“子轩，”赵明杰停下脚步，“你知道爷爷名下有几套房产吗？”
年轻人一愣。
“老房子这套，还有南湖边那套别墅。”赵明杰声音很低，“别墅是当年我公司做项目时，用内部价买的，写的是爷爷的名字。但钱是我出的。”
赵子轩睁大眼睛。
“八百多万，”赵明杰继续说，“空了七八年，一直说留给你结婚用。”
“爸，你是怕……”
“我怕什么？”赵明杰望向远处，“我怕你爷爷一高兴，把那套也‘一家人’了。”
夜风吹过，很凉。
05
户口迁得很快。
不到两周，彭博超和小涛的户口本就送到了老房子里。那天赵立国特意开了瓶茅台，庆祝“全家团圆”。
赵明杰没去。
他约了律师朋友陈涛见面。陈涛专做家事案件，在圈里小有名气。
“情况就是这么个情况。”赵明杰把事情说完，喝了口咖啡。太苦，没加糖。
陈涛推了推眼镜：“你父亲和继母领证前，做过财产公证吗？”
“婚前协议？”
“更没有。”
陈涛叹气：“那在法律上，他们的婚姻关系存续期间取得的财产，是共同财产。现有的财产，如果发生继承，你继母有法定份额。”
赵明杰手指收紧。
“但最麻烦的不是这个，”陈涛翻开笔记本，“你说你父亲名下有套别墅，实际出资人是你？”
“对。当时为了避税，用他名字买。我有转账记录。”
“那还好，可以主张实际产权。”陈涛顿了顿，“不过，如果老爷子现在把别墅赠与或过户给其他人，你追索起来会很麻烦。”
“他不会……”
话音未落，陈涛手机响了。他接起来，听了两句，脸色微变。
“你等等，”他对赵明杰说，然后转向电话，“把资料发我邮箱，我现在看。”
挂断后，陈涛表情复杂：“明杰，你让我查的事，有结果了。”
“这么快？”
“我托了派出所的朋友，”陈涛打开笔记本电脑，“刘桂琴的儿子彭博超，去年因为债务纠纷被起诉过。债主是他前妻的哥哥，欠款金额是四十万。”
屏幕上是法院判决书的扫描件。
“更关键的是这个，”陈涛调出另一份文件，“上个月，你父亲去过一趟公证处。”
赵明杰心里一沉：“做什么？”
“咨询遗嘱公证。”陈涛把屏幕转向他，“记录显示，他问了如果要把房产留给再婚配偶，需要什么手续。”
咖啡彻底冷了。
赵明杰盯着那些字，每个都认识，连在一起却看不懂。
“还有，”陈涛声音放轻，“上周，你继母单独去过房管局。咨询内容是‘夫妻婚后房产加名流程’。”
办公室的空调开得太足，赵明杰觉得冷。
“她问的是哪套房子？”他听见自己问。
“没说具体地址。但工作人员告诉她，如果房产是婚前财产，需要夫妻双方到场，办理赠与或买卖手续。”
窗外的天阴了，要下雨。
陈涛合上电脑：“明杰，你得跟你父亲谈谈。”
“谈什么？”赵明杰笑了，笑得很涩，“告诉他，他新婚妻子图他房子？他会信吗？”
“可这样下去……”
“我知道。”赵明杰站起来，“陈涛，帮我个忙。”
“你说。”
“如果我要把那套别墅过户，最快多久？”
陈涛愣住：“过户给谁？”
“我儿子，赵子轩。”
律师沉默了很久。
“从法律上，那套别墅在你父亲名下，他同意就可以。”陈涛缓缓说，“但明杰，你要想清楚。这么做了，父子关系可能就回不去了。”
赵明杰走到窗边。雨开始下了，斜斜地打在玻璃上，一道道水痕模糊了城市。
“已经回不去了。”他轻声说。
从律所出来，赵明杰开车去了南湖。
别墅在湖边最好的位置，三层小楼，带个院子。他七八年没来了，锁都生了锈，试了好几次才打开。
屋里一股霉味。
家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。他走上二楼，推开主卧的门。当年买这房子时，母亲还在。她说喜欢这个阳台，能看到整片湖。
“等子轩结婚，就住这儿，”母亲那时笑着说，“咱们偶尔来住几天，带带孙子。”
赵明杰走到阳台上。
湖面被雨打得一片模糊。他点了支烟，没抽，看着烟灰一点点变长。
手机响了，是父亲。
“明杰，晚上来吃饭。桂琴包了饺子。”
“爸，我晚上有事。”
“什么事比一家人吃饭重要？”父亲声音不悦，“博超今天发工资，买了螃蟹，专门等你。”
螃蟹。赵明杰想起母亲最爱吃蟹，但嫌麻烦，总是父亲剥好了给她。
“爸，”他忽然问，“你还记得妈最喜欢哪个月亮吗？”
电话那头愣住了。
“中秋的月亮，”赵明杰自问自答，“她说中秋的月亮最圆，但也最冷。”
沉默了很久。
“你提这个干什么？”父亲声音低了。
“没什么。”赵明杰按灭烟，“我晚上过去。”
挂断电话，他在阳台站了很久。雨打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。
离开时，他锁好门，把钥匙揣进口袋。
这钥匙本该传给子轩的。在某个阳光很好的日子，父亲笑呵呵地交到孙子手里，说：“爷爷给你的婚房。”
现在等不到那天了。
06
饺子是猪肉白菜馅的。
彭博超剥螃蟹很熟练，剔出完整的蟹肉，放在小碟子里，先给赵立国，再给刘桂琴，然后是赵明杰。
“明杰，尝尝，”他憨笑，“湖蟹，肥。”
赵明杰道了谢，没动。
小涛在写作业，遇到难题，赵立国戴上老花镜凑过去看。
“爷爷，这道题我不会。”
“我看看……哦，这个简单。”
一老一小头挨着头，画面很温馨。刘桂琴在旁边看着，眼里有笑意。
“明杰，”她忽然说，“有件事想跟你商量。”
“您说。”
“下个月你爸生日，我想办热闹点。博超说他在酒店有认识人，能打折。”刘桂琴顿了顿，“就是……得先垫点钱。”
赵立国抬头：“办什么办，浪费钱。”
“七十一了，该热闹热闹。”刘桂琴柔声说，“把老同事老朋友都请来，你也高兴高兴。”
赵立国没再反对。
“需要多少？”赵明杰问。
“估计得两三万。”刘桂琴不好意思，“我手里钱不够，你先垫上，回头我让博超还你。”
“不用还，”赵立国说，“明杰，这钱你出。”
赵明杰点点头：“好。”
晚饭后，彭博超收拾碗筷。赵明杰走到父亲的书房。书架上还摆着母亲的照片，黑白照，年轻时的样子。
赵立国正在看报纸，嗯了一声。
“南湖那套别墅，空了这么多年，”赵明杰尽量让声音随意，“我想收拾收拾，租出去。现在租金不错，一年能有十几万。”
赵立国从老花镜上方看他：“租什么租，那是留给子轩的。”
“他知道。但孩子还在读书，结婚早着呢。空着也是浪费。”
父亲沉默了一会儿。
“你想租就租吧，”他说，“钥匙在你那儿？”
“在。不过要办租赁合同，得用房产证。”赵明杰停顿，“证在您这儿吧？”
“在保险箱里。”赵立国站起来，走到书架旁，转动密码锁。
赵明杰看着他后背。父亲的背驼了，毛衣领口露出嶙峋的肩胛骨。
保险箱打开，里面有些现金、存折，还有几个文件袋。赵立国翻找着，抽出房产证。
“给。”
赵明杰接过来。红本子，有些旧了。
“还有土地证，”赵立国又翻，“一起拿去吧。”
“爸，”赵明杰忽然问，“您最近身体怎么样？”
“挺好的。”
“按时吃药？”
“桂琴记着呢，每天早晚都提醒。”
赵明杰摩挲着房产证的封皮：“那就好。”
离开书房时，刘桂琴端着水果进来。“明杰要走了？再坐会儿。”
“公司还有事。”赵明杰笑笑，“刘阿姨，我爸就麻烦您了。”
“说什么麻烦，应该的。”
下楼时，彭博超追出来：“明杰，我送你。”
“不用，车就在楼下。”
“那……别墅出租的事，有什么要帮忙的，尽管说。”彭博超搓着手，“我有朋友做中介，能帮你谈个好价钱。”
赵明杰看着他眼睛。
那双眼睛很诚恳，诚恳得让人挑不出毛病。
“好，需要时找你。”
开车离开小区，赵明杰没回公司。他去了赵子轩的学校。
儿子在图书馆自习，被叫出来时一脸茫然。
“爸，怎么了？”
“找个安静地方说话。”
他们走到操场看台。夜风很大，吹得人睁不开眼。
赵明杰把事情简单说了。从户口，到咨询遗嘱，再到房产加名。赵子轩听着，脸色越来越白。
“所以，”年轻人声音发颤，“刘奶奶她真的……”
“我没证据，”赵明杰打断，“但我不能冒险。”
“那别墅……”
“我要过户给你。”赵明杰看着他，“明天就去办。”
赵子轩猛地站起来：“爸！这样爷爷会怎么想？他会觉得我们算计他！”
“那就让他觉得。”
“不行！”赵子轩眼睛红了，“那是爷爷，是最疼我的人！我不能这样伤他心！”
赵明杰拉住儿子胳膊：“子轩，你听我说。如果我是错的，以后我给你爷爷磕头认错。但如果我是对的……”
他没说下去。
操场上有学生在跑步，脚步声规律的响。远处教学楼灯火通明，像个巨大的发光体。
“爸，”赵子轩慢慢坐下，肩膀垮了，“我害怕。”
赵明杰揽住儿子的肩。孩子已经比他高了，肩膀宽了，可这一刻，又像小时候那样单薄。
“我也怕。”他轻声说。
07
第二天是周六。
赵明杰一早就到了房管局。陈涛陪着他，手续准备得很齐全：房产证、土地证、父子关系证明、赵立国的身份证复印件。
“你父亲本人不来，需要公证委托书。”工作人员说。
赵明杰拿出文件：“办好了。”
委托书是三个月前就准备好的。那时公司有个项目需要父亲签字，赵立国懒得跑，就办了全权委托。没想到用在这里。
工作人员仔细核对，抬头看了他一眼。
“过户给赵子轩？”
“对，我儿子。”
“赠与？”
“买卖。”陈涛接话，“我们已经签了买卖合同，价格按评估价来。”
这样税费低些，也少些麻烦。
手续办了整整一上午。签字时，赵明杰手很稳，一笔一划写下名字。最后一笔落下时，他忽然想起二十年前，父亲教他写名字的样子。
“赵字要端正，明字要亮堂，杰字要出彩。”
那时父亲的手很大，握着他的小手，掌心温暖。
从房管局出来，阳光刺眼。
“新房本五个工作日后拿，”陈涛说，“明杰，你想好了？这事瞒不住。”
“没想瞒。”赵明杰看着街上车流，“等我爸生日过了再说。”
“生日宴你继母要大办，恐怕……”
陈涛拍拍他肩膀，欲言又止，最后叹口气走了。
赵明杰开车去了银行。保险箱租了最小的一个，把旧房产证、土地证、委托书复印件全锁进去。
钥匙只有一把。
他放在钱包夹层里，贴着妻子照片的位置。
晚上，赵立国打来电话。
“明杰，别墅的资料找到了吗？桂琴说她有个朋友想租，出价挺高。”
“找到了，”赵明杰说，“不过爸，我打算先不租了。”
“为什么？”
“子轩说，他想毕业就结婚。”赵明杰面不改色，“女朋友是大学同学，两人感情挺好。我想把别墅装修起来，到时候当婚房。”
“这么大事，孩子怎么不跟我说？”
“害羞吧。”赵明杰笑笑，“爸，您别问他，等稳定了让他自己告诉您。”
赵立国笑了：“这小子。行，那先不租了。装修的事你看着办，钱不够跟我说。”
“好。”
挂断电话，赵明杰靠在沙发上，闭着眼。
他很久没撒谎了。上一次是对母亲，说化疗不疼。母亲握着他的手，说：“明杰，你一说谎，右眼皮就跳。”
他摸摸右眼，果然在跳。
茶几上摆着全家福。母亲还在，父亲头发还没白，子轩还是个小不点，骑在爷爷脖子上笑。
照片是春天拍的，背景是南湖别墅的院子。母亲种的月季刚发芽，嫩绿的一点一点。
赵明杰拿起照片，轻轻擦去玻璃上的灰。
08
赵立国的生日宴定在锦江饭店，和七十大寿同一个包厢。
刘桂琴确实办得热闹。来了三十多人，摆了四桌。老同事老朋友聚在一起，吵吵嚷嚷，回忆往昔。
彭博超忙前忙后，发烟倒酒，像个称职的儿子。
赵明杰坐在主桌，看着父亲被众人围着敬酒，脸上泛着红光。刘桂琴坐在旁边，不时给他夹菜，小声提醒少喝点。
“老赵好福气啊，”有人感慨，“桂琴这么贴心。”
“就是，儿子也孝顺。”
彭博超正好过来倒酒，憨厚地笑：“应该的。”
宴席过半，刘桂琴站起来，端着一杯茶：“我以茶代酒，敬各位。谢谢大家来给立国过生日。”
她说着眼圈红了：“立国身体不好，这些年多亏大家照应。我没什么本事，就会照顾个人。以后一定尽心尽力，让他安享晚年。”
话说得诚恳，几个老太太抹眼泪。
赵立国握住她的手：“说这些干什么。”
画面温馨得刺眼。
赵明杰低头吃菜，尝不出味道。
敬酒轮到他。他端着酒杯站起来：“爸，生日快乐。”
赵立国看着他，眼神复杂：“明杰，爸老了，以后这个家，你要多担着。”
父子碰杯。酒很烈，赵明杰一饮而尽。
宴席快结束时，彭博超把小涛带上来。孩子抱着个礼盒，怯生生地说：“爷爷，生日快乐。”
“哟，还有礼物？”
小涛打开盒子，是个按摩器。
“爸爸说，爷爷腰不好，用这个舒服。”
赵立国高兴得不得了，抱着孩子亲了一口：“乖孙子，真懂事！”
刘桂琴在旁边笑着，眼角细密的皱纹舒展开。
散场时，彭博超负责送老人回家。赵明杰留下来结账。账单拿出来，三万二。
“刷卡。”
前台刷了卡，递回单子。赵明杰签字时，经理走过来。
“赵先生，有件事……”经理压低声音，“您继母上周来订场地时，问了我们一个问题。”
“她问，如果包场办丧事，有没有折扣。”
赵明杰笔尖一顿，墨水在纸上晕开一团。
“谁说的丧事？”
“她没说。就问了个价，还打听了几家殡仪馆的电话。”经理表情为难，“我觉得……还是该告诉您。”
账单签完了。赵明杰把笔放下，手很稳。
“谢谢。”
“不客气。您……节哀。”
节什么哀呢？父亲还好好活着，就在楼上包厢，正被众人簇拥着下楼。
赵明杰走出饭店，夜风吹在脸上，冷得刺骨。
他坐在车里等。十分钟后，彭博超扶着父亲出来，刘桂琴跟在后面，拎着打包的饭菜。
车开走了。
赵明杰没跟上去。他点了支烟，看着路灯下飞舞的蚊虫。手机震动，是陈涛发来的微信。
“房本出来了。什么时候拿？”
他回复：“明天。”
“你爸那边……”
“先瞒着。”
烟抽到一半，赵子轩打来电话。
“爸，宴会怎么样？”
“挺好。”
“爷爷高兴吗？”
“高兴。”赵明杰顿了顿，“子轩，新房本写你名字的事，先别跟爷爷说。”
“我知道。”儿子声音低落，“爸，我今天右眼皮一直跳。”
赵明杰笑了：“遗传。”
挂断后，他在车里坐到半夜。
想起很多事。想起母亲临终前，握着他的手说：“你爸耳根软，心更软。以后要有人对他好，你别拦着。但要有人算计他……你是儿子，得护着。”
“妈，怎么才算算计？”
母亲那时已经说不出话，只是看着他，眼睛很亮，像有很多话要说。
最后她闭上眼，再没睁开。
赵明杰启动车子，驶入夜色。城市睡了，只有路灯还醒着，一盏接一盏，照着他回家的路。
他知道，有些事瞒不了多久了。
就像埋在土里的种子，总要破土而出。
只是不知道长出来的是花，还是刺。
09
新房本拿到的那天，下雨了。
赵明杰翻开红色的封皮，里面写着“权利人：赵子轩”。日期是三天前，鲜红的印章盖在上面。
他把房本锁进银行保险箱，和旧的放在一起。
走出银行时，雨下大了。他没带伞，淋着雨走到车上。衣服湿透，贴在身上，冷得打颤。
“明杰，你现在过来一趟。”
声音不对劲。
“过来再说。”电话挂了。
赵明杰握着方向盘，雨刷器左右摇摆，刮不净挡风玻璃上的水。他知道是什么事。房管局有熟人，过户记录不是秘密。
老房子楼下，他停了车，在车里坐了几分钟。
雨点砸在车顶，噼里啪啦。他想起小时候，也是这样的雨天，父亲背着他去医院。他发高烧，趴在父亲背上，听见父亲粗重的喘息。
那时觉得父亲的背很宽，能挡住所有风雨。
上楼时，脚步很沉。
门没锁，他推开。客厅里，父亲坐在沙发上，脸色铁青。刘桂琴坐在旁边，眼圈红肿。彭博超站在阳台，背对着客厅。
赵立国抬起头，眼睛布满血丝：“南湖的别墅，你过户了？”
“是。”
“过户给子轩？”
空气凝固了。
赵立国慢慢站起来，身体在抖：“为什么？”
“那是留给子轩的婚房，早晚要给他。”赵明杰声音平静，“正好最近有空，就办了。”
“我是问你为什么不告诉我！”父亲吼起来，“我是你爸！那房子写的是我的名字！”
赵明杰没说话。
刘桂琴轻声啜泣：“立国，别生气……明杰可能有他的考虑。”
“考虑什么？考虑怎么瞒着我这个老头子？考虑怎么把家产都划拉到自己儿子名下？”赵立国指着赵明杰，“你是不是觉得我老了，糊涂了，好骗了？”
“爸，我没这么想。”
“那你怎么想？”父亲步步逼近，“你刘阿姨进门才几个月，你就急着过户房子。防谁呢？防你刘阿姨？防博超？防小涛？”
赵明杰看着父亲的眼睛。
那双眼睛曾经很亮，教他认字，教他做人。现在混浊了，盛满了愤怒和失望。
“爸，”他说，“那套别墅，是我出的钱。”
“我知道是你出的钱！但写的是我的名字！那就是我的！”赵立国胸口剧烈起伏，“我还没死呢，你就开始分家产了？”
刘桂琴扶住他：“立国，心脏，注意心脏……”
彭博超转过身，表情复杂：“赵叔，您别激动。明杰可能……可能只是为家里好。”
“为家里好？”赵立国惨笑，“他是为他儿子好！生怕我这老头子哪天脑子一热，把房子给了外人！”
“爸，”赵明杰喉咙发紧，“我从没觉得刘阿姨是外人。”
“那你这么做是什么意思？！”
质问像刀子，一句一句扎过来。
