四川
那瓶药是在一个星期三下午发现的。
我丈夫沈高阳的车送去保养，让我把他忘在车里的文件袋送到公司。
副驾驶座位的缝隙很深，我的手指探进去时，先摸到了一枚褪色的游戏币。
接着，指腹触到了一个冰凉光滑的小瓶子。
我把它掏了出来。
那是一瓶复合维生素，粉白色的瓶身，标签上有个明显的孕妇剪影图标。
生产日期很新，几乎没怎么动过。
车窗外，初夏的阳光明晃晃地刺眼。
我握着那个冰凉的小瓶子，听见自己心跳的声音，又沉又钝，像隔着厚厚的棉花在敲鼓。
沈高阳从来不吃任何保健品。
我也不是孕妇。
车子安静地停在树荫下，仪表盘反射着细碎的光。
我把药瓶慢慢放回了原处，和那枚游戏币一起，推回了幽暗的缝隙深处。
然后我拿起文件袋，关上车门。
走向他公司的每一步，都踩在自己逐渐冻结的血液上。
01
我和沈高阳结婚七年了。
人们管这叫“七年之痒”，我以前总觉得这个词俗气，带着点危言耸听的市井气。
我们的婚姻一直很平稳，像一池晒够了太阳的温水，不烫，但也绝不凉。
他在三年前和人合伙开了家科技公司，主做企业服务软件。
创业后，他肉眼可见地忙了起来，回家越来越晚，话也越来越少。
我的工作也不轻松，在一家广告公司做美术指导，项目忙起来连轴转是常事。
两人都累，晚上回到家，常常是各自瘫在沙发两头，刷一会儿手机，或者对着电视发呆。
交流变得像兑了太多水的汤，淡而无味。
“今天怎么样？”
“老样子。你呢？”
“也差不多。”
对话往往就这样草草结束。
有时候我会愣神，想起刚结婚那两年，我们总有说不完的话。
哪怕只是下班路上看到一朵形状奇怪的云，也要迫不及待地分享给对方听。
是从什么时候开始，分享的欲望消失了呢？
我说不清。
可能是在他第一次因为融资会议错过我的生日晚餐时。
也可能是在我连续加班一个月，他只在微信上问了一句“晚饭吃了吗”的时候。
那些小小的失落，像水渍一样，一点点洇开，无声地改变着情绪的底色。
但我没多想。
成年人的婚姻，大概都是这样，从滚烫变得温吞，从亲密无间走向一种有距离的共生。
只要大体安稳，细小的空洞是可以忍受的。
至少，在发现那瓶维生素之前，我一直是这么告诉自己的。
02
发现维生素的那天晚上，沈高阳回来得比平时早些。
八点半，我正窝在沙发里修改一份提案的视觉草图。
听到钥匙转动的声音，我下意识地把手里的平板锁了屏。
他带着一身淡淡的烟味和疲惫走进来，把公文包放在玄关柜上。
“还没弄完？”他一边换鞋一边问，眼睛没看我，盯着自己的脚尖。
“快了。”我说，“你今天挺早。”
“嗯，后面几天要跑外地，今天早点回来收拾一下。”
他脱了外套，径直走向厨房，打开冰箱找水喝。
我看着他仰头喝水的侧影，喉结滚动。
客厅只开了落地灯，光线昏黄柔软，勾勒出他依然挺拔的轮廓。
他三十六了，身材保持得不错，只是眼角的细纹比去年明显了些。
这个男人，我曾那么熟悉他衬衫第二颗扣子的手感，熟悉他后颈发际线处一颗小小的痣。
现在，我们之间隔着三米宽的客厅，却好像隔着一片无声的海。
“要出差多久？”我问，声音听起来平静极了。
“两三天吧，跟徐正一起去见个客户。”他拧上矿泉水瓶盖，转身靠在料理台边，“对了，明天你用车吗？我车保养好了，你要是用就开你的。”
“不用，我明天坐地铁就行。”
对话到此为止。
他没有提车里少了文件袋，也没有提任何别的东西。
我低下头，重新点亮平板屏幕，草图上斑斓的色块在眼前模糊成一片。
那瓶药，像一个冰冷的异物，卡在了我的喉咙里。
也卡在了我们之间。
我终究没有问出口。
03
那之后，我开始不由自主地留意一些细节。
沈高阳的手机以前总是随意扔在茶几、床头柜上，密码是我们结婚纪念日。
现在，他带手机去卫生间的次数变多了，出来时，屏幕总是暗着的。
有一次，他洗澡前把手机放在外面充电。
水声哗哗响着，我站在充电器旁边，看着那漆黑的屏幕。
只需要伸出手，输入那四个数字。
我甚至已经抬起了手指。
但最后，我只是转身走开，去阳台收晾干的衣服。
衣服上有阳光晒过的、暖烘烘的味道，和我心里那种不断下坠的阴冷格格不入。
怀疑一旦生根，看什么都像证据。
他新换了一款木质调的香水，味道很特别。
我问他什么时候买的，他愣了一下，说客户送的，觉得不难闻就用用。
他衬衫领口偶尔会沾上一丝极淡的、不属于我的化妆品香气。
有一次是蜜粉的味道，有一次像是某种花果调的香水尾调。
我偷偷翻过他的消费记录，没有异常。
没有酒店，没有昂贵的礼品，甚至连大额的餐饮转账都没有。
一切干净得让人更加不安。
干净，往往意味着小心。
我开始注意到他提到一个名字的频率：“小吴”。
小吴把资料整理好了。
小吴今天会议记录做得不错。
小吴跟进那个项目很得力。
小吴，吴慧敏，他的助理。
我见过两次，一次是在他们公司年会上，一次是年前沈高阳带团队聚餐，我也去了。
二十八九岁的年纪，个子高挑，穿一身合体的西装套裙，妆容精致，谈吐利落。
不是那种娇滴滴的小姑娘，是那种一看就知道能力很强的职业女性。
当时同桌的徐正还开玩笑，说高阳你这助理请得值，一个顶俩。
沈高阳笑着点头，说小吴确实帮了大忙。
那时我坐在旁边，也跟着笑，心里没什么特别的波澜。
现在回想起来，那笑容大概有些刺眼。
一个能干又赏心悦目的女助理，每天和我的丈夫相处超过十个小时。
他们一起开会，一起出差，一起加班到深夜。
他们有共同的话题，共同的目标，朝夕相对。
而我，他的妻子，困在日复一日的琐碎和逐渐冰冷的沉默里。
这对比本身，就足够滋生很多不祥的想象。
04
我试着更仔细地拼凑信息。
沈高阳的日程表，我大体是知道的，他有时会随口提一句下周要去哪里。
我打开他们公司的官网，在团队介绍里找到吴慧敏的照片。
下面有她的工作邮箱。
一个荒唐的念头冒出来：如果我用匿名邮箱联系她，假装是某个合作方，询问沈高阳的行程进行确认呢？
这个想法让我自己打了个寒噤。
我什么时候变成了这样的人？
那个在婚姻里疑神疑鬼，试图用伎俩去验证猜想的女人。
可我控制不住。
我需要知道。
一次沈高阳又说要加班，我鬼使神差地开车去了他们公司楼下。
车停在对街的阴影里。
晚上九点多，写字楼依旧灯火通明。
我看见沈高阳和几个人一起走出来，其中就有吴慧敏。
他们站在门口说了几句话，然后其他人散去，只剩下沈高阳和吴慧敏。
沈高阳抬手拦了辆出租车，替吴慧敏拉开车门。
她笑着说了句什么，低头坐了进去。
沈高阳没有上车，只是站在路边，看着出租车开走，然后才转身走向停车场。
整个过程不到五分钟，坦荡得没有任何暧昧举止。
可我心里那片荒草，烧过之后，反而长得更疯了。
为什么是出租车？她的车呢？
他们刚才在办公室里单独待了多久？
他目送出租车离开的那个姿势，为什么让我觉得那么刺眼？
我趴在方向盘上，额头抵着冰凉塑料，感到一阵剧烈的反胃。
没有实据。
一切都是我的捕风捉影。
可那瓶药就卡在那里，坚硬，冰冷，无可辩驳。
它像一根刺，扎进了我最脆弱的信任里。
而我，正在被这根刺逼向某个黑暗的角落。
05
决定换药，是在一个失眠的夜里做出的。
沈高阳出差了，家里空荡得能听见自己血液流动的声音。
我睁着眼睛，盯着天花板上的光影，脑子里反复回放发现药瓶后的每一个细节。
他的回避，他的疲惫，他身上的陌生气味，他对吴慧敏不动声色的维护。
这些碎片拼凑在一起，指向一个我不愿承认，却又无法忽视的可能性。
痛苦像潮水，一波比一波猛烈。
随之而来的，是一种冰冷的愤怒，和想要做点什么的疯狂冲动。
质问？
如果他否认，我有什么证据？
如果他承认了呢？
然后呢？离婚？撕扯？分割七年积累起来的一切？
我忽然害怕起来，不是害怕失去他，而是害怕面对那个被击碎的现实。
更深处，还有一种被背叛的耻辱感，灼烧着我的理智。
我要报复。
不是对他，至少不直接对他。
我要让那个可能存在的、藏在我婚姻阴影里的女人，付出一点代价。
这个念头一旦清晰，就带着一种毁灭性的快意。
我知道那瓶维生素是孕妇吃的。
如果她真的怀孕了……
一个更恶毒的计划，在黑暗中逐渐成形。
第二天，我请了假。
去了离家很远的几个药店，分次买了几种不同牌子的强效泻药。
我选了其中一种，药片大小和颜色与原维生素片最为接近。
回到家，我戴上一次性手套，用小镊子小心翼翼地将泻药片填入那个粉白色的瓶子。
倒掉原来的维生素时，我停顿了一下。
药片相互碰撞，发出细碎的沙沙声。
我忽然想，如果这一切只是误会呢？
如果这瓶药有别的、合理的解释呢？
但这个念头只是一闪而过，立刻被更汹涌的恨意和痛苦淹没了。
误会？什么样的误会，会让一瓶孕妇维生素出现在我丈夫的车里？
我拧紧瓶盖，把药瓶擦得干干净净，不留指纹。
然后，我开车去了沈高阳的公司停车场。
他的车停在老位置。
我用他之前给我的备用钥匙开了锁，迅速把药瓶塞回副驾驶座那个缝隙深处。
和那枚褪色的游戏币躺在一起。
做完这一切，我坐在自己车里，浑身发抖，手脚冰凉。
不是害怕，而是一种近乎虚脱的亢奋。
我亲手，在我们之间，埋下了一颗恶意的种子。
接下来，只需等待。
几天后，沈高阳出差回来，神情有些倦怠。
晚饭时，他像是随口提起：“小吴这几天不知道吃坏了什么，肠胃不太舒服，请假跑了几趟医院，工作效率有点受影响。”
他说这话时，正低头夹一筷子青菜，语气平常，甚至带着点对下属身体耽误工作的轻微抱怨。
我握着筷子的手，指节微微泛白。
心脏在胸腔里重重地跳了一下，然后是一种冰冷的麻木感蔓延开来。
“是吗？”我听见自己的声音平稳地响起，“那让她多注意休息。”
“嗯，说了。”沈高阳抬起头，看了我一眼，“你脸色也不太好，没睡好？”
“可能吧，最近项目有点赶。”我避开他的目光，低头扒拉着碗里的米饭。
米粒嚼在嘴里，毫无滋味。
那天晚上，我很久都没睡着。
黑暗中，我反复回想沈高阳说话时的表情，试图从中找出一点心虚或试探的痕迹。
但没有。
他太自然了，自然得像在说今天的天气。
这反而让我更加不安。
如果吴慧敏真的因为那瓶“维生素”出了问题，他怎么可能一无所知？
除非，他根本不知道那瓶药的存在。
又或者，他知道，但并不清楚药被换了。
我的思绪像一团乱麻，越扯越紧。
报复带来的短暂快意早已消失，取而代之的是一种更深的空洞和隐隐的恐惧。
我到底做了什么？
万一……
我翻了个身，把脸埋进枕头里，不敢再想下去。
06
半个月的时间，在表面平静、内里煎熬中过去了。
我和沈高阳依旧维持着那种不冷不热的相处模式。
他没有再提起吴慧敏的身体，我也不敢问。
只是偶尔，我会注意到他接工作电话时，语气里有一丝不易察觉的烦躁。
公司的事情似乎不太顺利。
一个周五的晚上，沈高阳回来得比平时早，眉头拧着。
他给自己倒了杯水，坐在沙发上，沉默了好一会儿。
我正犹豫着要不要开口问他是不是遇到了麻烦。
他先说话了，声音有些沉：“小吴要请假，长假。”
我正拿着一颗苹果在削，水果刀差点划到手指。
“长假？”我尽量让声音听起来只是好奇，“多久？”
“三个月。”沈高阳揉了揉眉心，显得很头疼，“说是个人身体原因，需要长时间休养。这节骨眼上，她手上好几个关键项目正在推进，交接起来麻烦得很。”
三个月。
我削苹果的动作停住了，苹果皮断开来，垂下一截。
“这么严重？”我问，喉咙有些发干，“是什么病啊？”
“需要做手术么？”
