河北
参考来源：《陈子美口述历史》《陈独秀家族史料》相关历史文献资料及百度百科 部分章节仅代表客观史实记录，请理性阅读
1970年9月的一个深夜，广东珠江口的大鹏湾海域，天空被厚重的云层完全遮蔽。
没有月光，没有星辰，只有无边的黑暗笼罩着翻涌的海面。海风呼啸而过，卷起层层白色的浪花，拍打在岸边的礁石上，发出沉闷而令人心悸的响声。
沙滩上，一个年近六旬的妇人正在做着最后的准备。她的腰间紧紧绑着五个空油桶，这些原本用来装食用油的铁皮桶，此刻成了她唯一的救命工具。
粗糙的麻绳勒进肉里，带来阵阵刺痛，可她顾不上这些。在她身边，两个年轻的小伙子同样做着相同的准备，他们是她的儿子。
这个妇人名叫陈子美，1912年出生，今年已经58岁。她的父亲是陈独秀——那位创办《新青年》杂志、发起新文化运动的主要人物，中国共产党的主要创始人之一。
1879年出生的陈独秀，1896年考中秀才，1901年赴日本留学，1915年创办《青年杂志》，1917年任北京大学文科学长，1920年在上海建立共产党早期组织，1921年被选为中央局书记。
这样一位在中国近代史上留下浓重笔墨的人物，他的女儿此刻正准备做一个冒险至极的决定。
陈子美要偷渡香港。更让人难以想象的是，她根本不会游泳。
海水在夜色中显得格外阴冷，浪涛声如同野兽的低吼。陈子美站在海边，最后一次回头看了看身后的陆地。
那片土地上，有她58年的记忆，有她经历过的无数苦难，也有她再也不想回去的过往。她深吸了一口冰冷的空气，感受着咸湿的海风吹过脸颊。
没有犹豫，没有回头。陈子美带着两个儿子，一步步走入黑暗的海水中。冰冷的海水瞬间淹没了她的双脚，然后是小腿，大腿，腰部……
当海水淹到胸口时，她感觉呼吸都变得困难起来。油桶在腰间晃动着，提供着勉强的浮力。她闭上眼睛，整个人沉入了波涛汹涌的大海之中。
这一跳，赌上的是性命，换取的是自由。在看不见方向的黑暗海域里，陈子美开始了长达十多个小时的漂流。
她不知道自己能不能活着到达对岸，也不知道即便到了对岸会面临什么。但她知道，留在这里，只有死路一条。
【一】名门之女的坎坷童年
1912年，陈子美出生于安徽安庆。那一年，清朝刚刚灭亡，中华民国成立。她的出生，让父亲陈独秀感到一丝欣慰。
在陈子美之前，陈独秀曾有两个女儿，一个早早夭折，另一个也在28岁的花样年华就离开了人世。陈子美是陈独秀与第二任妻子高君曼所生的小女儿，上面还有一个哥哥陈鹤年。
陈独秀的第一任妻子高晓岚是高君曼同父异母的姐姐。高晓岚不识字，是典型的旧式妇女。陈独秀在外从事革命活动，与妻子之间缺乏共同语言。
高晓岚因病去世后，高君曼与陈独秀相识相爱。高君曼与姐姐不同，她接受过新式教育，能读能写，思想开明，与陈独秀有许多共同话题。
陈子美幼年时，正值陈独秀事业的上升期。1915年9月，陈独秀在上海创办《青年杂志》，后改名《新青年》，这本杂志成为新文化运动的主要阵地。
1917年1月，北京大学校长蔡元培聘请陈独秀为文科学长，《新青年》编辑部也随之移至北京。箭杆胡同9号的陈独秀寓所，成了新文化运动的指挥部。
那时候的陈子美还小，但父亲对她格外宠爱。陈独秀的书房是禁地，其他孩子不敢随意进入，只有陈子美可以自由出入。
她常常在父亲写作时跑进书房玩耍，陈独秀不但不生气，反而说女儿给他带来了创作灵感。他在书房的抽屉里专门为陈子美准备了瓜子、奶糖和山楂片。
每当陈子美跑进来，陈独秀就会放下手中的笔，从抽屉里拿出糖果给女儿吃。
可是好景不长。1919年6月11日，陈独秀因为在北京天桥新世界游艺场顶楼抛撒《北京市民宣言》传单，遭到逮捕。
这次被捕让陈独秀在家中的时间更少了。1920年，他到上海建立共产党早期组织，更是常年不在家。
1922年开始，陈独秀与高君曼的婚姻出现裂痕。两人的感情由浓转淡，分歧越来越大。
高君曼带着10岁的陈子美和8岁的儿子陈鹤年，离开了上海，搬到南京独自生活。陈独秀每月寄来30元生活费，但这笔钱对于母子三人来说实在不够用。
在南京，母子三人租住在破旧简陋的房屋里，生活艰难。高君曼做些零工勉强糊口，但她原本就体弱多病，长期的劳累让身体越来越差。
陈鹤年开始半工半读，分担家庭重担。13岁的陈子美也不得不放弃读普通学校的机会，进入职业学校学习。
陈子美选择了学习护理和妇产科专业。她每天白天上课，晚上要去医院实习，有时候还要做些零工赚钱。一个十几岁的小姑娘，扛起了超出年龄的重担。
她看着母亲日渐憔悴的面容，看着弟弟瘦弱的身影，心里暗暗发誓：一定要学好本事，让家人过上好日子。
在职业学校学习的日子虽然辛苦，但陈子美学习刻苦，成绩优异。她学会了接生技术，掌握了基本的医护知识。老师们都说，这个女孩将来一定会成为一名出色的助产士。
然而，就在陈子美快要毕业的时候，灾难降临了。长期劳累和营养不良，让高君曼的身体彻底垮了。
她病倒在床，却因为没钱治病，只能在家中硬撑。陈子美和弟弟眼睁睁看着母亲的病情一天天恶化，却无能为力。
高君曼临终前，拉着陈子美的手，艰难地说出了她最后的心愿：将来找丈夫，千万不要找搞政治的，太不安定，实在受不了。找一个经商做生意的就好。
母亲去世时，陈子美才二十出头。那时候父亲陈独秀已经因为政治问题被判刑，关在南京监狱里。
陈独秀托人给女儿送来一笔钱和一张纸条，写着："愿你们平安。"可是陈子美没有收那笔钱，她只回了八个字："不必挂念，自会努力。"
母亲去世后，陈子美失去了最亲近的人。她带着弟弟艰难度日，靠着在医院做助产士的微薄收入维持生活。
那段日子，是她人生中最灰暗的时光。她常常在深夜偷偷流泪，想念母亲，也想念那个曾经疼爱她的父亲。只是父女之间，似乎隔着一道无法跨越的鸿沟。
【二】两段失败的婚姻与破碎的家庭
在最孤独无助的时候，陈子美遇到了张国祥。
那是在南京的一次朋友聚会上，张国祥比陈子美年长十岁，在南京的银行供职，穿着得体，谈吐不俗。他对陈子美展现出极大的好感，时常来医院找她，送她回家，关心她的生活。
张国祥的出现，让陈子美感受到了久违的温暖。这个男人说的话让她心动："我不是看中你是谁的女儿，我喜欢的是你这个人。"
在那个特殊的年代，愿意接受陈独秀女儿的人并不多。张国祥的这番话，让陈子美觉得遇到了真心人。
陈子美的外婆亓氏，也就是高君曼的母亲，对张国祥很满意。张国祥每次去看望老人，都会带上礼品，表现得孝顺体贴。
亓氏记得女儿高君曼的临终嘱托，认为张国祥在银行工作，不搞政治，是个可靠的人选。在外婆的劝说下，陈子美答应了这门婚事。
1932年，陈子美和张国祥结婚。婚礼在两个地方举办，一处在南京，一处在张国祥的老家上海张家宅。
同年10月，陈独秀在上海被捕，被判刑关押在南京监狱。得知消息后，陈子美带着新婚丈夫去狱中探望父亲。
这是父女多年来的第一次见面。陈独秀看到女儿已经结婚，问起女婿的情况。当得知张国祥的职业和背景后，陈独秀脸色一变，厉声说道："年幼无知，后果不堪设想。"
陈子美不明白父亲为何如此反对。她觉得委屈，也觉得愤怒。多年不见，父亲不但没有关心她的生活，反而质疑她的婚姻选择。
父女俩在监狱里当场吵了起来，最后陈子美拉着张国祥转身就走，发誓再也不见父亲。
张国祥对这次探监耿耿于怀。他觉得岳父看不起他，伤害了他的自尊。这件事成了他心中的一根刺，埋下了日后矛盾的种子。
婚后，陈子美为张国祥生下了三个孩子。1933年，长子张肇山出生。1934年，长女张树仪出生。1936年，二女张树德出生。
家里添了三个孩子，经济压力越来越大。张国祥的收入虽然稳定，但养活一家五口并不宽裕。
1936年，陈子美生二女儿张树德时，张国祥说要请人来帮忙照顾月子。
他带来了一个自称是"表妹"的女人，还带着一个四五岁的小女孩。张国祥介绍说，这是他的远房表妹，因为家境困难，过来帮忙，顺便挣些工钱。
那个女人姓蔡，长相清秀，话不多，做事利落。她每天照顾陈子美的起居，做饭洗衣，把家里打理得井井有条。
可是陈子美总觉得哪里不对劲。她注意到，张国祥看那个女人的眼神有些异样，而那个女人也时常偷偷打量自己，眼神复杂。
坐完月子后的一天，张国祥外出办事。蔡氏终于忍不住了，她走到陈子美面前，声音颤抖地说："我不是什么表妹，我是他明媒正娶的妻子。这个孩子，是我和他生的女儿。"
陈子美觉得天旋地转，几乎站立不住。原来，张国祥在与她结婚前就已经有了妻室子女，而且不止这一个女儿，还有其他几个孩子。
张国祥的老家妻子蔡氏，一直生活在上海张家宅。当年陈子美在那里举办婚礼时，蔡氏就在不远处，只是因为害怕丈夫，不敢出面揭穿真相。
陈子美拿起厨房的锅铲，砸碎了所有能砸的东西。
她冲出家门，在南京的街道上漫无目的地走着，泪水止不住地往下流。父亲的话在耳边响起："年幼无知，后果不堪设想。"原来父亲早就看出了张国祥的问题。
张国祥找到陈子美，跪在地上求她原谅。他承诺会和蔡氏离婚，从此只对陈子美一个人好。陈子美看着三个年幼的孩子，最终选择了原谅。
张国祥确实和蔡氏办了离婚手续，可是他每个月还要给蔡氏寄生活费，这让本就不宽裕的家庭经济更加困难。
1937年，抗日战争全面爆发。张国祥随工作的银行从南京迁往重庆，陈子美带着三个孩子也跟着去了重庆。
1938年8月，陈独秀偕同第三任妻子潘兰珍，从武汉辗转到了距离重庆不远的江津避难。
陈子美得知父亲就在附近，很想去看望。可是张国祥坚决不同意。
他说："你父亲当年那么瞧不起我，我凭什么让你去看他。"无论陈子美怎么恳求，张国祥都不松口。父女近在咫尺，却无法相见。
1939年5月，日本飞机对重庆进行战略大轰炸。那天，张国祥带着三女儿张树范在街上。警报响起时，街上的人纷纷跑向防空洞。
张国祥只顾自己逃命，钻进防空洞后才发现女儿没跟上来。等他出来找的时候，女儿已经不见了踪影。
这件事成了压垮婚姻的最后一根稻草。陈子美无法原谅丈夫的自私和懦弱。她带着剩下的两个女儿，匆匆逃离重庆，经昆明到了香港。在香港待了一段时间后，又回到上海。
1945年抗战胜利后，陈子美正式与张国祥离婚。这段维持了十几年的婚姻，以失败告终。离婚时，陈子美一个孩子都没有带走。她知道自己养不起，只能把孩子们留给张国祥。
可是张国祥并没有尽到父亲的责任。他把几个孩子送回了南京老家，自己继续在外工作，很少给孩子们寄钱。孩子们只能投靠亲戚，过着寄人篱下的生活。
【三】第二次婚姻与特殊时期的劫难
独自回到上海后，陈子美在一家医院找到了助产士的工作。她埋头工作，不想再谈感情。可是命运再次让她遇到了一个男人。
李焕照是个推土机司机，为人老实本分，话不多，干活踏实。他在医院附近施工时认识了陈子美，对这个安静温和的女人产生了好感。李焕照不知道陈子美的身世，只觉得她是个好女人。
经过一段时间的相处，两人结了婚。婚后，陈子美为李焕照生了两个儿子。她从来没有在丈夫和孩子面前提起过父亲陈独秀的名字，只说父亲早已去世，不愿多谈。
1942年5月27日，陈独秀在四川江津病逝，终年63岁。那时的陈独秀已经离开共产党多年，1927年被解除职务，1929年被开除党籍，1932年被国民政府逮捕判刑，1937年因抗战爆发提前出狱。
他在江津的最后几年，生活贫困，靠朋友接济度日，最终在贫病交加中离世。
陈子美得知父亲去世的消息，心中五味杂陈。父女之间多年未见，隔阂已深，可终究是血脉相连。她没有告诉任何人自己是陈独秀的女儿，只是一个人默默流泪。
1949年后，陈子美和李焕照搬到广州生活，她在居委会的安排下成为一名老师。陈子美与张国祥所生的几个孩子也都长大成人。
长子张肇山和长女张树仪参军，二女张树德在1953年初中毕业后，1956年考上了山东大学。
20世纪50年代初期，张树德在填写履历表时，不知道如何填写社会关系一栏，去问父亲张国祥。
张国祥看着女儿，沉默良久，终于开口："你的外祖父，是陈独秀。"张树德问："是历史书上讲的那个陈独秀吗？"张国祥点了点头。
这个消息很快传开。陈子美是陈独秀女儿的身份曝光了。
1966年，特殊时期开始。陈子美因为父亲的身份问题受到牵连。有人翻出陈独秀的历史，说他犯过右倾机会主义错误，给革命造成了损失。作为陈独秀的女儿，陈子美自然逃不过追究。
她被定为反革命，关进了看守所。在看守所里，她要交代父亲的"罪行"，可她能交代什么呢？
父亲1942年就去世了，那时她才30岁，对父亲的政治活动知道得很有限。而且父女多年不相往来，她根本不了解父亲的事情。
可是没有人相信。陈独秀的女儿，怎么可能什么都不知道？审讯人员一遍遍地问，让她交代，让她揭发。陈子美说不出来，就被认为是态度不老实，是在包庇父亲。
在看守所关了一年多，陈子美才被放出来。可是她仍然戴着"右派"的帽子，要接受群众监督改造。
出狱后的日子更加难熬。陈子美要参加各种学习班，要写检查，要做自我批评。
她被下放到农村劳动改造，每天要干十几个小时的重活。五十多岁的身体，根本承受不了这样的劳动强度，可是她不敢喊累，不敢叫苦。
更难受的是精神上的折磨。批斗会上，陈子美被拉出来当典型。
她要低头站在台上，听着台下的人高喊口号，历数父亲的"罪行"，历数她这个"黑五类"子女的"罪状"。那些曾经熟悉的面孔，此刻变得陌生而冷酷。
丈夫李焕照在得知妻子的真实身份后，承受不住压力。他被单位的人找去谈话，被要求划清界限。李焕照犹豫再三，最终选择了自保，向陈子美提出离婚。
陈子美悲愤交加。这是她第二次被丈夫抛弃。可是她没有哭，没有闹，只是平静地说："你是好人，愿你好。"她收拾了简单的行李，带着最小的儿子离开了。
祸不单行。陈子美与张国祥所生的长子张肇山，参军后被保送到南京航空学院学习。因为外祖父的身份问题，有人陷害他，说他思想有问题。张肇山在狱中受尽折磨，最终屈死，年仅20多岁。
儿子的死讯传来，陈子美几乎崩溃。她抱着小儿子痛哭了一整夜。第二天，她擦干眼泪，继续去劳动改造。她不能倒下，她还有一个儿子要养。
可是日子越来越难。陈子美每天要接受批判，要干重活，精神和身体都到了崩溃的边缘。她开始失眠，整夜整夜睡不着觉。
她看着镜子里憔悴苍老的自己，想起母亲临终前的话，想起父亲的一生，想起自己这58年的坎坷经历。
一个念头在她心中越来越清晰：必须离开，必须逃走。
1970年初，陈子美听说有人成功偷渡到了香港。那个消息像一道光，照进了她黑暗的人生。
她开始秘密打听偷渡的路线和方法。通过一个朋友的朋友，她联系上了一个组织偷渡的"蛇头"。
见面的地点在一个废弃的仓库里，时间选在深夜。"蛇头"是个中年男人，话不多，只问她有没有钱。
陈子美拿出了仅有的几件值钱物品——几个金戒指和一条项链。这是父亲陈独秀早年间送给母亲高君曼的，是母亲留给她的唯一念想。"蛇头"接过首饰，仔细检查了真伪，然后点了点头。
"蛇头"告诉她偷渡的具体安排：从广州珠江口的大鹏湾下水，顺着海流漂向香港。
时间要选在月黑风高的夜晚，要避开巡逻的警卫。最重要的是，要准备浮力装置，就是五个空油桶，用布袋绑在身上。
陈子美最担心的是自己不会游泳。"蛇头"说，只要油桶绑得牢固，就能浮起来。不会游泳反而好，不会乱动，省力气。从大鹏湾漂到香港，顺利的话要六到十个小时。
回家后，陈子美开始秘密准备。她找到了五个空的食用油铁皮桶，反复检查确保完全密封。
她用粗麻绳将油桶连接起来，试着绑在腰上，调整到最舒适又最牢固的状态。她还准备了一些干粮，用防水的油布包好。
最难的是向小儿子说明情况。那天晚上，陈子美把两个儿子叫到身边，告诉他们要离开这里，去香港。
儿子们都学会了游泳，在海上可以互相照应。两个年轻人看着母亲坚定的眼神，没有多问，只是点头答应。
陈子美没有告诉任何其他人。她知道，一旦走漏风声，不仅自己完了，还会连累家人。她在心里默默告别了这片土地，告别了那些熟悉的面孔，也告别了自己前半生所有的痛苦和屈辱。
1970年9月的一个深夜，陈子美接到"蛇头"的通知：今晚行动。
她带着两个儿子，按照约定的路线，悄悄来到了广州珠江口的大鹏湾海边。天空被乌云完全遮蔽，伸手不见五指。海风呼啸，浪涛拍岸，整个世界只剩下黑暗和海水的声音。
陈子美和儿子们将油桶绑在腰上。粗糙的麻绳勒进肉里，生疼，可她顾不上这些。她看了看儿子们，又看了看面前黑暗的大海。没有犹豫，没有回头，她带着儿子们一步步走入冰冷的海水。
海水刺骨，瞬间夺走了身体的温度。陈子美感觉呼吸都变得困难。
当海水淹到胸口时，她整个人沉了下去，然后被油桶的浮力带起来。她在黑暗中漂浮着，看不见方向，分不清东西南北，只能凭着感觉，用双手慢慢划水。
时间在海上失去了意义。一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了……陈子美的手脚已经麻木，身体冻得失去知觉。
海水一次次灌进嘴里和鼻子里，咸涩的味道让她想吐。浪头打过来，把她推得晕头转向。好几次，她都觉得自己要沉下去了，要死在这黑暗的大海里了。
可是她咬着牙坚持。她想起母亲，想起死去的儿子，想起自己这58年承受的所有苦难。她不能死，她要活着到香港，她要自由。
天快亮的时候，陈子美终于看到了陆地。那是一片模糊的影子，在晨曦中若隐若现。她用尽最后的力气，朝着那个方向划去。经过大约九到十个小时的漂流，她的脚终于踩到了沙滩。
陈子美几乎是爬着上岸的。湿透的衣服紧紧贴在身上，头发凌乱地粘在脸上，嘴唇发紫，脸色惨白如纸。
她瘫坐在沙滩上，大口大口地喘着气。两个儿子也相继上岸，母子三人抱在一起，劫后余生的喜悦让他们忘记了身体的疲惫。
陈子美闭着眼睛，感受着脚下坚实的土地。她成功了，她真的成功了。58岁的年纪，不会游泳，靠着五个油桶，在大海里漂了十个小时，居然真的活着到了香港。
然而，还没等她缓过气来，身后突然传来脚步声。陈子美猛地睁开眼睛，回头一看，两个穿着制服的警察正朝她走来。
那一刻，陈子美的心沉到了谷底。漂了十个小时，冒着生命危险，好不容易上了岸，难道还是要被抓住吗，难道还是要被遣返回去吗。
两个警察越走越近，他们的脸在晨光中显得模糊。陈子美的大脑一片空白，她甚至没有力气站起来逃跑。她只是坐在那里，看着警察一步步走近，等待着命运的最后宣判。
警察站在了她面前，低头看着这个狼狈不堪的女人。接下来发生的事情，完全出乎陈子美的意料……
