1949年，周总理接见李克农，席间谈起他的祖籍安徽后，开了个玩笑

1949年10月7日清晨，北京城刚下过一场秋雨，地面潮润，空气里带着泥土味。新政权的公文和电报在中南海灯火中连夜传递，接下来的一个日程颇受关注——周恩来准备第一次正式视察成立不久的外交部。

彼时，中央人民政府刚宣告成立不到一周。周恩来同时担任政务院总理兼外交部长，手头事务堆积如山，但他坚持先去看看正在拆纸箱、装电话的年轻外交官们。理由简单：新中国要走向世界，外事口要先搭好班子。

从中南海到东单不过十几分钟车程，黑色轿车驶入外交部街31号时已近黄昏。院门上方那块临时木牌写着“外交部”三个大字，油漆还未干透。周恩来下车后没有先去自己的部长办公室，而是直接步上二楼走廊，沿途询问电讯科电线是否全部接通，仓库登记册是否建档。

迎上来的是副部长李克农，五十二岁，板正的中山装，步态略显急促。他长期从事情报工作，穿过无数暗巷与战火，此刻却第一次以“副外长”名义站在办公楼里，脸上难掩兴奋。两人握手时，周恩来压低声音说了一句：“克农，一起把基础打牢。”这句简短嘱托，日后被不少在场者视为新中国外交起点的口头宣言。

走进部长办公室，几张旧木桌围成临时会议角，窗台上摆着《国际法概论》《苏联条约汇编》和三摞电报纸。周恩来浏览几份任命文件后，让李克农把所有已到岗的工作人员召到大厅，“互相认一认面”。钟表指向傍晚六点，走廊里脚步声此起彼伏，十几位司局负责人带着新配发的肩章文件夹陆续集合。

大厅不大，顶棚的灯泡有两只还在闪。掌声中，周恩来扫视一圈，先开口自我调侃：“我也是刚报到的新人，以后共事难免犯错，还望诸位提醒。”一句看似随意的话，缓解了多数人面对总理时的拘谨。仅此一瞬，场面由庄重转为热络。

随后他拿起花名册点名。第一位是王稼祥——当时人在莫斯科，已被任命为驻苏大使。周恩来停顿半秒，补充一句“这是共和国派出的第一位大使”，语气里带着笃定，也暗示着对外关系的突破口。

第二个念到李克农，按照惯例他应再自我介绍，可周恩来忽地想起另一件趣事：“听说你祖籍安徽芜湖，与陶行知是老乡，芜湖可是鱼米之乡啊。”大厅里一阵笑声。李克农略微欠身，答道：“周总理，芜湖人向来能吃苦，也喜欢动脑。”一个短短的玩笑，在严肃的场合里划出柔和弧度，气氛更为亲近。

名册继续往下，章汉夫、乔冠华、张闻天、伍修权、陈家康……每点到一人，周恩来都会补一句与其履历相关的小资料，例如谁参加过古田会议，谁曾在延安翻译《时代》杂志。有人惊叹总理记忆力惊人，也有人暗自感慨：如此细节本身就是一种重视。

点名花了近两小时。期间，周恩来不时提问业务：条约司准备好《新旧条约对照表》没有；礼宾司核查外国使团礼遇标准是否“完全平等”；新闻司对外稿件用词是否取消旧政权“公使”称谓。问题精准，许多年轻人连忙记录，生怕落下一句。

值得一提的是，李克农在旁默默补充信息，表现出多年情报工作的缜密。周恩来偶尔侧目，确认数据无误后便点头示意，可见两人配合早已形成默契。此后几年，这种“部长抓总、副部长盯细”的模式逐渐固化，成为外交部早期工作的典型范式。

夜色完全降临，北京城的霓虹并不多，外交部大厅却依旧灯火通明。总结时，周恩来语速放缓，列出三件事：一是树立保密观念；二是对外联络坚持独立自主；三是每位外事干部都要保持艰苦作风，“外宾住大旅馆，你们未必要跟着享受”。有人把这段话记在笔记本扉页，后来用来勉励新人。

会议散后已近子夜，周恩来与李克农走出大门，西北风带着凉意扑面而来。几十米外，一辆老式吉普发动机声低沉。周恩来停下脚步，对李克农说：“外交重担刚压上肩，困难会很多，但方向只有一条——让世界了解中国，也让中国走出去。”李克农点了点头，目光在微暗的夜色里更显坚定。

1949年的这一夜，被后人视作“东单灯光下的宣誓”。从此，王稼祥驻苏递交国书，伍修权率团出席“巴黎和平会议”，章汉夫奔走新兴国家建交——一系列动作连成早期新中国外交的脉络。细看起点，不过是一次点名、一句玩笑，但真正决定进程的，是台下那群刚刚脱下军装、换上西装的革命者，以及他们背后清晰的信念和目标。

周恩来与李克农的握手，在档案里只占几行字，却开启共和国对外事业的序章。紧接着的数月，阿尔巴尼亚、保加利亚等国相继宣布承认中国，外事战线从零到一的跃迁，也是在这座小楼里谋划、试错、再出发。

同样值得追溯的还有李克农个人轨迹：1936年西安事变前，他冒着生命危险与张学良对接，换来第二次国共合作；抗战时期，他在上海租界化名经营药房搜集情报；皖南事变后，他辗转重庆秘密联络多方。可直到1949年，他才第一次被公开介绍给同事。有人打趣，这位戴过无数假身份证的人，如今终于用真名写进行政编制。

半年后，李克农赴布拉格参加世界和平大会，首次以中国政府代表团副团长身份亮相国际舞台。那天他对记者说：“北京的同事们还在用木架柜子整理条约卷宗，我们得争口气，把新中国的声音带出去。”只寥寥几句，却能嗅到东单那晚的影子——务实、风趣、底气十足。

纵观整段历程，不难发现周恩来对干部的了解深入骨髓、对制度的设计环环相扣。更不容忽视的是，李克农这类从秘密战线转到外交前沿的骨干，为新中国赢得了宝贵的国际视野和谈判技巧。在内忧外患的年代，这种复合型人才的重要性不言而喻。

历史不会因为一次简单接见而放慢脚步，但某些关键瞬间确实潜移默化地改变进程。1949年的灯光早已熄灭，东单外交部旧址也几度翻修，可那一晚留下的“鱼米之乡”的玩笑、点名册上的密密麻麻批注，仍然能让人感受到一个新政权开篇时的谨慎、幽默与自信。