参考来源:《文化部关于公布共和国十周年(1959)优秀献礼影片名单及主创人员的通知》、《上海电影制片厂厂史・演员卷(1949-2014)》《民主与法制》杂志、澎湃新闻、界面新闻、中国作家网等权威媒体报道
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1982年的一个下午,上海某小区内传出激烈的争吵声。
一位58岁的老人正弓着腰,艰难地收拾着散落一地的行李。
他的三个女儿站在门口,神色冷漠地看着这一切。
大女儿紧握双拳,脸上写满了愤怒。
这个老人就是当时家喻户晓的电影演员仲星火。
银幕上那个深受观众喜爱的"马天民",此刻却被自己的亲生女儿赶出家门。
接下来的4年里,这位德艺双馨的老艺术家竟然要和新婚妻子一起搬家整整8次。
那个在《今天我休息》中温和善良的民警形象,和眼前这个被女儿驱逐的落魄老人形成了强烈对比。
![]()
【一】从弃婴到银幕明星的传奇人生
1924年2月5日,仲星火出生于安徽省亳州市一个贫苦农家。
那个战火纷飞的年代,多一个孩子就多一份负担。
在他之上还有两个哥哥嗷嗷待哺,父母即使没日没夜地劳作,也难以填饱一家五口的肚子。
迫于生计,父母只能做出艰难的选择,将仲星火送给了当地一户赵姓地主做养子,取名赵金声。
这户赵家并非普通的地主之家。
仲星火后来回忆,他的养父出身行伍世家,祖父辈曾出身淮军,在地方部队中颇有威望。
更值得一提的是,养父的舅父曾在八国联军侵华期间,作为陆军将领参与护送慈禧太后"西狩"的行动。
这样的家世背景,让仲星火从小就能接触到不同的文化氛围。
养父虽有五房妻室,却没有儿子,对这个养子倒是不薄。
仲星火不仅衣食无忧,还被送去接受当时最好的教育。
1938年,14岁的仲星火进入亳州怀恩中学学习,后来这所学校改名为涡北中学。
在学校里,他将名字改为赵侠生,这个"侠"字似乎预示着他未来不平凡的人生道路。
1940年,年仅16岁的仲星火奉养父母之命,与大户人家的千金陈倩结为夫妻。
这是一桩典型的包办婚姻。
陈倩出身书香门第,温柔贤惠,知书达理。虽然两人婚前并不相识,但婚后相敬如宾,感情日渐深厚。
1941年,他们的大女儿降生。1943年,二女儿出生。1949年,三女儿也来到了这个世界。
三个女儿的降生给这个家庭带来了无尽的欢乐,但也埋下了日后家庭纠纷的种子。
1946年,22岁的仲星火做出了人生中最重要的决定。
他离开富足的养家,前往山东临沂解放区军官训练团学习。
这个选择并非一时冲动,而是源于他内心对革命理想的向往。
当时的他最初怀着文学梦想,想要像许多左翼作家那样,用杂文和小说来影响大众,用笔杆子为民族解放贡献力量。
同年5月4日,他转入山东大学文艺系,正式开始从事文艺工作。
这所山东大学与国立山东大学不同,是由中共山东抗日人民政府成立的一所革命干部学校。
校领导发现了他在表演方面的天赋,建议他进入专注于表演艺术的文艺系。
就这样,仲星火与作家梦想道别,开始了与文艺演出相伴的一生。
也正是在这一年,他将名字改为"仲星火",取意为"在群众中当一颗'火星',发着自己的光和热"。
1947年,仲星火进入了山东军区文工团,开始了真正的演艺生涯。
在文工团期间,他经常到前线和农村进行红色宣传演出,演技在实践中得到了锻炼。
那时的演出条件极其艰苦,没有专业的舞台,没有华丽的服装,但正是这种接地气的表演经历,为他日后塑造各种小人物角色奠定了坚实基础。
1949年5月26日,在解放战争胜利的炮火声中,年轻的仲星火随华东军区政治部文工团南下,进驻上海。
他先被分配到国棉一厂协助工作,体验工人生活,后随文工团一队进入刚刚成立的国营上海电影制片厂,正式成为电影演员。
从此,他的电影生涯便与新中国同行。
那时的演员待遇微薄,仲星火每月工资只有2.8元,全部家当就是一个背包。
为了提高演技,他要拿大部分工资去看电影学习。
有一次,前辈建议他去看一部电影,说看完就会演戏了。
可一问票价,要半个月的工资。
就在仲星火犹豫时,陈倩二话不说去买了票,对他说要安心去学习。妻子的支持成为他艺术道路上最大的动力。
仲星火一直与妻子和女儿分居十多年,直到1950年代中期才将妻子和三个女儿接到上海团聚。
1950年,他参演了个人首部电影《农家乐》,饰演村长一角。随后又陆续出演了《胜利重逢》《南征北战》《山间铃响马帮来》《南岛风云》《李时珍》《铁道游击队》等影片,逐步在观众心中建立起了良好的形象。
【二】银幕上的"民警专业户"和事业巅峰
1958年,仲星火的演艺生涯迎来重要转折点。
这一年,他接到了人生第一个男主角------上影厂影片《今天我休息》中的户籍民警马天民。
为了演好这个角色,他多次到上海漕溪北路派出所体验生活,观察民警的一举一动,揣摩人物心理。
他白天跟着民警出警,晚上研究案卷,连民警的走路姿态、说话语调都要反复琢磨。
影片预算只有4.8万元,拍摄条件极其艰苦,演员的服装都是从派出所和邮局借来的。
当时电影胶片都需从国外购买,每个演员的镜头都要求一次通过,对演技要求相当高。
仲星火深知这个机会来之不易,拍摄期间废寝忘食,力求完美。
1959年公映后,《今天我休息》却创造了奇迹,收获了1个亿的票房。当时票价是0.35元,等于有3亿人次观看了这部影片。
影片成功后,马天民这个角色成为了新中国银幕上民警形象的经典代表。
仲星火也因此被观众亲切地称为"民警专业户"。
成名后的仲星火收到了许多女影迷的求爱信,但他都一一回绝,表示自己已经36岁,和妻子生了3个女儿,大女儿都18岁了,一家人生活很幸福。
这份质朴真诚的回应,让更多观众喜爱上了这位朴实的演员。
1961年,仲星火参演了抗日电影《51号兵站》,这是他首次出演反派角色。
能够成功转型演反派,充分展现了他深厚的表演功底。
同年,他又接拍了喜剧片《李双双》,与张瑞芳合作,在片中饰演勤劳憨厚、诙谐幽默的孙喜旺。
为了演好这个角色,他剃了光头,和张瑞芳一起去河南林县农村体验生活,深入了解农村夫妻的生活状态。
《李双双》的拍摄过程充满了创作激情,也不乏趣味性的插曲。
当时在如何把握喜剧表演的分寸上,导演鲁韧和张瑞芳产生了分歧。
鲁韧有顾虑,不希望表演太夸张,生怕被批"丑化劳动人民",而张瑞芳则觉得憋着劲演不过瘾,无法充分表现李双双的个性。
仲星火夹在当中不知如何是好。
正在尴尬之际,担任导演助理的吴贻弓发挥了关键作用。
他拍预告片时把李双双和喜旺又打又闹的戏全盘摄入,只见仲星火扮演的喜旺被双双又气又恨地捶打,躲闪不及一屁股跌坐在门外的院子里,狼狈不堪,惹得双双不由自主"哈哈哈哈"大笑起来。
后来鲁韧导演看了这些"疯"镜头,觉得实在精彩,就剪进了影片中,果然增色不少,成为令人印象深刻的经典段落。
1962年,《李双双》收获巨大成功,仲星火凭借孙喜旺一角获得了第2届大众电影百花奖最佳男配角奖,张瑞芳则获得最佳女演员奖。
著名作家老舍为仲星火题词:"百花喜旺,星火燎原",巧妙地将仲星火的名字与他扮演的角色融为一体。
这幅珍贵的题词,仲星火一直珍藏在身边,成为他艺术生涯中最珍贵的纪念。
《李双双》剧组到北京领奖时,还受到了周总理、陈毅副总理的热情接见,这对于演员来说是无上的荣光。
上世纪五六十年代,是中国电影事业同时也是仲星火演员生涯的黄金时期。
1959年对36岁的仲星火来说是最忙碌的一年。
这年是共和国十周年大庆,他参与拍摄的《聂耳》《老兵新传》等影片,有幸入选文化部的共和国十周年18部献礼影片。
同时主演的《今天我休息》也广受大众好评,可谓双喜临门。
仲星火的戏路很宽,不仅工农兵、干部、民警、知识分子样样都能演,而且难度很大的喜剧人物、反派角色也同样演得活灵活现。
据说著名演员赵丹看了仲星火演的孙喜旺后,也心生佩服,坦言自己肯定演不出那种憨厚的乡土气息。
这样的评价来自同行,更显珍贵。
![]()
【三】家庭生活的暗流涌动与妻子的默默付出
在演艺事业蒸蒸日上的同时,仲星火的家庭生活却因为工作需要常年分离。
他经常在外地拍戏,一走就是半年,家里的一切都由妻子陈倩打理。
当时没有电话,交通也不便利,仲星火忙起来也很少给家里写信,陈倩一个人撑起整个家,照顾三个女儿的生活起居,还要操心她们的学习。
那个年代的拍摄条件极其艰苦,演员们经常要在偏远山区或农村取景,一去就是几个月。
仲星火为了事业,几乎把所有时间都投入到了工作中。
有时女儿生病,陈倩夜里背着孩子去医院,遇到公交车停运,她就徒步几里路走过去。
冬天的上海寒风刺骨,陈倩背着发烧的孩子在街头行走,那份艰辛可想而知。
生活再艰辛,陈倩也不向丈夫诉苦,更不将家里的困难告诉仲星火。
她深知丈夫正在为事业拼搏,不愿意分散他的精力。
每次送丈夫出去拍戏时,陈倩总是叮嘱他安心拍戏,家里的事情她会处理好。这份默默的支持,成为仲星火艺术道路上最坚实的后盾。
当时拍戏没有片酬,只有微薄的生活津贴。
妻子没有工作,仲星火一个人养家,经济压力很大。
上海的生活成本相对较高,要养活一家五口确实不易。
尽管如此,他每次工资发放后的第二天,总会立即将全部工资汇回家,只留下几毛钱过日子。
这几毛钱有时连买包子都不够,但他宁可自己饿着,也要确保家里的生活。
陈倩收到汇款后,总是精打细算,合理安排家庭开支。
她深知丈夫在外的不易,将家里安排得井井有条,从不让仲星火为家庭琐事分心。
有时候为了省钱,陈倩会亲自给女儿们做衣服,或者将旧衣服改制成新样式。
她的勤俭持家,让这个并不富裕的家庭始终保持着温馨和谐的氛围。
由于仲星火常年在外,三个女儿对父亲的印象很模糊。
有一次他拍戏结束回到家,女儿竟然躲在陈倩身后怯生生地说"妈妈,家里来客人了",这让他感到无比羞愧和心酸。
陈倩温柔地向孩子们介绍,这是她们的爸爸,但女儿们显然对这个"陌生"的父亲缺乏亲近感。
女儿们对父亲为何这么久不见踪影感到困惑,有时甚至会在学校里与同学发生冲突。
当同学们谈论起各自的父亲时,仲星火的女儿们总是无话可说,甚至有同学质疑她们是不是没有父亲。
这种情况下,年幼的女儿们心理承受着巨大压力,也逐渐对父亲产生了怨恨情绪。
每次听到女儿对丈夫的埋怨,陈倩心里也不是滋味,但她始终选择理解和支持。
不管她怎样向孩子们解释仲星火在外工作的辛苦,孩子们都无动于衷。
随着年龄增长,她们坚持认为父亲不爱自己,更不爱这个家庭。
女儿们只把账算在了父亲头上,认为如果父亲不远走他乡,自己也不会和同学起矛盾,也不会在学校里抬不起头。
长期的分离让父女之间产生了深深的隔阂。
大女儿作为姐姐,经常带着两个妹妹抱怨:"妈妈,我爸天天都只会工作,根本就不关心我们。"
"妈妈,你天天起早贪黑地照顾我们,这么辛苦,也不见爸爸替你分担一下。"
面对女儿们的抱怨,陈倩每次都要耐心解释,告诉她们父亲在外工作是为了让全家过上更好的生活,但孩子们根本听不进去。
1966年,仲星火被下放到上海奉贤五七干校劳动。
那段日子里,不断有人冲到仲星火家里,要求陈倩与仲星火离婚,说这样才能划清界限。
面对这些压力,陈倩坚决不从。
她坚定地说:"我认准你了,以后不管好歹,咱们一起分担。"
此后不断有人来家里砸东西,翻箱倒柜地寻找"罪证",陈倩和女儿们吓得瑟瑟发抖。
陈倩总是默默收拾残局,从不在给仲星火的信中提及这些委屈和痛苦。
她在信中只让丈夫安心劳作,告诉他家里一切都好,不要他担心。
那段最黑暗的日子里,仲星火在干校里从事繁重的体力劳动,精神压力巨大。
每当收到妻子的来信,看到那些关怀备至的话语,他的精神支柱就是妻子和三个女儿。
他不知道家里正在承受怎样的苦难,陈倩用她的坚强和智慧,为丈夫撑起了最后的精神家园。
1970年,仲星火回到上海电影制片厂参加工作。
1976年后,他的演艺事业重新焕发生机。
1978年,他与杨在葆、潘军联合主演《大刀记》,重新回到观众视野。
1979年,他与张玉红共同主演《傲蕾·一兰》。
1980年,他与李志舆、张瑜联合主演《巴山夜雨》,凭借片中善良正直而富于幽默感的民警老王一角,获得第1届中国电影金鸡奖最佳男女配角集体奖。
【四】丧妻之痛与人生的重大转折
正当仲星火的事业迎来第二春时,1979年6月4日,噩耗突然降临。
妻子陈倩在家中突发脑溢血,前后几分钟就去世了,根本来不及抢救。
当时仲星火正在外地拍戏,接到电话时简直不敢相信这个消息。他连夜赶回上海,但见到的已经是妻子冰冷的遗体。
这个消息对仲星火来说无异于晴天霹雳。
虽然是包办婚姻,但39年的相濡以沫早已让他们将对方刻进心底。
陈倩不仅是他的妻子,更是他艺术道路上最重要的支持者和人生伴侣。
失去了这样一个理解他、支持他的女人,仲星火感到前所未有的孤独和绝望。
失去妻子的仲星火陷入了前所未有的孤独和悲痛中。
那段时间,他茶不思饭不想,一个多星期就瘦了10多斤。
朋友们看到他憔悴的样子都很担心,劝他要保重身体,但他却仿佛失去了生活的动力。
当时仲星火的3个女儿都在上海成家了,工作和生活都很稳定。
她们并没有像他想象中那样安慰和陪伴他,反而因为长久以来对父亲的误解和不满,与他渐行渐远。
在女儿们看来,母亲的去世与父亲常年在外有着直接关系。
她们认为如果父亲能多陪伴母亲,或许母亲就不会那么劳累,也就不会突发疾病。
这种想法虽然不够客观,但在悲伤的情绪下,女儿们很难理性地看待问题。
陈倩的离世,如同一道无法逾越的鸿沟,横亘在仲星火和女儿们之间。
为了逃避痛苦,仲星火将自己全部精力投入到了工作中,试图用忙碌来麻痹自己。
接下来两年里,他主演了《月亮湾的笑声》《天云山传奇》《当代人》《小金鱼》等多部影片,工作量比以前更大。
但每当拍戏结束,夜深人静的时候,那种失去至爱的痛苦就会如潮水般涌来。
每当拍完戏回家,家里冷冷清清,迎接仲星火的是清锅冷灶。
这个在银幕上似乎无所不能的男人,在现实生活中却连最基本的家务都不会做。
以前都是陈倩料理一切,他回到家就能吃到热腾腾的饭菜,感受到家的温暖。
如今,每天拖着疲惫的身躯回到空荡荡的家,只有无尽的寂寞相伴。
1981年,在同事的介绍下,仲星火认识了医院护士祝芸仪。
这位女士也有着相似的人生经历:出身于大户人家,年轻时被父母安排结婚,后来因为感情不合毅然选择离婚,独自抚养一双儿女20多年。
遇到仲星火时,她也已经50多岁,正是人生阅历丰富、心理成熟的年龄。
两个都饱受生活磨难的中年人,一见面就有相见恨晚的感觉。
祝芸仪是仲星火的铁杆粉丝,从《今天我休息》开始就一直关注他的作品,非常喜爱他的电影。
她不仅理解仲星火的事业,还能给他精神上的慰藉和支持。
祝芸仪的勤俭持家、温柔体贴,都让他想起了已故的妻子陈倩,但她又有着自己独特的人格魅力。
经过一年多的相处,两人感情日渐深厚。
祝芸仪的出现让仲星火重新燃起了对生活的希望,她的陪伴让他不再感到孤独。
1982年初,经过深思熟虑,仲星火与祝芸仪在上海登记结婚。
这是一场低调而简朴的婚礼,没有婚纱,没有婚戒,没有酒席,就是简单地吃了顿饭。两个年过半百的老人,终于有了相依为命的伴侣。
![]()
当仲星火把再婚的消息告诉女儿们时,迎接他的是异口同声的反对声。
三个女儿从小由陈倩抚养长大,在她们看来,母亲为了这个家付出了太多,而父亲对她们来说相对比较陌生。
如今母亲去世还不到三年,父亲就要另娶他人,在她们的价值观念中,这是对母亲记忆的亵渎。
大女儿带着两个妹妹,愤怒地质问父亲。
她们觉得母亲生前那么辛苦地维持这个家,父亲却在母亲刚去世不久就要娶别的女人,这让她们无法接受。
在她们眼里,父亲这是对母亲的背叛,也是对她们感情的伤害。
陈倩生前是父女沟通的桥梁,母亲去世后,女儿们不知道该如何与父亲相处,父女关系日渐疏远。
现在父亲要娶别人,她们觉得这是对母亲最大的侮辱。
女儿们做出了让人震惊的举动。
仲星火上午刚和祝芸仪领取结婚证,下午回到家中就发现自己的东西全部被扔在门外,大女儿直接换了门锁,占据了房子。
她冷漠地说:"我妈的房子,不能让一些不三不四的人住进来。"
这句话深深刺痛了祝芸仪和仲星火的心。
更让人意想不到的是,这场家庭纠纷很快就要演变成一场席卷全社会的巨大风暴。