河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张翠兰，你这是什么意思？”
老周“啪”的一声把燃气缴费单拍在餐桌上，厚厚一叠，是他攒了半年的。
我夹着青菜的手顿住，眼皮都没抬，“该交钱了。”
“一千二百块！这半年的燃气费，都是我一个人用的？你做饭不烧火？你洗澡不用热水？”他的声音陡然拔高。
我慢条斯理地咽下嘴里的菜，喝了口汤，“账单上写着我的名字，户主是我。但我没义务替你付钱。”
“你……”他被我噎得满脸通红，“我们都搭伙九年了！跟一家人有什么区别？你那点退休金捂那么紧，防贼呢？”
他又把话绕到那上面去了。
我“当啷”一声放下汤碗。
我抬起头，目光直直地看着他，“老周，我们只是搭伙。”
“我们要是去领了证，不就是真正的一家人了吗？还分什么彼此！”他理直气壮。
“呵。”我从鼻子里发出一声冷笑。
01.
九年前，老伴老林走了快一年，女儿林晓看我整天发呆，就把我往外推。
“妈，去楼下广场上看看吧，跟那些阿姨跳跳舞，总比一个人闷在家里强。”
我就这么去了。
在广场舞的队伍里，我认识了周建国，都叫他老周。他舞跳得好，爱说笑，是我们那一片的“舞王”。
一来二去，就熟了。
他也丧偶。那天跳完舞，我们顺路回家，他突然开口。
“张姐，你一个人回去，是不是就下碗面条对付了？”
我没吭声。
“我也是。”他叹了口气，“做多了吃不完，做少了又没意思。真没劲。”
快到小区门口时，他又说：“张姐，我有个提议。你这房子大，空着也是空着。不如，我搬你这儿来，咱俩搭个伙。我负责买菜做饭，家里的力气活都归我。你呢，就负责房子，水电煤气费咱俩平摊。怎么样？”
我脚步一顿，愣住了。
我想了想那空荡荡的屋子，和那个积了灰的鸟笼。
“……行。”我听见自己说。
女儿林晓第一个反对。她特意跑回家，把我拉到一边，压低声音说：“妈，知人知面不知心啊！他图啥？不就图您这套房子，图您退休金比他高吗？”
我当时有点生气，“你把人想得太坏了。房子是我的，钱在我卡里，他还能抢了去？”
看我态度坚决，林晓也就没再说什么。
老周很快就搬了进来，住进了次卧。
日子确实不一样了。家里有了烟火气，有了男人的声音。我够不着的高处，他踩着凳子帮我擦。下水道堵了，他二话不说挽起袖子就捅。
我心里是承情的。
有时候吃完饭，我坐在沙发上看电视，他就在旁边用手机看新闻，看到好笑的段子就念给我听，感觉……真有点像过日子了。
半个月前，也是在饭桌上，老周多喝了两杯。
他给我盛了一碗鱼汤，突然说：“翠兰，你看，我们这样也九年了，跟真夫妻也没差什么了。”
我“嗯”了一声，用勺子撇去汤里的浮油。
“要不……我们去把证领了吧？”
“咳咳……”我被汤呛到了，剧烈地咳嗽起来。
他连忙起身给我拍背，眼神里带着一丝急切，“你看看你。领了证，我照顾你，不就更名正言顺了吗？”
我摆摆手，喝了口水才顺过气。
领证？这两个字像两根针，狠狠扎进我心里。搭伙，是合作关系。领证，是法律上的捆绑。
“这事……太突然了。”我放下碗，没了胃口，“让我想想。”
那一晚，我把老林的照片拿出来看了很久。
老周，他到底图什么？
02.
自从我含糊地拒绝了领证，家里的气氛肉眼可见地变了。
餐桌上的大鱼大肉不见了，取而代之的是水煮白菜。他不再哼着小曲拖地，拖把和地面摩擦，发出“刺啦刺啦”的烦躁声响。
他这是在给我上眼药。我心里明镜似的，但我不说破。
那天下午，我路过他房间，门虚掩着，他正背对着我在打电话。
声音压得很低，但我还是听清了几个词。
“……不够……”
“……她不同意……”
“……我再想想办法……”
我悄无声息地走开，心里却起了疑。他有什么事需要“想办法”？
又过了几天，他一个老战友过生日，他换上新夹克准备出门。
他走到我面前，搓着手，有点不好意思地开口：“那个……翠兰，我手头有点紧，你能不能……先借我五百块钱？”
我看了他一眼。我们AA制，他的花销他自己负责。但我没多问，从钱包里抽出五张红票子递给他。
“谢谢啊！”他接过钱，喜笑颜开地出门了。
第二天，我在小区门口碰见了他那个老战友老李。
“李哥，昨天生日过得好吧？”我随口问道。
老李一脸莫名其妙，“生日？我生日在冬天呢。昨天？昨天我们就在活动中心下了会儿棋，哪儿也没去啊。”
我的心，猛地往下一沉。
他撒谎了。为了五百块钱。
晚上，老周回来了，心情很好的样子。
饭桌上，我状似无意地提起：“我今天听人说，你外孙女要上那个很贵的私立幼儿园了？”
他脸上的笑容僵了一下，“啊……是，孩子她妈非要让孩子赢在起跑线上，那幼儿园一年学费就要好几万呢。”
“那压力不小吧？”我追问。
“可不是嘛。”他叹了口气，开始诉苦，“我女儿女婿就是普通上班的，哪有那么多钱。我这当外公的，能不心疼吗？我每个月退休金一到手，就给他们打过去两千。唉，剩下的钱，自己哪儿够花哟。”
他说着，还偷偷瞟了我一眼。
我心里“呵呵”冷笑。原来如此。
他的退休金，大部分都拿去给女儿交外孙女的学费了。他自己手头紧张，就开始想方设法地从我这里抠钱。
如果领了证，那我的5800块，是不是也要被他拿去“补贴”他那“压力大”的女儿一家？
又过了几天，我外甥女结婚，我取了2000块现金，装在红包里。
刚一进门，老周就堵在了玄关。
他的眼睛死死盯着我手里的红包，“取钱了？”
“嗯。”我换着鞋，不想理他。
“取了多少？干嘛用？”他追问道，语气像是在审犯人。
我心里的火一下就蹿了上来，“我取我自己的钱，干什么用，需要跟你汇报？”
“张翠兰！”他也火了，叉着腰，“我们是要过一辈子的人！你的钱不就是我的钱？钱是不是得交给我管？”
“交给你管？”我气笑了，“凭什么？周建国，你搞搞清楚，房本上写的是我张翠兰的名字！银行卡户主也是我张翠兰！什么时候轮到你来当家了？”
“就凭我伺候了你九年！”他吼道。
“那这九年，你住我的房子，我少收你一分钱房租了吗？你拿我的钱去补贴你女儿，我跟你计较了吗？”我把话也挑明了。
他脸色一白，嘴唇哆嗦着，“你……你调查我？”
“用得着调查吗？你自己说的！”
那次我们吵得天翻地覆。最后，我指着门对他说：“你要是觉得委屈，现在就可以收拾东西走人！”
他站在原地，气得浑身发抖，却硬是没说出个“走”字。
我以为把话说绝了，他会就此罢休。可我没想到，他竟然把主意打到了我女儿身上。
03.
那个周六，门铃响了，是女儿林晓。
我心里“咯噔”一下。她公司忙，平时都是我打电话才回来。
门一开，没等我说话，老周就像见了救星一样迎了上去。
“哎呀，晓晓，你可算来了！快进来！”他热情地接过她手里的水果篮，又是拿拖鞋，又是倒茶，仿佛他才是这个家的男主人。
林晓也配合得很好，“周叔，您气色越来越好了。我妈多亏有您照顾，我都放心多了。”
两个人一唱一和，我站在一边，像个局外人。
饭桌上，老周更是把看家本领都使了出来，不停地给林晓夹菜。
“晓晓，多吃点蹄髈，这个美容。”
林晓喝了口汤，满足地放下碗，终于把话题引到了我身上。
“妈，您看，有周叔在，这日子过得多舒坦。我们商量过了，觉得您跟周叔，特别合适。”
老周在一旁听着，脸上是掩饰不住的得意，嘴上还假意谦虚：“哎呀，跟你妈在一起，跟你，本来就是一家人嘛。”
我心里一阵冷笑。
林晓清了清嗓子，终于图穷匕见：“妈，我的意思是，您跟周叔年纪都大了，不如就去民政局把证领了。这样对您，对周叔，都是个保障，我也彻底放心了。”
我终于抬起头，目光像两把锥子，扎向我女儿。
“保障？给他什么保障？是把这套房子分他一半，还是把我的退休金分他一半？”
林晓的脸色瞬间变得很尴尬，“妈，您怎么一开口就谈钱啊？伤感情。我是觉得，周叔人好，对您是真心的……”
“真心？”我打断她，盯着她的眼睛，“你几年前可不是这么说的。”
我的话一出口，饭桌上的空气瞬间凝固了。
林晓的眼神开始闪躲。老周的笑容也僵在了脸上。
几年前，有个老同事给我介绍了个退休的王教授。林晓知道后，一回家就把包往沙发上一摔。
“妈！我爸才走多久？！您就这么着急找下一个？我告诉你，我不同意！谁知道那些老头安的什么心，不就图咱家的房子，图你的退休金吗？你要是敢让别的男人进这个家门，我就再也不回来了！”
那一幕，每一个字，都像烙铁一样烙在我心里。
可现在呢？
“林晓，你忘了？”我缓缓开口，“几年前，你是怎么跟我说的？你说，任何想进这个门的男人，都是图我的钱。怎么到了老周这里，就变成真心了？”
“妈……那……那不是……”林晓语无伦次，脸涨成了猪肝色，“以前是以前，那时候不是怕您被骗吗？周叔不一样，我们……我们都认识九年了，知根知底了……”
“知根知底？”我看着她，又看看她对面那个紧张得手都不知道往哪儿放的老周。
04.
“张翠兰，你到底什么时候才肯点头？连你女儿都同意了，你个老顽固还犟什么？”他把电视遥控器摔在茶几上。
“我再说一遍，我的事，不用她同意！”我针锋相对。
“好！好！张翠兰，你等着！有你后悔的那天！”他指着我，撂下狠话。
又一次争吵后，我指着门口对他吼：“你不是觉得委屈吗？那就走啊！现在就走！”
他看着我，眼睛里第一次露出了慌乱。但这次，他没有服软，而是冷笑一声：“走？我为什么要走？我伺候了你九年，这九年青春谁赔给我？张翠兰，我告诉你，这事没完！你别以为晓晓站在你那边，她……”
他的话说到一半，突然卡住了，脸色“唰”地一下变得惨白。
他意识到自己说漏嘴了。
我死死地盯着他，“晓晓怎么了？你说啊！”
“没什么！”他慌乱地抓起外套，“我……我出去溜达了！”
说完，他像逃一样地冲出了家门。
我站在客厅中央，他那句未说完的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
“……晓晓站在你那边……”
他本想说，晓晓根本不站在我这边！
为什么？
我的目光，落在了他匆忙间遗忘在沙发上的那台旧平板电脑上。那是他平时看新闻、跟他女儿视频用的。
“您下次就这么说……对，就说我同意了，拿我压她！”
看到这句话，我的手开始不受控制地发抖，平板几乎要握不住。
我一直往下翻，翻到了昨天晚上，最后一条信息。
那是一条长达三十秒的语音。
我把平板凑到耳边。
那个我熟悉了三十多年的声音，从听筒里阴冷地传来，每一个字，都像一把淬了毒的匕首，狠狠地扎进我的心脏。
听完，我全身的力气仿佛都被抽干了。
平板从我无力的手中滑落，悄无声息地掉在了厚厚的地毯上。
“都……是我错了啊！”
