河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老疯子，这房子你到底卖不卖？你是想抱着那堆破烂进棺材吗！”
一只搪瓷茶缸“哐当”一声砸在门框上，掉下来的白漆崩了一地。
他颤抖着松开钢管，从贴身的棉袄内兜里，小心翼翼地掏出一个玻璃罐头瓶。瓶子被体温捂得温热，里面浑浊的液体中，悬浮着一小块灰白色、边缘卷曲的皮肉。
“芳啊，别怕……”
陈国伟用粗糙的大拇指摩挲着瓶身，声音嘶哑温柔，仿佛在哄睡着的孩子，“技术有了，警官说了，这次一定能抓住他。我要把他碎尸万段，给你报仇。”
这是2021年的深冬，距离那个血腥的雨夜，已经过去了整整二十四年。
01.
陈国伟住的是轴承厂最早的一批家属楼，红砖墙早就风化发黑。
屋里没有任何像样的家具，只有一张单人床，一个瘸了腿的写字台。最显眼的是正对门的墙上，挂着一张放大的黑白照片。
照片里的女人笑得温婉，脖子上那条鲜红的围巾，是这黑白屋子里唯一的亮色。
陈国伟拿起抹布，仔仔细细地擦拭着相框。
“今天我要去市局，省里的专家来了。”他对着照片絮叨，“那个叫DNA的东西，说是能认祖归宗。你指甲缝里抠下来的这点东西，终于能说话了。”
他换上了一件深蓝色的老式工装，那是97年厂里的劳保服，洗得发白，袖口磨出了毛边。
刚推开门，楼道里一股冷风灌进来。
“国伟，又要出去？”
楼梯口站着一个人，手里拎着两瓶好酒和一兜子水果。
是张大军。
张大军现在是大老板，包工头，开着奥迪，穿着皮夹克，头发梳得油光锃亮。和一身寒酸气的陈国伟站在一块，像隔了两个世纪。
“刚子是不是又来闹了？”张大军皱着眉，把东西放在门口的水泥台上，“这孩子不懂事，回头我替你教训他。钱够不够花？不够跟我说。”
陈国伟没看那堆礼品，手下意识地按了按胸口的玻璃瓶：“不用。我有手有脚。”
“你啊，就是犟。”张大军叹了口气，从兜里掏出一盒软中华，递过去一根，“听说你去市局跑得挺勤？还没死心呢？”
陈国伟没接烟，目光越过张大军，盯着灰蒙蒙的天空：“只要我还有一口气，这事就没完。”
张大军点烟的手在半空中顿了一下，随即火苗窜起，他深吸了一口，烟雾遮住了他的表情。
“二十四年了，国伟。警察换了五茬，卷宗都发黄了。你为了这一口气，把自个儿的日子过成了这样，值吗？”张大军的声音里带着一丝不易察觉的焦躁，“听兄弟一句劝，放下吧，林芳也不想看你这样。”
“放不下。”陈国伟的声音很轻，却像钉子一样硬，“凶手就在咱们中间，也许还在笑呵呵地过日子。我不把他揪出来，死不瞑目。”
张大军夹烟的手指微微抖了一下，一截长长的烟灰掉在他的皮鞋上。他猛地把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
“行，你是好样的。去吧，有什么难处尽管开口，毕竟咱们是……最好的兄弟。”
陈国伟点点头，转身走进寒风中。他的背影佝偻，右腿微跛——那是当年为了追一个嫌疑人，从二楼跳下来摔断的。
张大军站在阴影里，看着陈国伟远去，眼神晦暗不明。
02.
时间拉回1997年11月14日。
那天立冬，雨夹雪，冷得刺骨。
那是陈国伟人生中最温暖，也是最后的一个夜晚。
26岁的陈国伟是厂里的技术尖子，前途无量。妻子林芳是纺织厂的一枝花，怀孕七个月，肚子尖尖的，老人都说是儿子。
晚饭桌上，热气腾腾的酸菜白肉锅。
“今晚夜班，你就别去接我了，天太冷。”林芳一边织着毛衣，一边笑着说。
“那不行，这路灯坏了好几个，你挺个大肚子我不放心。”陈国伟给妻子围上一条红围巾，那是他攒了两个月烟钱买的羊毛围巾，“下了班在传达室等我，一定要等我。”
“知道啦，啰嗦。”林芳嗔怪地看了他一眼，推着自行车走进了雨幕。
看着妻子的背影，陈国伟心里莫名地慌了一下。
晚上十一点半。
陈国伟穿好雨衣，刚推车出门，大铁门就被砸得震天响。
“国伟！国伟！救命啊！”
门外是浑身湿透、满脸焦急的张大军。那时候的张大军是运输队的司机，还是陈国伟的发小。
“咋了？”
“车坏半道上了！东郊那条烂泥路！”张大军抓着陈国伟的胳膊，手劲大得吓人，“那车货是厂长急要的，明早送不到我就得下岗！国伟，你会修车，你得帮我！”
那时候，“下岗”是悬在每个人头顶的利剑。
陈国伟看了一眼手表：11:40。
林芳12点下班。去东郊修车再去接她，时间很紧。
“大军，林芳今晚夜班……”
“就半小时！求你了兄弟！我这一家老小全指望这工作呢！”张大军急得都要跪下了。
陈国伟心软了。
“行，快走！”
两人深一脚浅一脚地赶到东郊。那辆老解放卡车横在荒凉的土路上，四周一片漆黑。
陈国伟钻进车底，冰冷的泥水瞬间浸透了棉衣。
是油路堵了，老毛病，但天太冷，手冻得不听使唤，修起来格外费劲。
“大军，打手电！往左边照！”陈国伟喊道。
张大军的手抖得厉害，光柱晃来晃去。
“你抖啥啊！”
“冷……太冷了……”张大军的声音带着颤音。
等陈国伟满身油污从车底爬出来，已经12点20了。
“好了，打火！”
车轰隆一声发动了。
“谢了兄弟！大恩大德！”张大军一脚油门就要走。
“哎！送我一段！我去接林芳！”
“不行啊国伟，这路太滑，带人太危险，我得赶紧赶路，迟到一分钟厂长都要骂人！你自己骑车快！”张大军喊完，卡车喷出一股黑烟，消失在夜色里。
陈国伟看着远去的车灯，心里骂了一句，骑上自行车疯了一样往纺织厂蹬。
12点45分。
纺织厂门口空荡荡的。
门卫大爷被叫醒：“林芳？早走了。大概12点10分吧，她说看雨小了，自己慢慢骑回去。”
陈国伟脑子里“嗡”的一声。
那条回家的必经之路，要经过一片待拆迁的玉米地，平时就没人，今晚更是鬼影都不见一个。
他沿着路往回骑，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
“芳！芳！”
没有人回应，只有雨打在枯叶上的沙沙声。
骑到那片玉米地旁边时，借着闪电的光，他看见路边的深沟里，扔着一辆自行车。
那是林芳的车。
后轮还在空转，发出凄厉的摩擦声。
陈国伟连滚带爬地冲下沟，冲进玉米地。
在一堆倒伏的秸秆下面，他看见了一抹红色。
“啊——！！！”
一声凄厉的惨叫划破了夜空。
陈国伟跪在泥里，想抱她，又不敢碰她。他疯了一样把自己的棉袄脱下来盖在妻子身上，拼命搓着她冰凉的手。
“芳，醒醒，我是国伟啊……别吓我……”
第二天，法医来的时候，费了九牛二虎之力才掰开林芳紧握的右手。
那是她临死前最后的反击。
她的指甲里，抠下了一块凶手的皮肉。
03.
那是97年，没有天网监控，DNA技术还没普及到刑侦一线。
雨水冲刷了现场所有的脚印和车辙。
唯一的线索，就是那块皮肉。
血型B型。全厂三千男工，B型血的一千多。
案子成了悬案。
陈国伟不干了。
他辞了职，买了一辆三轮车，挂上了“收破烂”的牌子。
他把那块皮肉也要了回来（说是要火化，实则偷偷留下了），泡在福尔马林瓶子里，贴身带着。
他开始了自己的追凶路。
第一个嫌疑人，是厂后街的混混“赵癞子”。
有人看见赵癞子那天在附近转悠。
陈国伟在赵癞子家门口蹲了整整三个月。那是冬天，他在草垛里冻掉了两个脚趾甲。
一个月黑风高的晚上，赵癞子喝醉了回家。陈国伟冲上去，杀猪刀抵在他喉咙上。
“说！是不是你干的！”
赵癞子吓尿了：“疯子！你是个疯子！那天我在派出所蹲着呢！我有不在场证明！”
陈国伟去查了，真的。那天赵癞子因为偷鸡被关在所里。
第二个嫌疑人，是保卫科副科长吴大头。
吴大头一直骚扰林芳，大家都知道。
陈国伟为了接近吴大头，专门去给吴家送煤气罐，一次只收一块钱。
他趁吴大头洗澡的时候，翻看了他的背。没有抓痕。
他不死心，又跟踪了吴大头半年，直到吴大头肺癌住院。
临死前，吴大头拉着陈国伟的手：“国伟，我是个色鬼，但我没胆子杀人……那天晚上我在打麻将，输了三百块钱，怕老婆知道才没敢说……”
线索断了一条又一条。
陈国伟从青年熬成了中年，又熬成了半个老头。
家里的钱花光了，亲戚朋友借遍了，没人再理他。
只有张大军。
张大军生意越做越大，却始终没忘了这个穷兄弟。
逢年过节，张大军都提着东西来看他。
“国伟，别找了。二十年了，那凶手没准早死了。”张大军总是这么劝，“你得往前看，找个伴，生个娃。”
每次听到这话，陈国伟都死死盯着张大军：“他只要活着，我就能把他找出来。他要是死了，我就挖他的坟。”
陈国伟没注意到，每次他说这话时，张大军的眼神都会变得很奇怪，像是在看一个可怜虫，又像是在看一个定时炸弹。
直到2021年，转机来了。
公安部的“云剑行动”重启了这桩积案。
当年的小片警王志刚，如今已经是刑侦支队长。他找到了陈国伟，告诉他一个惊天好消息：
现在的YSTR技术，可以通过父系染色体锁定家族。
只要凶手的男性亲属在库里有记录，就能顺藤摸瓜！
04.
等待鉴定的日子，陈国伟就像是一尊雕塑，每天长在公安局门口的台阶上。
他又见到了张大军。
张大军是来送饭的。
“趁热吃，红烧肉，你以前最爱吃的。”张大军打开保温桶，香气扑鼻。
陈国伟胡乱扒了两口，眼睛却一直盯着刑警队大楼的出口。
“大军，这次不一样。王队说，只要那是个人，哪怕他改名换姓，只要他爹还是他爹，就能找着。”
张大军递筷子的手猛地抖了一下，一大块红烧肉掉在了地上，滚上了灰尘。
“改名换姓……也能找着？”张大军的声音有些干涩。
“对！这叫科学！”陈国伟兴奋得脸颊潮红，“那个畜生，藏了二十四年，这回他跑不了了！”
张大军弯下腰捡肉，动作很慢，头埋得很低：“是啊……科技进步了……好啊，真好。”
就在这时，王志刚拿着一份报告冲了出来。
“陈叔！出来了！”
陈国伟“霍”地站起来，因为起得太猛，眼前一黑差点栽倒。张大军下意识地扶了他一把，手心里全是冷汗。
“比中了？”
“比中了！”王志刚神色激动，“我们在数据库里比对到了一个家族！凶手虽然不在库里，但他有个堂弟因为酒驾被采过血。根据Y染色体特征，凶手就在咱们本市的‘刘氏家族’里！”
“姓刘？”陈国伟重复了一遍，“抓！现在就抓！”
“我们已经排查了刘家符合年龄的所有男性，锁定了三个嫌疑人。今晚统一行动！”
陈国伟死死抓着王志刚的袖子：“志刚，带我去。求你，带我去。我就看一眼，我保证不说话。”
王志刚看着老人满头的白发和那双燃烧着火焰的眼睛，心软了。
“行，但你只能待在车里。”
旁边的张大军慢慢松开了扶着陈国伟的手，脸上挤出一个僵硬的笑容：“那……那太好了。国伟，祝你成功。我……我公司还有点事，我就不陪你了。”
“大军，等抓到了，我请你喝酒！喝好酒！”陈国伟拍了拍老友的肩膀。
张大军没回头，脚步匆匆地走了，背影显得有些狼狈。
05.
当晚八点，雷霆行动。
警车悄无声息地包围了一个麻将馆。
陈国伟坐在指挥车里，透过贴着深色膜的车窗，看着那一群警察冲进去。
几分钟后，一个壮汉被押了出来。
“是不是他？”陈国伟的心提到了嗓子眼。
那个壮汉满脸横肉，正在大喊冤枉。
王志刚上了车，摇了摇头：“陈叔，不是这个。DNA比对虽然是同一个家族，但这人当年在外地服刑，根本没作案时间。”
接下来是第二个，一个瘫痪在床多年的老人，也被排除了。
所有的线索似乎又断了。
深夜，刑警队会议室。
气氛压抑得让人窒息。
“不可能错。”法医盯着电脑屏幕，眉头紧锁，“Y染色体的特征非常独特，除非……除非在这个家族里，有人不姓刘。”
“不姓刘？”王志刚眼睛一亮，“私生子？或者过继、改嫁带走的？”
“查！查刘家三代以内所有的女性亲属，看有没有带子改嫁的！还有那些送养出去的！”
这一查，就是整整两天两夜。
陈国伟就在刑警队的走廊长椅上睡了两天两夜。
第三天清晨，王志刚拿着一份刚刚调出来的户籍底档，手都在抖。
“找到了……还有一个！”
所有的刑警都围了过来。
“嫌疑人，男，51岁。生父是刘家老二，五岁时母亲改嫁，随了继父的姓。户籍迁移过三次，所以系统一开始没关联上。”
王志刚深吸一口气，将一张证件照投射到了大屏幕上。
“大家看，就是这个人。”
坐在角落里的陈国伟抬起浑浊的眼睛，看向大屏幕。
那一瞬间，世界仿佛静止了。
屏幕上那个男人，穿着体面的西装，嘴角挂着那副标志性的、看似憨厚的笑容。
“咯……咯……”
陈国伟喉咙里发出怪异的声响，全身的血液直冲天灵盖。他颤抖着手指向屏幕，眼球几乎要瞪出眼眶。
“怎……怎么会……是你……”
