河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王建业，你这是什么意思？”
李娟“啪”的一声把电费单拍在餐桌上。那张薄薄的纸，被她拍得像块惊堂木。
我夹着花生米的手顿了一下，眼皮都没抬，“上面写着字，自己看。”
“八百三十二块！上个月的电费！”她的声音陡然拔高，尖得刺耳，“空调是我一个人开的？电视是我一个人看的？你晚上起夜不点灯啊？”
我慢悠悠地嚼碎嘴里的花生，咽下去，才端起酒杯抿了一口，“账单上写着我的名字，钱，我会去交。”
“你……”她被我这不咸不淡的态度噎住了，胸口剧烈起伏着，“搭伙过日子，不是我一个人给你当免费保姆！王建业，咱们都搭伙六年了，跟一家人有什么区别？你那点退休金捂那么紧，防贼呢？”
她终于把话绕了回来。
又是领证。
我“当啷”一声放下酒杯，杯底和桌面碰撞，发出清脆的响声。
我抬起头，目光像尺子一样直直地量过去，“我的钱，我怎么花，需要你批准？”
01.
六年前的冬天特别冷。
老伴秀英走了快一年，这屋子也跟着冷了一年。以前她总爱在阳台养花，现在只剩下一排空荡荡的花盆。
儿子王志强看我整天对着电视发呆，饭也懒得做，就把我往外推。
“爸，去老年活动中心看看吧，找人下下棋，打打牌，总比一个人闷在家里强。”
我就这么去了。
牌桌上，我认识了李娟。
她嗓门大，性子急，一头利落的短发，打牌的时候眼睛瞪得像铜铃，摸到一张好牌能把桌子拍得山响。
“糊了！清一色！”她把牌一推，冲着输钱的我们咧嘴大笑，得意洋明。
一来二去，就熟了。
她也丧偶，一个人住。那天打完牌，我们顺路往家走，她突然开口。
“老王，你一个人回去，是不是就着咸菜喝稀饭？”
我没吭声，算是默认了。
“我也是。”她叹了口气，“天天就琢磨着吃什么，做多了吃不完，做少了又没意思。你说这日子过的，真没劲。”
昏黄的路灯把我们的影子拉得老长。
快到小区门口时，她又说：“老王，我有个提议，你听听看行不行。”
“你说。”
“你看，我一个人住着冷清，你一个人住着也孤单。不如，我搬你那儿去，咱俩搭个伙。我负责买菜做饭，打扫卫生，把你这日子管起来。你呢，就负责家里的开销，水电煤气物业费你来交。怎么样？”
我抬头看着她。路灯下，她脸上的皱纹清晰可见，眼神里带着一股子对生活的认真劲儿。
“……行。”我听见自己说。
儿子志强知道后，第一个反对。他特意跑回家，把我拉到一边，压低声音说：“爸，知人知面不知心啊。这刚认识多久？您别引狼入室！”
“什么引狼入室，说那么难听。就是搭伙过个日子，有个热饭吃。”我不以为然。
“搭伙？爸，您别犯糊涂，她图啥？不就图您这套房子，图您那点退休金吗？”
我当时有点生气，“你把人想得太坏了。再说，房子是我的，钱在我卡里，她还能抢了去？”
看我态度坚决，志强没再说什么，只是脸上写满了不赞同。
李娟很快就搬了进来，住进了次卧。
日子确实不一样了。
家里有了烟火气。早上我还在睡觉，厨房里就传来了“滋啦”的煎蛋声和豆浆机的嗡嗡声。晚上我从外面溜达回来，总能闻到楼道里飘出的饭菜香。
我的白衬衫，她洗得干干净净，领口一点黄渍都没有。我那双穿了多年的旧皮鞋，她找出来给我擦得锃亮。
我心里是承情的。
有时候吃完饭，我坐在沙发上看报纸，她就在旁边织毛衣，电视里放着不咸不淡的连续剧，偶尔聊上两句，感觉……真有点像过日子了。
我甚至会恍惚，觉得坐在那里的还是秀英。
可秀英从来不织毛衣，她喜欢纳鞋底。她总说，我脚费鞋，外面买的不如她做的结实。
她走的时候，给我留了整整一箱新的布鞋底。
我走到衣柜前，打开柜门，最下面那个落了锁的樟木箱子里，就放着秀英的照片，和她留下的那些东西。
我轻轻抚摸着箱子上的铜锁，心里像被什么东西堵住了。
秀英，我答应过你，要好好过。
可现在，我不知道这样算不算好好过。
半个月前，也是在饭桌上，李娟喝了点红酒，脸颊红扑扑的。
她给我夹了一筷子我最爱吃的蒜蓉西兰花，突然说：“建业，你看，我们这样也六年了，跟真夫妻也没差什么了。”
我“嗯”了一声，往嘴里扒了口饭。
“要不……我们去把证领了吧？”
“咳咳……”我被饭呛到了，剧烈地咳嗽起来。
她连忙起身给我拍背，眼神里带着一丝急切和探寻，“你看看你，慢点吃。领了证，我照顾你，不就更名正言顺了吗？”
我摆摆手，喝了口水才顺过气。
领证？
这两个字像两根针，狠狠扎进我心里。
搭伙，是我花钱，买她照顾我的生活，我们是合作关系，随时可以散。
领证，是法律上的捆绑，我的房子，我的退休金，我的一切，都将有她的一半。
“这事……太突然了。”我放下碗筷，没了胃口，“让我想想。”
那一晚，我把樟木箱子打开了。
照片上，秀英笑得温婉。我摸着她冰凉的脸，心里五味杂陈。
02.
自从我含糊地拒绝了领证，家里的气氛肉眼可见地变了。
餐桌上的红烧肉和糖醋鱼不见了，取而代之的是水煮白菜和拍黄瓜。
她不再哼着小曲拖地，拖把和地面摩擦，发出“刺啦刺啦”的烦躁声响。
我早上去公园打太极，回来时桌上只有一杯凉透了的白开水。
她这是在给我上眼药。
我心里明镜似的，但我不说破。
那天下午，我路过她房间，门虚掩着，她正背对着我在打电话。
声音压得很低，但我还是听清了几个词。
“……不够……”
“……他不同意……”
“……你再等等，我再想想办法……”
我悄无声息地走开，心里却起了疑。
又过了几天，她一个老姐妹过生日，请她们几个去新开的酒楼吃饭。她在我面前换了三套衣服，最后挑了件酒红色的连衣裙。
“建业，你看我穿这件怎么样？”她在我面前转了一圈。
“还行。”
她走到我面前，搓着手，有点不好意思地开口：“那个……建业，我手头有点紧，你能不能……先借我五百块钱？等我下个月发了退休金就还你。”
我看了她一眼。我每个月给她1500块零花钱，这才月中，怎么就手头紧了？
但我没多问，从钱包里抽出五张红票子递给她。
“谢谢啊！”她接过钱，喜笑颜开地出门了。
第二天，我去交电费，在小区门口碰见了她那个过生日的老姐妹刘姐。
“刘姐，昨天生日过得好吧？在哪家酒楼吃的啊？”我随口问道。
刘姐一脸莫名其妙，“生日？我生日在冬天呢。昨天？昨天我们几个就在活动中心打了会儿牌，哪儿也没去啊。”
她撒谎了。为了五百块钱。
我拿出纸和笔，坐在书桌前，开始一笔一笔地算账。
我，退休金6700元/月，平均每月生活支出3000元左右，全由我支付。
另外，每月给李娟零花钱1500元。
算下来，我每个月还能剩下两千多块。
李娟，退休金3000元/月。
她搬进来时，只带了几个行李箱。她的退休金，她自己拿着，我从不过问。
这3000块，加上我给的1500块，她一个月有4500块可以自由支配。在我们这个城市，这笔钱足够一个老年人活得非常滋润了。
饭桌上，我状似无意地提起：“我今天听人说，你儿子换了辆新车？”
她脸上的笑容僵了一下，随即又恢复自然：“啊……是，刚换不久。那孩子，非要赶时髦，贷款买的，压力大着呢。”
“车贷一个月要还不少吧？”我追问。
“可不是嘛，一个月三千多呢。”她叹了口气，开始诉苦，“我这当妈的，能不心疼吗？我每个月退休金一到手，就给他打过去两千。唉，剩下的钱，自己哪儿够花哟。”
如果领了证，那我的6700块，是不是也要被她拿去“补贴”她那“压力大”的儿子？
想到这里，我胃里一阵翻江倒海。
又过了几天，我老战友的孙子考上重点大学，我要去参加升学宴，包个红包是免不了的。
我专门去银行取了2000块现金，装在信封里。
刚一进门，李娟就跟个门神一样堵在了玄关。
她的眼睛死死盯着我手里的信封，“取钱了？”
“嗯。”我换着鞋，不想理她。
“取了多少？干嘛用？”她追问道，语气像是在审犯人。
我心里的火一下就蹿了上来。我站直身子，比她高了大半个头，居高临下地看着她。
“我取我自己的钱，干什么用，需要跟你汇报？”
“王建业！”她也火了，叉着腰，“我们是要过一辈子的人！你的钱不就是我的钱？你这么大手大脚，以后日子还过不过了？钱是不是得交给我管？”
“交给你管？”我气笑了，“凭什么？李娟，你搞搞清楚，房本上写的是我王建业的名字！银行卡户主也是我王建业！什么时候轮到你来当家了？”
“就凭我照顾了你六年！”她吼道，“没有我，你现在还不知道在哪儿吃馊饭呢！”
“那这六年，你吃我的，喝我的，住我的，还拿我的零花钱去补贴你儿子！我算亏待你了吗？”我把话也挑明了。
她脸色一白，像是被戳中了痛处，嘴唇哆嗦着，“你……你调查我？”
“用得着调查吗？你自己说的！”
那次我们吵得天翻地覆，是搭伙以来最凶的一次。
最后，我指着门对她说：“你要是觉得委屈，现在就可以收拾东西走人！我绝不拦你！”
她站在原地，气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却硬是没说出个“走”字。
03.
那个周六，门铃响了。
我从猫眼里一看，竟然是儿子王志强和儿媳小丽，手里提着大包小包。
我心里“咯噔”一下。他们俩工作忙，平时都是我打电话叫他们，他们才回来吃顿饭。今天怎么不请自来了？
门一开，没等我说话，李娟就像见了救星一样，满面春风地迎了上去。
“哎呀，志强，小丽，你们怎么来了？快进来快进来！”她热情地接过他们手里的东西，又是拿拖鞋，又是倒茶，“来就来嘛，还带这么多东西，太客气了！”
那殷勤的劲头，仿佛她才是这个家的女主人。
志强和小丽也配合得很好。
“李阿姨，您气色越来越好了，最近是不是又研究什么新菜了？”
“是啊李阿姨，我爸多亏有您照顾，我们都放心多了。”
三个人在客厅里言笑晏晏，我站在一边，像个局外人。
饭桌上，李娟更是把她的看家本领都使了出来。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾……摆了满满一桌。
她不停地给志强和小丽夹菜，嘘寒问暖。
“志强，多吃点排骨，你最爱吃的。”
“小丽，来，喝碗鸡汤，这个最补身体了。”
志强喝了口汤，满足地放下碗，终于把话题引到了我身上。
“爸，您看，有李阿姨在，这日子过得多舒坦。”
我没吭声，只是默默地用筷子拨弄着碗里的米饭。
儿媳小丽立刻接上话：“是啊，爸。我们都觉得，李阿姨对您是真心的，把您照顾得这么好，对我们也好得没话说。我们商量过了，觉得您跟李阿姨，特别合适。”
李娟在一旁听着，脸上是掩饰不住的得意，嘴上还假意谦虚：“哎呀，这都是我应该做的，跟建业在一起，跟志强他们，本来就是一家人嘛。”
志强清了清嗓子，终于图穷匕见：“爸，我跟小丽的意思是，您跟李阿姨年纪都大了，身边没个人不行。既然你们搭伙这么多年，知根知底的，不如就去民政局把证领了。这样对您，对李阿姨，都是个保障，我们也彻底放心了。”
我终于抬起头，目光像两把锥子，扎向我儿子。
“保障？给她什么保障？是把这套房子分她一半，还是把我的退休金分她一半？”
志强的脸色瞬间变得很尴尬，“爸，您怎么一开口就谈钱啊？伤感情。我们是觉得，李阿姨人好，对您是真心的……”
“真心？”我打断他，盯着他的眼睛，“你五年前可不是这么说的。”
那时候秀英刚走一年多，单位的老同事给我介绍了个退休的张老师。我们见过几次面，人都挺好的。
结果志强不知道从哪儿听说了，那天晚上，他一脚踹开家门，满脸通红地冲我吼。
“爸！我妈才走多久？！您就这么着急找下一个？您对得起我妈吗？！”
他指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我脸上了。
“我告诉你，我不同意！我妈的位置，谁也不能占！谁知道那些女人安的什么心，不就图咱家的房子，图你的退休金吗？您要是敢让别的女人进这个家门，我就跟您断绝父子关系！”
那一幕，每一个字，每一个表情，都像烙铁一样烙在我心里。
眼前这个苦口婆心劝我领证的儿子，和五年前那个以断绝关系相威胁、阻止我找老伴的儿子，真的是同一个人吗？
“志强，你忘了？”我缓缓开口，声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上，“五年前，你是怎么跟我说的？你说，任何想进这个门的女人，都是图我的钱，图我的房子。怎么到了李娟这里，就变成真心了？”
“爸……那……那不是……”志强语无伦次，脸涨成了猪肝色，“以前是以前，那时候不是怕您被骗吗？李阿姨不一样，我们……我们都认识六年了，知根知底了……”
“知根知底？”我看着他，又看看他对面那个紧张得手都不知道往哪儿放的李娟。
04.
那顿不欢而散的饭局之后，李娟彻底撕下了伪装。
“王建业，你到底什么时候才肯点头？连你儿子都同意了，你个老顽固还犟什么？”她把电视遥控器摔在茶几上。
“我再说一遍，我的事，不用他同意，更不用你来指手画脚！”我针锋相对。
“好！好！王建业，你等着！有你后悔的那天！”她指着我，撂下狠话。
她冷笑一声：“走？我为什么要走？我照顾了你六年，这六年青春谁赔给我？王建业，我告诉你，这事没完！你别以为志强站在你那边，他……”
她的话说到一半，突然卡住了，脸色“唰”地一下变得惨白。
我死死地盯着她，“志强怎么了？你说啊！”
“没什么！”她慌乱地抓起包，“我……我出去打牌了！”
说完，她像逃一样地冲出了家门。
我站在客厅中央，她那句未说完的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
“……志强站在你那边……”
她本想说，志强根本不站在我这边！
我的目光，落在了被她匆忙间遗忘在沙发上的那部旧手机上。
一个疯狂的念头，不可遏制地涌了上来。
我强迫自己镇定下来，从头再仔细看。在一个“相亲相爱一家人”的群聊下面，我看到了一个熟悉的头像，是我孙子的百日照，那是我儿子的微信。
可是，那个昵称……
“A-家电维修-王师傅”。
我的血，瞬间凉了半截。
他为什么要用这个名字？一个水电维修工的名字？是为了在她的联系人列表里不那么显眼吗？
我点开了那个头像。
聊天记录一条一条地弹出来。
手机从我无力的手中滑落，悄无声息地掉在了厚厚的地毯上。
我瘫倒在沙发上，眼前阵阵发黑。
“这……这怎么可能？”
