江西
“离婚吧。”
当我又一次因为一堆没洗的碗和老公吵得不可开交时，这两个字冲动地从我嘴里蹦了出来。
看着满屋狼藉和同样疲惫的老公，我知道，我们的婚姻和这个家一样，快被无休止的琐碎压垮了。
这时，老公小心翼翼地提议：“要不……把我妈接来吧？”
婆婆的到来，像一场及时雨，瞬间熄灭了我生活里所有的“战火”。我以为自己拥有了全世界最好的婆婆，从此可以高枕无忧。
直到很久以后我才明白，命运赠送的每一份礼物，早已在暗中标好了价格。
01
我叫林晓，三十二岁，在一家互联网公司做项目经理。
我老公周浩，是设计院的工程师。
我们在奋斗了八年后，终于在这座一线城市扎下了根，有了一套一百平的房子，和一个三岁的儿子，乐乐。
在外人眼里，我们是标准的中产家庭，体面，光鲜。
但只有关上门，才知道家里的日子，早已被琐碎磨成了一地鸡毛。
每天早晨，都像一场惨烈的战争。
我和周浩抢着用一个卫生间，乐乐在客厅哭闹着不肯穿衣服，时间在闹钟的催促下飞速流逝。
我一边往嘴里塞半片面包，一边给乐乐套上袜子，还得想着今天项目会的PPT。
周浩也好不到哪里去，胡子刮得东倒西歪，领带也总是系不平整。
我们把孩子匆匆丢进幼儿园，然后像两只陀螺，各自旋向自己的战场。
晚上的光景，更是狼狈。
谁都不想做饭，谁也没有力气做饭。
外卖成了我们家的第三位常住成员。
吃完饭，油腻的餐盒堆在墙角，谁洗碗的问题，能让两个疲惫的灵魂爆发出今天最强的战斗力。
“我今天加班到九点，累死了，你去洗。”
“我画了一天图，眼睛都快瞎了，明天吧。”
“明天？明天又堆一天吗？”
争吵往往在互相的沉默和妥协中结束，碗筷在水槽里过夜，直到第二天散发出令人不悦的味道。
乐乐的玩具撒得满地都是，沙发上堆着没来得及叠的衣服。
家，本该是港湾，却成了我们另一个需要面对的战场。
直到周浩的提议，像一根救命稻草，飘到了我面前。
“晓晓，要不……把我妈接来吧？”
那天晚上，我们又因为一堆脏衣服吵了架，周浩看着满屋狼藉，小心翼翼地开口。
我婆婆张桂芬，自从两年前公公去世后，就一个人守在乡下的老房子里。
周浩说，接她来，一来我们能尽孝，二来，她也能帮衬一下家里。
说实话，我犹豫了。
和长辈同住，意味着生活习惯的碰撞和私人空间的压缩。
但转念一想，如果能从无休止的家务中解脱出来，这点牺牲，似乎也值得。
“行吧。”我点了点头，心里更多的是对未来的期盼。
我期盼着，婆婆的到来，能终结我们家这混乱的“乱世”。
半个月后，婆婆张桂芬，带着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，站在了我们家门口。
她六十岁的年纪，头发已经花白，脸上刻满了风霜的痕迹，但一双眼睛，却透着精明和干练。
她没怎么打量我们这装修精致的房子，目光扫过地上的玩具和沙发上的衣服，眉头不易察觉地皱了一下。
然后，她放下行李，卷起袖子，一句话没说，就开始了。
从她踏入家门的那一刻起，我们家的齿轮，仿佛被一只无形的手，重新校准，并上满了油。
婆婆简直就是个超人。
第二天清晨，我还在混沌的睡梦中，一阵久违的食物香气，霸道地钻进了我的鼻子。
不是楼下早餐铺的油条味，也不是便利店包子的工业香精味。
那是一种……属于“家”的，温暖而踏实的味道。
我睁开眼，看见周浩也醒了，正一脸惊奇地嗅着鼻子。
我们走到餐厅，桌子上已经摆好了三碗温热的小米粥，一碟金黄的炒鸡蛋，还有一笼冒着热气的手工猪肉白菜包。
婆婆正系着围裙，在厨房里忙碌着，把昨晚我们没洗的碗筷，一个个擦得锃亮，放回碗柜。
阳光透过窗户照进来，那一刻，我觉得生活美好得不真实。
那一天，我上班的心情都是飞扬的。
晚上回到家，推开门，迎接我的是一个崭新的世界。
玄关的鞋子被摆放得整整齐齐，客厅的地板光洁如镜，能清晰地照出我的影子。
沙发上的衣服不见了，取而代之的是两个蓬松柔软的靠垫。
阳台上，我那些快要被养死的绿植，也被重新修剪，浇了水，焕发着勃勃生机。
乐乐正坐在地毯上，和婆婆一起搭积木，笑得咯咯响。
而厨房里，正“咕嘟咕嘟”地炖着汤，浓郁的香气弥漫了整个屋子。
四菜一汤，荤素搭配，色香味俱全。
周浩下巴都快掉下来了，他拉着我的手，悄声说：“我妈……什么时候会的这些？”
我看着眼前的一切，心里涌起一股巨大的暖流。
感激涕零。
我觉得自己简直是世界上最幸福的儿媳。
我在闺蜜群里疯狂炫耀：“姐妹们，我解放了！我拥有了一个神仙婆婆！”
“真的假的？做饭好吃吗？”
“好吃到哭！而且家里干净得像五星级酒店！”
“羡慕嫉妒恨！”
那段时间，我的生活品质直线上升。
下班后，我再也不用冲进厨房，而是可以优雅地换上家居服，窝在沙发里，敷个面膜，刷刷手机，等待婆婆喊一声：“开饭啦！”
周末，我可以睡到自然醒，然后带着乐乐去公园，去游乐场，所有的后顾之忧，婆婆都替我解决了。
一开始，我还会客气地说：“妈，您歇着，我来洗碗。”
婆婆总会摆摆手，用她那带着乡音的普通话说：“你去歇着，上一天班够累了。”
慢慢地，我习惯了。
婆婆的好，成了理所当然。
她的勤劳，成了我们家默认的背景板。
我心安理得地享受着这一切，甚至觉得，这本就是她作为婆婆，作为奶奶，应该做的。
我忘了，她来我们家的初衷，是“养老”。
而不是来当一个全年无休的免费保姆。
02
安逸的日子过久了，裂痕总会在不经意间出现。
最先让我感到不适的，是生活习惯上的冲突。
婆婆是个极度节俭的人，这种节俭，在农村是一种美德，但在我这个有点小资情调的都市女性看来，却成了一种“陋习”。
她喜欢用洗过菜的水冲马桶，每次我看到她从厨房拎着一盆浑浊的水走向卫生间，都觉得浑身不自在。
我跟她提过一次，说这样不卫生，水里有细菌。
婆婆愣了一下，说：“这水干净着呢，倒了多可惜。”
她没听我的，依旧我行我素。
她做的菜，是典型的北方农村口味，重油，重盐，虽然下饭，但和我追求的“健康轻食”理念背道而驰。
有几次，我实在不想吃油腻的红烧肉，就自己点了份外卖沙拉。
婆婆看到我捧着一盆“草”在吃，而她辛苦做的饭菜被冷落在一旁，眼神里的失落，像一根细小的针，扎了我一下。
但很快，那点愧疚就被“我有权利选择自己想吃的东西”这个念头给覆盖了。
她第二天，会默默地把头天剩下的菜倒掉一些，嘴里念叨着：“吃不完，坏了。”
最让我烦躁的，是她雷打不动的生物钟。
每天天不亮，大概五点多，厨房里就会传来叮叮当当的声音。
切菜声，开油烟机的声音，锅碗瓢盆的碰撞声。
对于我这种睡眠很浅的人来说，简直是一种折磨。
有几次，我被吵醒后，就再也睡不着，顶着两个黑眼圈去上班，心情差到了极点。
我也跟周浩抱怨过，让他去跟婆婆说一声，早上能不能动静小一点。
周浩去了，但没什么效果。
婆婆说：“我不弄出声，你们早上吃啥？”
她还把我花大价钱买回来的香薰和一些装饰摆件，都收进了储物柜。
理由是：“这些东西占地方，还积灰，没啥用。”
我看着空荡荡的电视柜，心里一阵火大。
那是我精心挑选的，是我对这个家审美的一部分，在她眼里，却成了“没用”的东西。
除了生活习惯，育儿理念的碰撞更是激烈。
乐乐刚学会走路，摇摇晃晃，经常摔倒。
我的理念是，男孩子，摔倒了就自己爬起来，这样才能坚强。
但只要乐乐一摔，婆婆就像离弦的箭一样冲过去，一把将他抱在怀里，又是吹又是揉，嘴里不停地念叨：“哎哟我的乖孙，摔疼了没有？都怪这地太硬了！”
乐乐很快就学会了，一摔倒就躺在地上放声大哭，等着奶奶来抱。
我给他买的衣服，都是时下流行的款式，小衬衫，工装裤，我觉得又酷又帅。
婆婆总觉得那些衣服“花里胡哨不保暖”。
她会偷偷在乐乐的裤子里，给他加上一条厚厚的秋裤。
我每次发现，都哭笑不得，跟她解释城里有暖气，穿不了那么多。
婆婆就会说：“小孩子家，可不能冻着，冻坏了腿脚，老了要受罪的。”
这些琐碎的矛盾，像一根根看不见的刺，扎在我们的关系里。
我开始频繁地向周浩抱怨。
“你妈能不能别再用洗菜水冲马桶了？看着都恶心！”
“我感觉我的家，现在快成你妈的‘地盘’了，我买什么她都觉得没用！”
“她把乐乐都惯坏了，现在摔一下就哭个没完！”
周浩每次都皱着眉，用那句万年不变的话来搪塞我。
“妈就是好心，她又不懂这些，你多担待点，都是小事。”
“她那么大年纪了，你还能指望她为你改变吗？”
是啊，都是小事。
可就是这些小事，堆积在一起，让我觉得喘不过气。
我觉得婆婆的“好”，像一张密不透风的网，把我牢牢困住了。
我感激她的付出，但又厌烦她对我们生活的全面入侵。
我心里越来越憋闷，回家的脚步，也变得有些沉重。
压垮骆驼的，往往不是最后一根稻草，而是每一根稻草。
而我妈王秀兰的到来，就是那最重要的一捆稻草。
我妈因为要做一个白内障的小手术，术后需要人照顾，不能见光，不能劳累，于是，她顺理成章地来我们家小住一段时间。
我妈的到来，让这个家里的气氛，变得异常微妙。
如果说，之前是我和婆婆两个女人的暗战。
那么现在，就是我妈和我，联合起来，对抗婆婆一个人的“两军对垒”。
我妈是退休教师，身上带着点文化人的清高和讲究。
她看不惯婆婆的“粗糙”。
她来的第一天，就去楼下花店，买了一束新鲜的百合，插在玻璃瓶里，放在餐桌上。
她说：“家里有点花，才有生气。”
我笑着说：“还是妈你有情调。”
第二天早上，我发现那束花不见了。
找了一圈，才在阳台的角落里发现它，旁边堆着婆婆捡回来的纸箱和塑料瓶。
婆婆说：“放餐桌上碍事，吃饭都摆不开碗。”
我妈的脸，当场就拉了下来，但她没说什么。
厨房，成了没有硝烟的主战场。
我妈心疼我，想给我炖个银耳莲子汤，说是美容养颜。
她刚走进厨房，就发现婆婆已经剁好了排骨，准备做她拿手的红烧排骨。
“亲家母，您歇着吧，我来弄点汤给晓晓喝。”我妈客气地说。
“没事，你眼睛不好，别沾水，油烟也对眼睛不好。我来做，我来做。”婆婆一边说着，一边麻利地把排骨下了锅。
两个人就在那个小小的厨房里，你来我往，说着最客气的话，气氛却尴尬到冰点。
最终，还是婆婆占了上风，因为她对这个厨房的掌控权，是压倒性的。
饭桌上，我妈看着一桌子油光锃亮的菜，几乎没怎么动筷子。
她会陪我聊天，讨论最近热播的电视剧，哪个明星又出了新闻，我们新买的衣服好不好看。
而婆-婆，永远插不进我们的话题。
她只会默默地给乐乐夹菜，然后问一句：“晓晓，周浩，明早想吃点啥？包子还是面条？”
那一刻，我清晰地感觉到，我和我妈，才是一个世界的人。
我们有共同的语言，共同的审美，共同的情感需求。
而婆婆，她和我们之间，隔着一道鸿沟。
那道鸿沟，是城乡的差异，是文化的隔阂，更是两代人思想的壁垒。
我下意识地，开始疏远婆婆，而加倍地亲近我妈。
晚饭后，我会挽着我妈的胳膊，去楼下的小花园散步，聊着女儿家的体己话。
而婆婆，则一个人在厨房里，默默地清洗着堆积如山的碗筷。
哗哗的水流声，成了我们母女俩谈笑风生的背景音。
我当时，竟然没有觉得有任何不妥。
我甚至觉得，这才是生活本该有的样子。
有我爱的人，和爱我的人，轻松，惬意。
我忘了，那个在厨房里劳作的背影，也是爱我的人。
只是她的爱，沉默，厚重，不善言辞。
03
我妈来了一周后，一个寻常的晚饭后。
婆婆在收拾完最后一只碗，擦干净灶台后，突然开口了。
“周浩，晓晓，我想……回老家了。”
她的声音很平静，像是在说一件微不足道的小事。
我和周浩都愣住了。
“妈，怎么突然要走？住得不习惯吗？”周浩先开了口。
“不是，”婆婆摆了摆手，目光没有看我们，而是落在了窗外漆黑的夜色里，“城里住着挺好，就是……有点想老家了。前两天打电话，听说邻居李大娘家要盖新房，她一个人忙不过来，我寻思着回去帮她看看。”
这个理由，听起来那么平常，那么合情合理。
一个在农村生活了一辈子的人，回去帮衬邻里，再正常不过了。
我心里“咯噔”一下，闪过一丝异样，但更多的，是一种如释重负的解脱感。
我终于……可以夺回我家的“主权”了。
我终于……不用再面对那些让我烦躁的“小事”了。
我假意挽留道：“妈，不差这点时间，等我妈眼睛好了再走吧。”
“不了，人家都定好日子动工了，我得赶紧回去。”婆婆的态度异常坚决。
周浩也劝了几句，但婆婆只是摇头，说自己已经决定了。
我们没有深究。
或者说，是不愿意深究。
我们默许了她的离开，甚至在内心深处，是欢迎的。
第二天，周浩就帮她订好了回老家的火车票。
临走的那天早上，婆婆起得比平时更早。
她把冰箱塞得满满当-当，有她自己腌的咸菜，有她晒的干豆角。
最下面一层，是几百个她熬夜包好的饺子和馄饨，分门别类地装在保鲜袋里。
她拉着我的手，那双布满老茧的手，有些粗糙，但很温暖。
“晓晓，妈不在，你和周浩要好好吃饭，别老点外卖，对身体不好。”
她又看了看正在熟睡的乐乐，眼圈有点红。
“乐乐脾气犟，你多担待他点。”
我当时只是点点头，嗯嗯地应着，心里想着，总算要走了。
我甚至没有给她一个拥抱。
周浩开车送她去了火车站。
婆婆走后，家里瞬间安静了下来。
那种安静，起初让我感到无比的舒爽和自由。
我妈因为眼睛刚做完手术，医生嘱咐不能操劳，大部分时间都在房间里休息或者听广播。
家，终于完完全全，成了我一个人的天下。
然而，这种“新生活”的美好幻想，在三天之内，就被现实击得粉碎……
