四川
男闺蜜和我老公“干仗”我把男闺蜜护身后，对老公吼“再动下试试”老公平静离开，直至晚上刷到视频男闺蜜写道：舔狗就是舔狗，不管我多少次测试，她都是选我
他揪住他衣领的时候，我脑子里一片空白。
等我反应过来，我已经挡在了叶雪风前面，张开手臂像只护崽的母鸡。我的声音尖得自己都陌生：“周博涛！你再动他一下试试！”
屋子里突然静了。蛋糕上的烛光晃了晃。
周博涛的手还停在半空，他看着我，眼神一点点凉下去。那种凉不是愤怒，是别的什么东西，沉甸甸的，压得我心头一抽。
叶雪风在我身后轻轻碰了碰我的肩膀。
周博涛什么也没说。他收回手，转身，拿起沙发上的外套，拉开门走了出去。门合上的声音很轻，轻得不像他离开的动静。
我僵在原地，手臂还张着。
叶雪风的声音贴着我的耳根响起，带着温热的气息：“静怡，没事了，谢谢你。”
烛光这时“噗”地灭了。
01
周六上午的阳光很好，透过阳台的纱帘洒进来，在地板上铺出一块块暖洋洋的光斑。
我正在给绿萝浇水，周博涛坐在沙发上看一份建筑图纸。客厅里很安静，只有纸张翻动的窸窣声和水流溅进盆底的嘀嗒声。这是我们结婚第三年里，最常见的周末早晨。
手机突然响了，打破了这份宁静。
我看了一眼屏幕，是叶雪风。接起来，他声音哑得厉害：“静怡，你能出来一趟吗？就现在。”
“怎么了？”我压低声音，走到阳台。
“我……我撑不住了。”他吸了吸鼻子，背景音里似乎有车流声，“我和林薇彻底完了，她搬走了，东西都拿空了。房子空得吓人。”
我回头看了眼客厅。周博涛还在看图纸，眉头微微皱着，铅笔在纸上轻轻划着什么。
“你在哪儿？”我问。
“老地方，转角咖啡厅。”叶雪风的声音带着那种我熟悉的、孩子气的无助，“就一会儿，行吗？我真的……不知道能找谁了。”
我握紧手机：“等我二十分钟。”
挂了电话，我走回客厅。周博涛抬起头，等着我开口。
“雪风分手了，”我说，“情绪很差，我去看看他。”
周博涛点了点头，没说话。他把图纸卷起来，铅笔放回笔筒，动作很慢。
“很快就回来。”我又补充了一句，像是要说服谁。
“嗯。”他终于应了一声，目光重新落回图纸上，“路上小心。”
我换鞋的时候，从玄关的镜子里看到他仍坐在沙发上，侧影在阳光里显得很安静。门关上的瞬间，我忽然觉得应该再说点什么，但已经来不及了。
02
转角咖啡厅靠窗的位置，叶雪风已经坐在那儿了。
他穿着灰色卫衣，头发有点乱，眼睛红红的，面前摆着一杯几乎没动的美式。看到我进来，他扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“来了。”他说。
我坐下，服务员过来点了杯热拿铁。等服务员走远，我才仔细看他：“几天没睡了？”
“三天吧。”他揉揉脸，“闭不上眼，一闭眼就是她走的样子。”
叶雪风和林薇谈了两年恋爱，分分合合好几次。每次分手他都这样找我，我习惯了。十年朋友，从大学到现在，他那些感情里的起落，我几乎都见证过。
“这次为什么？”我问。
“她嫌我陪她时间少。”叶雪风苦笑，“说我心里永远有比女朋友更重要的人。”
我心里动了一下：“谁？”
“没说。”他摇摇头，“但我知道她指什么。她总觉得咱俩走得太近。”
拿铁上来了，我捧着杯子，暖意透过瓷壁传到掌心。“我们只是朋友，”我说，“她知道的。”
“是啊，只是朋友。”叶雪风往后靠进沙发里，目光望向窗外，“可周博涛不介意吗？我老是这么找你。”
“他不干涉我交朋友。”我说得很自然。
“那是因为他大度。”叶雪风转回头看我，“静怡，你运气真好，嫁了个这么包容的。哪像我，谈个恋爱都这么累。”
我没接话，低头搅了搅咖啡。
“你们最近怎么样？”他问，语气随意得像在聊天气，“还像以前那样，各忙各的，周末一起做个饭？”
“差不多。”
“真羡慕。”他叹了口气，“稳定，踏实，不像我，永远在折腾。有时候我想，要是当年……”
他停住了，端起咖啡喝了一大口。
“当年什么？”我问。
“没什么。”他笑笑，眼睛还是红的，“就是觉得你选对了人。周博涛比我靠谱多了，对你又好，什么事都让着你。”
他说这话时，语气里有一种奇怪的成分，像是羡慕，又像是别的什么。但我没深想，只当他是情绪低落时的感慨。
我们又坐了半小时，大部分时间是他断断续续地说，我安静地听。说到最后，他情绪似乎平复了一些。
“谢谢你啊静怡，”他送我出门时说，“每次都麻烦你。”
“朋友嘛。”我说。
他站在咖啡厅门口，阳光照在他脸上，那张我看了十年的脸此刻显得格外脆弱。“快回去吧，”他说，“别让周博涛等久了。”
我点点头，转身往地铁站走。走出几步回头，他还站在原地，朝我挥了挥手。
03
回到家已经下午三点。
周博涛不在客厅，书房的门关着。我换了拖鞋，轻手轻脚走到书房门口，听见里面传来敲键盘的声音。
我泡了杯茶，端进去。
他正对着电脑屏幕，上面是复杂的结构图。见我进来，他暂停了工作，接过茶杯。
“他好些了？”周博涛问。
“嗯，情绪稳定点了。”我在旁边的椅子上坐下，“谈了两年，分手也挺伤的。”
周博涛吹了吹茶水的热气，喝了一小口。“这是今年第几次了？”他问，声音很平静。
我一愣：“什么第几次？”
“他分手，找你。”周博涛看着茶杯里浮动的茶叶，“三月一次，六月一次，现在九月又一次。”
我没想到他记得这么清楚。“朋友有难处，我不能不管。”我说。
“我知道。”周博涛放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了敲，“只是觉得，你们走得是不是太近了点。”
空气静了几秒。
“雪风就是孩子脾气，”我说，“你又不是不知道。十年朋友了，他在这城市就我一个亲人似的老友。”
“十年。”周博涛重复了一遍这个词，语气里听不出情绪。
“你想说什么？”我看着他。
他沉默了一会儿，摇摇头：“没什么。只是希望你能把时间多分给这个家一点。”
“我分得不少。”我突然有些烦躁，“我每天下班就回家，周末也基本都在家。今天只是特殊情况。”
“我知道。”周博涛又说了这三个字，然后转回电脑前，“你去休息吧，我还有一点弄完。”
我坐在那儿，还想说什么，但他已经重新戴上了眼镜，目光回到了屏幕上。那个侧影看起来有些疏远。
我起身离开，轻轻带上了门。
晚饭时我们像往常一样面对面坐着，聊了些琐事：下周可能要加班，阳台的晾衣杆有点松了，该交物业费了。但空气里有什么东西不一样了，像一层薄薄的玻璃，隔在我们中间。
睡前我背对着他躺下，他也没有像往常那样伸手搂我。
黑暗中，我睁着眼睛，想起叶雪风下午说的那些话。他说周博涛包容，大度，我运气好。是的，周博涛一直很好，很少对我提要求，更少抱怨。
可有时候，这种“好”会让我心里发空。
04
周二公司聚餐，定在离公司不远的一家湘菜馆。
我们部门七八个人，订了个小包间。菜上到一半，包厢门被推开了。
叶雪风笑着站在门口：“这么巧，我和朋友在隔壁，听到声音像是你们。”
同事们都知道他是我好朋友，纷纷招呼他坐下。我往里挪了挪，给他让出位置。
“不打扰吧？”他坐下时侧头问我，眼睛弯弯的。
“没事。”我说。
他自来熟地和同事们聊起来，说起他最近做的项目，说起上周末看的电影。气氛因为他热闹了不少。
“静怡，你还记不记得大学那次，”叶雪风突然转向我，声音提高了几分，“我们翻墙出去吃烧烤，结果被保安追了三条街？”
几个同事笑起来。
“记得。”我说，脸上有点热。
“还有毕业旅行，你非要去海边，结果晕船晕得厉害，吐了我一身。”叶雪风边说边笑，手很自然地搭在我椅背上。
我感觉到有几道目光投过来。
“都是多少年前的事了。”我低头夹菜。
“但有意思啊。”叶雪风没察觉似的继续说，“现在哪还有那种日子。对了，静怡唱歌跑调也是那时候发现的，我们去KTV，她一开口，全场安静——”
“雪风。”我打断他。
他停住了，看着我，然后笑了笑：“好好好，不说了。”
那顿饭的后半段，我吃得有些心不在焉。叶雪风还在和同事们聊天，时不时提到“我和静怡以前”，那些只有我们知道的细节被他一件件拎出来，摊在饭桌上。
周博涛的名字一次也没出现。
聚餐结束时已经九点多。走出饭店，叶雪风说要送我回去。
“不用，我坐地铁。”我说。
“这么晚了，不安全。”他坚持，“反正顺路。”
同事们陆续散了，只剩下我们俩站在饭店门口。夜风吹过来，带着初秋的凉意。
“你今天话有点多。”我终于说。
叶雪风脸上的笑容淡了些：“怎么了？让你不高兴了？”
“不是。”我摇摇头，“就是……有些事不用在同事面前说那么细。”
“那些都是好回忆啊。”他说，“还是说，你现在觉得那些回忆拿不出手了？”
“我不是这个意思。”
车来了，叶雪风拉开车门：“上车吧。”
一路无话。快到小区时，他忽然开口：“周博涛今天加班？”
“嗯。”
“难怪你有空聚餐。”他笑了笑，“他老是这么忙，你一个人不无聊？”
“习惯了。”我说。
车在小区门口停下。我道谢下车，叶雪风降下车窗：“静怡。”
我回头。
“不管什么时候，你找我，我都在。”他说，路灯的光照在他脸上，表情认真得不像平时的他。
我点点头，转身走进小区。
回到家，客厅的灯亮着。周博涛坐在沙发上，面前摆着笔记本，但他没在工作，只是看着屏幕。
“你不是加班吗？”我放下包。
“结束了。”他说，目光落在我身上，“聚餐怎么样？”
“还行。”我换鞋，“雪风正好在隔壁，过来坐了会儿。”
周博涛“嗯”了一声，合上笔记本：“我去洗澡。”
他起身时，我闻到他身上有淡淡的烟味。他很少抽烟的。
05
周末母亲突然说要来。
她提着一袋水果进门时，我正在厨房切水果。周博涛去开的门，接过袋子，叫了声“妈”。
“博涛好像瘦了。”母亲坐下后说，“工作太累？”
“还好。”周博涛给她倒茶。
母亲喝了口茶，目光在客厅里转了一圈，最后落在我身上：“静怡，你过来坐，别忙了。”
我擦擦手，坐到她旁边。
“最近怎么样？”母亲问，“两个人还好吧？”
“挺好的。”我说。
母亲看了我一会儿，又看看周博涛。“博涛是个闷葫芦，”她说，“有话不爱说出来，但心里都记着。你得多留心。”
我笑了：“妈，你说什么呢。”
“我说什么你清楚。”母亲放下茶杯，“那个叶雪风，还常找你？”
我一愣：“怎么了？”
“没怎么。”母亲语气平静，“就是提醒你，结婚了，得有结婚的样子。再好的朋友，也得有个界限。”
“我们就是普通朋友。”我声音不自觉地硬了些。
“普通朋友？”母亲看着我，“普通朋友会半夜给你打电话？会每个分手都找你哭？会在你同事面前说那些有的没的？”
我张了张嘴，没说出话。
“妈，”周博涛开口，“静怡有分寸。”
“她有分寸，别人不一定有。”母亲转向周博涛，“你也是，该说的得说，老闷着算什么。”
周博涛没接话，低头喝茶。
母亲坐了一个多小时就走了。送她到电梯口时，她拉住我的手，压低声音：“丫头，妈是过来人。有些朋友，走着走着就该散了。别等到散了不该散的，才后悔。”
电梯门开了，她走进去，朝我摆摆手。
回到屋里，周博涛在阳台浇花。我走过去，和他并肩站着。
“我妈的话，你别往心里去。”我说。
“她说得对。”周博涛放下喷壶，“我确实该多说点。”
我转头看他：“你想说什么？”
他看着那些绿植，沉默了很久。“没什么。”最后他说，“就是希望你开心。”
这话他说过很多次，但这一次，我听着心里发酸。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。母亲的话在脑子里打转，叶雪风的脸，周博涛沉默的侧影，交替出现。
手机亮了一下，是叶雪风发来的消息：“下周我生日，一起吃个饭？”
我想了想，回复：“好，去哪儿？”
“你家吧，”他很快回过来，“就想吃口家常菜，外面吃腻了。你做的红烧肉，想好久了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
周博涛翻了个身，背对着我。他的呼吸很平稳，像是睡着了。
“行。”我最终回复。
放下手机，我在黑暗里睁着眼睛。周博涛忽然开口，声音很轻：“下周末我可能要出差。”
“哪天？”
“还不确定。”他说，“到时候看。”
我“嗯”了一声。他没再说话。
窗外的月光透过窗帘缝漏进来，在地上投出一道细细的光。我盯着那道光，直到眼睛发涩。
06
叶雪风生日那天是周五。
我请了半天假，去超市买了菜。排骨、五花肉、新鲜的鱼，还有他爱吃的几样蔬菜。经过酒水区时，我拿了两瓶啤酒。
到家时下午三点。我开始在厨房忙活，洗菜，切肉，炖汤。厨房窗户开着，能听见楼下小孩玩耍的声音。
周博涛早上出门时说，今天项目验收，可能会晚点回来。我说知道了。
五点，门铃响了。我擦擦手去开门。
叶雪风站在门外，手里提着蛋糕盒和一袋水果，笑得眉眼弯弯：“寿星驾到！”
“进来吧。”我让开门。
他换了拖鞋，很自然地走进厨房：“哇，这么丰盛！静怡你太好了。”
“生日嘛。”我继续切菜。
他靠在厨房门框上，看我忙活。“好久没吃你做的饭了，”他说，“上次还是去年我生日吧？”
“好像是。”我说。
“时间真快。”他感叹，“一年又一年。去年这时候，我和林薇还没分手呢。”
我没接话，把切好的菜装进盘子。
六点半，菜差不多齐了。叶雪风在摆碗筷，我把汤端上桌。门锁这时响了。
周博涛推门进来，看到满桌的菜和桌边的叶雪风，脚步顿了一下。
“回来啦。”我说，“正好，可以吃饭了。”
“周哥。”叶雪风笑着打招呼，“打扰了，今天蹭个饭。”
周博涛点点头，去洗手间洗手。出来时，他已经脱了外套，在餐桌旁坐下。
气氛有些微妙。我开了啤酒，给每人都倒了一杯。
“生日快乐。”周博涛举起杯子。
“谢谢周哥。”叶雪风和他碰了碰杯。
开始吃饭。叶雪风很活跃，不停说笑着，讲他公司里的趣事，讲最近看的综艺。我应和着，周博涛则安静地吃菜，偶尔插一两句。
“静怡这手艺绝了，”叶雪风夹了块红烧肉，“比饭店还好吃。周哥你真有福气。”
“嗯。”周博涛应了一声。
“我以后找女朋友，也得找个会做饭的。”叶雪风继续说，“不过像静怡这样的，怕是找不到了。”
我碰了碰他的杯子：“喝酒吧你。”
他笑着喝了一大口。
蛋糕是饭后拿出来的。叶雪风自己点的蜡烛，闭上眼许愿。烛光里，他的脸看起来很柔和，像个大男孩。
“许的什么愿？”我问。
“不能说，说了不灵。”他睁开眼，吹灭蜡烛。
切蛋糕时，叶雪风把第一块递给我，第二块给周博涛。奶油很甜，我吃了两口就放下了。
“周哥不怎么吃甜食？”叶雪风问。
“还好。”周博涛说。
“静怡也不爱吃太甜的，”叶雪风很自然地说，“以前我们吃蛋糕，她都把奶油刮给我。”
周博涛手上的叉子停住了。
空气突然安静下来。厨房的水龙头没关紧，一滴，一滴，滴在水池里。
叶雪风似乎没察觉，还在说：“她口味我太清楚了，不吃香菜，不爱太咸，辣的只能接受微辣——”
“怎么了？”他一脸无辜地看着我。
周博涛放下叉子，站起来：“我抽根烟。”
他走向阳台，拉上了玻璃门。隔着门，我看见他点了烟，背影在夜色里显得很模糊。
叶雪风凑近我，压低声音：“他是不是不高兴了？”
“你说呢？”我声音有点硬。
“我说什么了？”他委屈道，“不就是些事实嘛。他这也介意？”
我没说话，收拾桌上的蛋糕盘。叶雪风跟到厨房，站在我身后。
“静怡，我觉得你太迁就他了。”他说，“一点小事就黑脸，至于吗？朋友之间聊聊天都不行？”
“今天是你的生日。”我打开水龙头，“少说两句。”
“行行行，我不说了。”他举起手，“我这不是为你不平嘛。你看你，忙一下午做这一桌子菜，他回来连个笑脸都没有。”
水哗哗流着，我用力洗着盘子。
阳台的门拉开了。周博涛走回来，身上带着烟味。“不早了，”他说，声音很平静，“明天还要上班。”
这是送客的意思。
叶雪风脸上的笑容僵了僵。“也是，”他说，“那今天就到这儿吧。谢谢静怡的款待。”
我送他到门口。他穿鞋时，忽然伸手抱了我一下，很快，一触即分。
“今天很开心。”他在我耳边说。
门关上了。我转过身，周博涛站在客厅中央，看着我。
“他抱你了？”他问。
07
“就是朋友间的拥抱。”我说，声音干巴巴的。
周博涛没说话，就那么看着我。他的眼神很沉，沉得让我心慌。
“生日拥抱而已，”我又补充，“你别多想。”
“我想什么了？”周博涛问，语气还是平静的，但那种平静底下有什么东西在涌动。
我走过去，想拉他的手，他避开了。
“周博涛，”我耐着性子，“雪风就是那种性格，你知道的。他没恶意，就是话多，爱开玩笑——”
“玩笑？”周博涛打断我，“从吃饭到现在，他开了多少‘玩笑’？每一句都在提醒我，你们有十年，我只有三年。每一句都在说，他有多了解你，而我好像是个外人。”
“他没那个意思。”
“那他什么意思？”周博涛的声音终于提高了些，“在你家，当着你丈夫的面，一遍遍说‘静怡这样’‘静怡那样’，什么意思？故意说给我听的？”
我从来没见过他这样。周博涛很少生气，就算不高兴，也是沉默。现在他的眼睛里有什么东西裂开了。
“你想多了。”我说，心里也冒起一股火，“他就是不会说话，你何必这么计较？”
“我计较？”周博涛笑了，笑得很难看，“沈静怡，这三年，我计较过吗？他半夜打电话，我计较了吗？他三天两头找你，我计较了吗？他当着同事面说那些暧昧不清的话，我计较了吗？”
我愣住了。
“我什么都没说，”他继续说，每个字都像石头砸在地上，“因为你说他是朋友，十年朋友。好，我尊重你的朋友。可尊重是相互的，他尊重过我吗？尊重过这个家吗？”
“他今天只是来过生日……”我声音小了下去。
“过生日非要来我们家？”周博涛盯着我，“外面没饭店？非要你做一桌子菜？非要当着我的面，说那些只有你们知道的事？非要走的时候抱你？”
“你别说得这么难听。”我脸红了，是气的。
“难听？”周博涛点点头，“好，那我们说说好听的。这三年，每个节日，每个周末，只要他有事，你随叫随到。我们结婚纪念日那天，他在酒吧喝醉了，一个电话你就去了，把我一个人扔在家里。这些，我说过什么吗？”
我张了张嘴，说不出话。这些事我都记得，但从他嘴里说出来，突然变得那么刺耳。
“我以为你总有一天会明白，”周博涛的声音低了下去，“会看到谁才是你该在乎的人。但我错了。”
他说完，转身往卧室走。我站在原地，浑身发冷。
手机在这时响了。是叶雪风。
我接起来，他声音带着笑意：“到家了吗？没吵架吧？”
我还没回答，周博涛忽然折返回来，一把夺过我的手机。
“叶雪风，”他对着话筒说，声音冷得像冰，“你听好，这是我最后一次跟你说：离我老婆远点。”
电话那头静了一秒，然后叶雪风笑了：“周哥，你这是干什么？静怡又不是你私有财产，我们是十年朋友——”
“十年朋友？”周博涛打断他，“你配提‘朋友’两个字吗？”
电话挂断了。周博涛把手机扔在沙发上，转身要走。
手机又响了，还是叶雪风。
周博涛盯着那闪烁的屏幕，呼吸越来越重。然后他抓起手机，接通，一字一句：“你再打一次试试。”
叶雪风说了句什么，我没听清。周博涛的脸色彻底变了。
他冲出家门，我愣了两秒，抓起外套追出去。
电梯正在下行。我冲进楼梯间，三步并作两步往下跑。跑到一楼时，看见周博涛已经出了楼门。
叶雪风的车就停在小区门口。他靠在车门上，看到周博涛出来，居然还笑了笑。
“周哥，火气这么大？”他说。
周博涛走过去，一把揪住他的衣领，把他按在车上。撞击声在夜里很响。
“周博涛！”我尖叫。
叶雪风还在笑，那种笑容让我陌生：“怎么，要打我？就因为我和静怡是朋友？”
“朋友？”周博涛的声音从牙缝里挤出来，“你心里清楚你是什么东西。”
“我清楚啊，”叶雪风笑容不变，“我是静怡最好的朋友，是她难过时第一个找的人，是她开心时第一个想分享的人。你呢？你只是个后来者。”
周博涛的拳头捏紧了。
我冲过去，脑子一片空白。等我反应过来，我已经挡在了叶雪风前面，张开手臂。我的声音尖得刺耳：“周博涛！你再动他一下试试！”
时间好像静止了。
周博涛的手还停在半空，他看着我，眼睛里的怒火一点点熄灭，变成一种我从未见过的神情。那不是愤怒，不是伤心，是……灰烬。
周博涛松开手。他往后退了一步，又一步，然后转身，走了。
他没回家，直接走向小区门口。背影在路灯下拉得很长，最后消失在拐角。
叶雪风的声音贴着我的耳根响起，温热的气息喷在我脖子上：“静怡，没事了，谢谢你。”
我缓缓放下手臂，转过身。叶雪风在对我笑，那种笑容里有什么东西让我不舒服。
“你刚才不该说那些话。”我说，声音在抖。
“我说的是事实。”他整理了一下衣领，“你看，我就说他控制欲强吧，一点就炸。”
我没说话。风吹过来，我打了个寒颤。
“上去吧，”叶雪风说，“外面冷。”
我摇摇头：“你先走吧。”
他看了我一会儿，点点头：“好，那你早点休息。别多想，不是你的错。”
他上车，发动，开走了。尾灯的红光消失在夜色里。
我站在小区门口，站了很久。周博涛没回来。
08
家里空得可怕。
餐桌上还摆着没收拾的碗筷，蛋糕剩下大半，奶油已经开始发硬。客厅的灯亮得刺眼，我一个个关掉，只留下玄关的一盏。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。我给周博涛打了三个电话，他都没接。发过去的消息也石沉大海。
最后一次通话记录是晚上九点十七分。现在已经是凌晨一点。
我坐在沙发上，抱着膝盖。脑子里一遍遍回放刚才的画面：周博涛揪住叶雪风衣领，我冲过去，挡在中间，对他吼。
那句“你再动他一下试试”在耳边反复响。
我当时为什么那么做？是因为怕他真的动手？还是因为叶雪风说的那句“他控制欲强”，让我下意识选择了保护“弱者”？
我不知道。
我起身去厨房倒水，经过餐桌时，看见周博涛的杯子还放在那里。他晚上没怎么喝水，杯子几乎是满的。
我拿起杯子，握在手心。瓷壁冰凉。
卧室的床头柜上，摆着我们的结婚照。照片里我穿着白裙子，他穿着黑西装，两个人都笑得很拘谨。摄影师当时说，放松点，靠近点。周博涛伸手揽住我的肩，我的身体僵了一下。
那时我们结婚才半年，还不太习惯亲密。
现在呢？现在习惯了吗？
我躺到床上，蜷缩在他平时睡的那一侧。枕头上还有他的味道，很淡的洗发水香气，混合着一点点烟味。
他今晚抽烟了，不止一根。
以前他只有压力特别大的时候才抽烟。刚结婚那年，他接了个很难的项目，连续加班一个月，那段时间他偶尔会去阳台抽一根。后来项目结束了，他就戒了。
今晚他又抽了。
我闭上眼睛，试图睡觉，但一闭眼就是周博涛最后看我的那个眼神。那双总是温和的、带着笑意的眼睛，最后只剩下空茫。
手机震动了一下。我猛地抓起来，是叶雪风。
“睡了吗？还是睡不着？”
我没回。
“别太自责，你只是保护朋友。他要真打了我，事情就闹大了。”
我还是没回。
“今天谢谢你。这么多年，你从来没让我失望过。”
这句话让我手指顿住了。从来没让他失望过？什么意思？
“早点睡吧，明天我给你带早餐。”他又发来一条。
我把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
黑暗里，我睁着眼睛。一些片段不受控制地浮现：大学时叶雪风帮我占座，工作后我失恋他陪我喝酒，我和周博涛第一次约会前他帮我挑衣服，婚礼上他作为闺蜜代表发言……
十年，三千多天。他参与了我人生几乎每一个重要时刻。
周博涛呢？我们认识四年，结婚三年。这三年里，他每天早上给我热牛奶，下雨天会来公司送伞，我感冒时他整夜不睡给我换毛巾。
可我刚才选择了叶雪风。
胸口一阵闷痛，我坐起来，大口喘气。
凌晨三点，周博涛还没回来。我打开手机定位，我们一直共享位置。代表他的那个小圆点停在江边公园。
他在那儿干什么？
我穿上外套，抓起钥匙出门。电梯下降时，我在金属门上看见自己的倒影：头发凌乱，眼睛红肿，像个疯子。
打车到江边公园只要十五分钟。深夜的街道空荡荡的，路灯一盏盏向后掠去。
公园入口处，我看见周博涛的车停在路边。车里没人。
我沿着江边步道往前走。夜风很大，吹得我外套猎猎作响。江水在黑暗里涌动，泛起微弱的反光。
走了大概五百米，我看见长椅上坐着一个人影。
周博涛坐在那儿，背挺得很直，面朝江水。他手里夹着烟，烟头的红光在黑暗里明灭。
我慢慢走过去，在他身边坐下。他没看我，也没动。
“回家吧。”我说，声音被风吹得破碎。
他没说话。
“对不起。”我又说。
烟燃尽了，他把烟头按灭在旁边的垃圾桶上。动作很慢，很仔细。
“你不用道歉。”他终于开口，声音嘶哑，“你没做错什么。保护朋友，天经地义。”
“我不是那个意思……”我抓住他的手臂。
他轻轻抽出手：“那是什么意思？”
我答不上来。
“沈静怡，”他看着江水，“我们结婚三年，我一直以为，时间久了，你总会明白。明白谁才是你生命里最重要的人。”
他顿了顿：“但今天我才知道，我错了。有些人，有些事，不是时间能改变的。”
“能改变。”我急急地说，“我能改，我真的能。我以后少和他联系，不，不联系了——”
“别。”他打断我，“别为我改变什么。那样没意思。”
他站起来，我也跟着站起来。江风把他的头发吹乱，他看起来疲惫极了。
“你回去吧，”他说，“我想一个人待会儿。”
“我不走。”我说。
“那我走。”他真的转身要走。
我拉住他，眼泪终于掉下来：“周博涛，你别这样。我知道我错了，我真的知道……”
他停住脚步，转过身。夜色里，他的脸看不真切。
“你知道什么？”他问，声音很轻，“你知道我今晚为什么生气吗？不是因为他说那些话，不是因为他抱你。”
我愣住。
“是因为你。”他每一个字都像石头，砸进我心里，“是因为你毫不犹豫地选择了他。是因为在他和我之间，你永远先看到他。”
我摇头，想说什么，但喉咙堵得厉害。
“回家吧。”他重复了一遍，这次语气柔和了些，“明天再说。”
他先走了，我站在原地，看着他的背影消失在步道尽头。
我没追上去。
09
我打车回家时，天已经蒙蒙亮了。
进门，屋里还是我离开时的样子。我瘫在沙发上，浑身力气都被抽干。
手机电量只剩下百分之五。我插上充电器，屏幕亮起，显示几条未读消息。都是叶雪风的，问我在哪，要不要他来陪我。
微信朋友圈有更新提醒，我下意识点开。第一条就是叶雪风，十分钟前发的，一张夜景照片，配文：“有些人，永远不会让你失望。”
照片是从他家阳台拍的，能看见城市的灯火。我盯着那条动态，心里涌起一阵恶心。
划掉朋友圈，我打开短视频软件，想转移注意力。平时我喜欢看些美食和旅行的视频，但今天首页推送的都很奇怪，都是些情感类内容。
一条，两条，我机械地往下滑。
然后我的手停住了。
一个熟悉的头像跳出来，是叶雪风。他很少发短视频，上次发还是一年前。
视频封面是他自己的脸，带着那种我熟悉的、阳光的笑容。发布时间是凌晨四点，也就是一小时前。
我点开。
镜头里的叶雪风坐在沙发上，背后是他家的书架。他对着镜头笑，眼睛里有种兴奋的光。
“深夜睡不着，聊点有意思的。”他说，声音带着笑意，“你们有没有那种朋友，不管你怎么试探，怎么测试，她永远都会选你？”
我握紧手机，指尖发白。
“我有。”他继续说，笑容加深，“十年了，我看着她恋爱，分手，结婚。每次她男朋友吃醋，每次她丈夫不满，她都会站在我这边。”
画面切换，变成几张照片。有一张是大学时的我和他，肩并肩站在教学楼前。有一张是工作后一起吃饭，我笑得眼睛弯弯。还有一张，是今晚的蛋糕，烛光摇曳。
“今天我又测试了一次。”叶雪风的脸重新出现在画面里，他笑得更开了，“她丈夫终于忍不住了，差点动手。你们猜怎么着？”
他停顿了几秒，凑近镜头，压低声声音：
