1962年，朱德访问云南多个县城，遇上道路坍塌，改道参观秀山古城

1984年隆冬，通海县档案馆整理旧卷，一张微微泛黄的照片引来不少议论。画面里，一位老人手扶拐杖，面含笑意，身后是秀山古城的青瓦屋脊。工作人员对比档案编号，才确认那人正是1962年6月赴滇的朱德。照片背面只写了八个字：“道路塌方，改道秀山”。于是，人们顺着这张照片，把目光重新投向那段并不喧嚣却颇具意味的行程。

时间拨回1962年6月4日清晨，昆明东风东路一辆吉普车悄悄驶出大院。车内的朱德已经76岁，却坚持不安排外形排场，只带高崇民、傅连暲等三位随行人员。他说，自己“想看看老地方”，就像回村的老人，总要走一趟田埂。与外界想象不同，此行没有统一线路图，靠的只是他脑中早年带兵驻防时留下的地名与方位。

车辆先折向晋宁县。晋宁是古滇国故地，滇池水面在夏日阳光下泛着银白。县委书记李能在城口迎候，两人沿着老街慢走。朱德指着一处旧碑告诉年轻干部，那里便是1913年出土的“马哈只碑”，正是凭它才坐实郑和“马姓回族、晋宁本籍”的考据。李能听得起劲，问碑文该如何留存。朱德挥了挥手：“古物留住，人心也要留住。碑丢了能补写，故乡情丢了就补不回来了。”随行小伙子听得心潮澎湃，却又觉得这话说来轻巧，做起来并不简单。

在晋宁只停留了半日，午餐被首长婉拒，只喝一碗米汤。车子重新上路，去往玉溪。那时昆玉公路还未全线铺油石，底盘一抖一抖，尘土从窗缝钻进来，连话都说不利落。抵达玉溪已近黄昏，朱德没有安排座谈会，而是转到高地公园。那里花木极盛，一位名叫王开兴的老花匠正在修枝。老人抬头看到来人，愣了好几秒才鞠躬致礼。朱德笑着扶起他：“种花是细活，眼力、耐心一样都不能少，好比带兵打仗。”王开兴被逗乐，索性拉着他介绍自己苦心培育的疙瘩根、雀舌梅。说到兴处，这位花匠还掏出一本发黄的手抄笔记，上面记着盆景嫁接的方法与年份。朱德慢慢翻看，连连点头：“奇功夫在民间，得给他们留条路。”

第二天上午，一行人去了东风水库。那时的水坝刚竣工三年，蓄水量大，灌溉可达七万余亩。朱德站在溢洪道旁，指着水面轻声道：“水管好了，庄稼就不怕天脸色。”随行记录员暗暗记下这句话，后来在报告里补充说明：“首长强调农田水利是粮食生命线。”这句质朴的话，几个月后在云南干部会上被多次引用。

告别玉溪，再往南就是通海。6月11日早晨，吉普按计划经杞麓湖东岸绕行建水，然而半路传来急报，从通海到建水的33公里处因暴雨山体松动，公路塌方。公路站电话里说：“最快也得两小时才能抢通。”司机正犹豫是否掉头，朱德已轻声说：“那就上秀山走一遭吧。”没人反对，车头便调向古城。

秀山脚下的那座三进院落曾是秀山镇党委旧址，更早些年份，它是明代木商的宅子。朱德早年转战滇南，在这里住过短暂的三夜。四十多年过去，青砖暗瓦还在，台阶石被行人磨得发亮。朱德撑着拐杖，一步步数着石阶，像在检验时间是否遗漏了什么。院子里种着一株老核桃树，粗得要两人合抱，他伸手摸了摸树皮，感慨道：“院落留下，就像把普通百姓的生活一页一页地翻给后人看，历史才不至于只剩帝王将相。”

同行干部暗暗记住这句话。当时云南各地修水利、拆旧屋的风潮正热，“保留老民居”听来有些逆势，但朱德并未召开专门会议，也没下行政命令，只是一再提醒：“旧砖旧瓦别一车车倒进沟里，先想清楚再动手。”

秀山古城的巷子窄，一行人走了足足一小时才绕完。刚下山，修路队就发来消息：塌方清理完毕，可通车。朱德没有再耽搁，重返公路直奔建水。车行途中，他注视窗外疏朗的田亩，忽然闭目凝神，口中默念起句子。随行秘书知道，他又在打诗稿。果然，两天后在蒙自，他拿出毛笔，把《访通海县》抄成八行，交给通海县委：“诗不值钱，聊作纪念。”

这趟云南旧地行持续了半个月，访过的人、看过的水库、摸过的青瓦数不胜数，却极少留下正式批示。多年后回看那张泛黄照片，人们才恍然明白：朱德把“考察”与“寻亲”揉进同一段旅程，用脚步丈量山河，也用闲谈唤起大众对历史与民生的敬意。那张照片之所以珍贵，正因为它凝结了一个简单场景——大雨冲垮道路，行程被迫改变，可这位76岁的老人只是挥手一笑，拐进古城继续看世界。