保健钱医生回忆，陈毅不愿陪缅甸总理吴努泡温泉，想到了这一招

一九六一年三月的昆明，桃花初放，滇池畔却因一场高规格外事活动而显得分外忙碌。缅甸总理吴努乘机抵达，中国方面的陪同首长是时任国务院副总理兼外交部长的陈毅。陪同人员中，还有一位年仅三十七岁的保健医生——钱贻简。谁也想不到，接下来那场“温泉插曲”，会成为钱医生记忆中最奇妙的一幕。

时间倒回到一九五九年盛夏。钱贻简刚刚踏进中南海保健组时，不免忐忑。领导只淡淡地说：“你去给陈老总当保健吧，他今年五十九，身体底子还行。”初次见面，陈毅拍拍他的肩：“小钱，好好干，别把我这把老骨头当玻璃。”一句半玩笑的话，瞬间化开了年轻医生的拘谨。

陈毅的日程排得像老式时钟的秒针，格外精准。白天会议、接待、批文件，一刻不能停。夜里才轮到量血压、听心音。钱贻简常在灯下守候，只要首长招手，血压计、听诊器立刻就位。测完后，陈毅不忘寒暄两句：“别忙过头，身体也得照顾。”

外表和气，并非意味着宽松。一次出访阿富汗，专机因时差问题提前半小时飞抵喀布尔上空，被迫盘旋。返程总结会上，陈毅的脸色少见地冷了下来：“燃料要是告急，你们担得起吗？”一句质问，让全团紧绷的弦再也不敢松懈。钱贻简后来回忆，那是自己第一次见到首长真正发火，也明白了“谨慎”在外交场合的分量。

离开公文包和演讲稿，陈毅又是另一副模样。六一年初夏，他回到故乡成都探望双亲。八旬老父母喊他“二哥”，他乐得像个孩子。为了让老人坐得舒适，他把轿车后排让给两位老人，自己搬了张折叠木凳坐在侧面。那一刻，看不见副总理的威严，只剩儿子的赤诚。

这份生活气息也体现在陈毅的爱好上。他嗜围棋，一有空就拉着秘书下盘。杜易、石国宝最初连坐标都数不全，被逼着对弈几年，竟也小有心得。钱贻简会一点围棋，陪首长去桂林时，被“点将”上阵。陈毅大方地要让五子，钱医生却硬要九子，结果依旧惨败。陈毅哈哈大笑，顺势讲起当年在法国留学，靠捡贝壳石头学棋的趣事，兴致盎然。

医务之余，钱贻简还被拉去做翻译。六二年日内瓦会议期间，翻译人手紧张，陈毅点名：“小钱来试试。”瑞典大使谈笑风生，钱医生硬着头皮全程口译。散会后，陈毅请姬鹏飞、乔冠华一起“评卷”，既指出不足，也鼓励一番。“外语像行医，刀子磨得快，病人放心”，陈毅言语中带着善意的打趣。

说回那场温泉风波。六零年底，中缅双方刚签署边界条约，吴努此行旨在巩固友好。按照礼节，主人陪同贵宾泡温泉再自然不过。可陈毅连日奔波，既疲惫又顾忌身体，一听“温泉”二字便皱眉。推辞会显失礼，他灵机一动，招来钱贻简，递上一只便携氧气瓶：“去花园里溜达，露露脸，有人问就说我得吸氧。”

计划很快生效。当天傍晚，吴努换好浴衣已在池边，而他的随行医生见到花园里托着氧气瓶踱步的钱贻简，忙追问缘由。钱医生按嘱回答：“陈副总理有些胸闷，得吸氧。”简短对话只有一句：“他需要休息？”“是的。”两句交换，却恰如暗号。对方立刻明白，旋即回去报告。结果，吴努体贴地表示无需陪同，陈毅得以专心准备第二天的会谈。

这番“小计”看似玩笑，却透着老将的机敏。对外，他给足客人面子；对内，不耽误正事，也没让身边人为难。类似的随机应变，在陈毅的从政生涯里比比皆是。用他的话讲：“外交如落子，先要算清形势，再动手不迟。”

六一年秋，钱贻简调离保健组，转赴北京医院内科。几年后风雷激荡，有人逼他“揭发陈毅问题”。钱贻简直言：“我只知道他的血压，一百三十五、九十。”兼具幽默与风骨，一如昔日在花园里晃着氧气瓶那晚的淡定。

陈毅最终在一九七二年一月病逝，享年七十一岁。无论是战场上的“虎将”，还是谈判桌前的“棋手”，抑或昆明温泉边那位巧妙周旋的主人，他留给身边人的，都是清晰的剪影：刚柔并济，机警真诚。岁月流逝，很多细节已淡去，可那只被钱贻简抱在怀里的氧气筒，仿佛仍在滇池春风里轻轻摇晃，提醒后人，历史现场不仅有枪火与风云，也有不动声色的人情圆融与从容智慧。