毛岸英看见父亲就躲，毛主席问李银桥：你说你们跟儿子我更亲谁？

1962年4月21日黄昏，北海公园里的柳絮被风吹得满天飞，丰泽园里却安静得出奇。李银桥把一只旧皮箱翻来覆去，几件干部装、两本笔记、一条毛巾，外加主席昨天硬塞给他的八百元现金，全塞进去就再也合不上盖。这天，他即将调离中南海。忽然卫士张景芳推门而入：“主席到游泳池等你们！”一句话把他从思绪里拽回现实。

游泳池内灯光柔和，毛主席半倚在藤椅上，见到李银桥一家，立刻摆手：“孩子们呢？都进来！”闪光灯“咔嚓”一声定格了全家合影。照相后，主席拉着李银桥的手，声音有些哑：“跟了我十五年，该出去闯闯了。记着，夹着尾巴做人，多和群众打交道。”这场临别赠言说得不长，却像锤子，一下一下敲在李银桥心口。他忍不住湿了眼眶，回想起那些跟随主席辗转西北的日夜——尤其是那一年，黑豆气味飘满梁家岔，电话线里却不断跳出胜利的电流声。

时间拨回1947年9月13日，陕北沙家店前线硝烟弥漫。梁家岔小山沟里，毛主席守着一架电话机三昼夜没挪窝。地图摊满炕沿，手指在河流与公路间来回，“敌第二十一旅已露破绽，传令老彭向北猛插！”语音干涩却铿锵。茶缸空了，李银桥赶紧续水；烟一截接一截，指尖早被熏黄。困意袭来，主席靠在帆布椅眯眼五分钟，铃声一响立刻清醒。窑洞外暴雨倾盆，闷雷滚滚，却被他一耳朵听出隐藏其中的炮声。“去听一听！”句子短促，众人冲上山坡湿透全身，却兴奋得像孩子，一枚枚炮弹的低沉回响，宣告着战机来临。

夜里三点，捷报接连送到：西北野战军全歼胡宗南一个旅，俘敌旅长刘子奇。李银桥难掩激动，却更担忧主席的身体。那三天里，他数过，主席吸完整整五包烟，喝掉几十杯浓茶，甚至把半瓶白兰地当清水灌。可当黑豆吃多了，战士们胀气放屁声此起彼伏，一群大小伙子居然在山坡上比起“声势”。毛主席赶来瞧热闹，听明白缘由后仰头大笑：“黑豆够味吧？困难是暂时的，熬过去，就能到敌人地盘吃细粮！”一句话，比篝火更让大伙心里热。

战役胜利那晚，毛主席却忽然对李银桥说：“想办法搞碗红烧肉，肥一点。”李银桥火速联络炊事班，肥肉炖得油亮喷香。主席端起碗先深吸一口气，眯眼笑道“闻着都香”，三两口一扫而光，又抓起辣椒下饭。吃完才有些不好意思地嘀咕：“最近太费脑子，馋了。”李银桥心里泛酸，却听他又补一句：“前线战士连马肉都舍不得吃，我这口福不敢多来。”第二天，贺龙送来腊肉，李银桥想再给主席补补，谁知被拒：“肚子要省着，留着打胜仗。”腊肉被束之高阁，却成了主席后来招待客人的底牌。

时间很快走到1948年8月。延安北面的山路上，毛岸英从外村返回。远远看见父亲，他下意识转身躲闪。毛主席招呼一声：“岸英，别躲！”声音不高，却带着不容拒绝的温度。父子久别重逢，本该亲热，可话锋却直指儿子的婚事——对方是刘思齐。岸英低头回答：“我想好了，过年就办。”主席拍拍他的肩：“这才像个男子汉。”等儿子喜滋滋跑远，他忽然对李银桥说：“你们跟我朝夕相对，跟儿子比，究竟谁更亲？”李银桥愣着没作答，主席自顾自又说一句：“有些家事，瞒不过你们的，我在时别说，我不在了，可以说实话。”那一刻，风吹过山谷，草叶簌簌，李银桥鼻头发酸。

此后进军大别山、挺进江淮、横渡长江，主席仍旧雷打不动保持节律：清晨摸黑批电报，夜里灯下改稿。李银桥学会了区分各种脚步声，只要听见帆布鞋在地面摩擦，就知他又要起来工作。1950年朝鲜战事突起，毛岸英远赴异国，次年牺牲。那封沉痛的电报到达中南海，李银桥第一次看见主席落泪却强自克制，只低声嘟哝：“是个好孩子，没丢人。”再之后，每逢深夜，主席常站在长廊尽头，对着空旷夜色看很久，不说话。李银桥知道，父子之间真正的对话已停留在延安小路那一瞬。

回到1962年的春末，北方依旧料峭。送别那天夜里，李银桥从游泳池走出，手里攥着主席刚塞的八百元，一路没说话。月光打在石板道上，他忽然想起主席在战地窑洞里闭眼享受篦头发的神情：“篦篦头，也能补脑。”简单一句，却透出他调剂艰难生活的小窍门。此刻，李银桥仿佛又闻到那碗滚烫红烧肉的香味——不同的是，这次没有机会端到那位老人面前了。