老红军师长李绍珠满门忠烈，儿子官至国防部长却刚落马，叫人痛心

1952年11月25日的黎明，鸭绿江上空还飘着残雪，铁5师指挥部的煤油灯闪烁。李绍珠举起望远镜，看着远方炸起的火光，沉声吐出四个字：“抓紧施工！”当时的朝鲜北部，零下二十度的寒风钻进棉衣，粗糙的帆布帐篷里却堆满一袋袋碎石，战士们轮换开山凿洞，为的是那条必须在限期内贯通的战略铁路。美军一天几十次的轰炸把山体炸出参差裂口，却没能拦住这支“开路先锋”。

提到李绍珠，许多人首先想到的正是这种不服输的劲头。追溯到1932年，他和族中三位兄弟在江西兴国报名参加红军时甚至写不出自己的名字，只能用指印代替签字。家境清寒，却挡不住大山里的青年对“打土豪分田地”的憧憬。三年后，长征途中的血与火把这股憧憬淬成坚定信念。

湘江一役，他所在的红2师掩护中央纵队突围，道县浮桥燃起大火的夜晚，兄弟三人相继倒下。战后清点番号，李绍珠才明白自己成了李家唯一的幸存者。那一刻的悲恸无人能体会，他却只能把泪水咽回肚里。部队急行军不能停，他被推上排长的位置，七十多天后又补任连长，一路打到吴起镇。

有意思的是，刚满二十五岁时，他被调到警备第3团，第1营的兵龄加起来不足三十岁，可作战意识强得惊人。日军沿黄河西进时，李绍珠让战士把旧步枪拆成三截藏进草窖，白天劳作夜晚练枪，把“生产运动”与“敌后袭扰”硬生生揉成一套打法。几个月后，河防告急，他拿出这套战法，成功拖住了日军穿插。

1943年的晋绥反“扫荡”，山谷浓雾刚散，他率27团在偏关伏击伪蒙骑兵。枪声不过五分钟，敌军哨岗便成为废墟。毛泽东在延安电示“将敌人挤出晋西北”，27团连夜追击，硬是把对手赶到黄河东岸。那一年，他才三十二岁，行军途中仍掏出破旧字帖练写自己的名字。

抗战胜利不久，山西战场硝烟未散。太原战役中，他带领的部队攻进阎锡山“正太防线”。巷战持续八昼夜，弹药见底，他命人拆民宅木门制火箭筒支架，这一“土造武器”让敌楼一夜坍塌。随后的全国英模大会上，他的班长荣获“特等功”，李绍珠却只在角落拍手，脸上毫无得意。

新中国成立，部队番号几经调整，1950年铁5师筹建，李绍珠任参谋长。七月，他短暂插手天兰铁路测线。项目虽因决策调整而停，但半年后抗美援朝急需一支可靠的铁路劲旅，他自告奋勇率师北上。美军战报这样评价：“对手对铁轨的执着超出常理。”在朝鲜的900多个昼夜，铁5师日均施工10小时以上，损毁桥梁当夜修复，敌机天亮再来时已无目标可炸。

1955年授衔，因为铁道兵未列入依次授衔序列，李绍珠空着肩章归队。外人替他惋惜，他却哈哈一笑：“能把路修到敌人后脑勺，比什么星都亮。”十年后，他升任铁道兵第五师师长；1969年，转任西南指挥部副司令员，主抓成昆线抢险。崇山峻岭，震后塌方，他坐着吊篮在悬崖间穿梭，身边年轻参谋一句“首长小心”，他只挥手：“少废话，抢通才是命。”

此生戎马，荣誉等身，可他从不谈功。熟识他的老兵回忆：“师长最常说的三个字就是‘往前冲’。”的确，他的家国情怀几乎写进了骨子里。战火年代，李氏四兄弟三人殉国；和平建设时期，侄辈十余人分散在解放军各军兵种，多人牺牲在地质勘探和隧道塌方事故中，“满门忠烈”四个字，一点不夸张。

然而命运的转折却落在下一代肩头。李尚福承袭了父辈意志，考入国防科技大学，凭扎实业务走上航天和装备系统要职，2022年出任国防部长。这一履历在外界看来完美无缺，却在2023年骤然停歇：因严重违纪违法被立案审查，并于2024年被开除党籍。消息一出，许多熟悉李绍珠事迹的老兵心里发堵。

遗憾的是，父辈的赤诚与子代的落马形成刺目的反差。在法律层面，李尚福的定性已坐实；在情感层面，人们更难接受的是，对一个几乎用生命雕刻出的“忠”字家族而言，这种背离让所有赞誉化作沉重叹息。

回看李绍珠的一生，他的光芒从来与外在头衔无关，而是体现在一次次紧急调度、一段段铁轨贯通之中。或许，这才是那代红军人最在乎的东西。