他曾与刘涛同床共枕4年，如今年过六旬依旧未娶，刘涛直言愧疚

“我要是早点把‘结婚’两个字说出口，是不是就不用一个人吃外卖了？”62岁的李玮珉对着满桌图纸发呆，窗外是上海夜里最亮的那栋楼——他自己设计的，却一年到头黑着灯。

热搜上，刘涛刚发完和王珂的合照，底下全是“模范夫妻”四个字。没人提她20年前那段差点走进民政局的旧情。

一、飞机上的那杯咖啡，把两条命绑了四年 2003年，头等舱冷气太足，毛毯只有一条。李玮珉顺手给隔壁女孩盖上，顺手留了个电话。三个月后，电话真的响了——刘涛要装修婚房，没想到设计师就是他。

同居那几年，刘涛在横店拍夜戏，李玮珉把保温桶塞满红豆汤，开车四个小时送到片场。收工回酒店，他蹲在走廊里给她搓冰凉的脚，边搓边说：“别接古装了，太累。”刘涛嘴里答应，转头又签了下一部戏。

裂痕从一张剧照开始——刘涛和男演员的吻戏路透被狗仔放大成“假戏真做”。李玮珉第一次没去接她下戏，自己在家喝掉两瓶红酒，第二天把求婚戒指放在餐桌上：“结婚，退圈，或者分手。”刘涛选了第三个。

二、分手那天，上海下了暴雨 2007年7月，两个人在出租屋里分行李。刘涛带走了一只旧行李箱，里面装着李玮珉给她做的第一本户型草图；李玮珉留下了她没带走的那罐红豆。后来那罐豆子长虫，他也没扔。

之后四年，李玮珉把工作室开到新加坡、纽约，图纸越画越贵，人越住越空。朋友给他介绍过一个离异的钢琴老师，吃完饭他抢着买单，然后说了句：“对不起，我忘了自己不能吃辣。”对方听懂了，再也没联系。

三、刘涛后来嫁的人，不催她回家 认识王珂第20天，刘涛就决定结婚。王珂说：“你继续拍戏，债我来还。”后来她一年接6部戏，还完4个亿，王珂在微博上发她穿病号服的照片：“我老婆，真汉子。”

今年刘涛42岁生日，王珂送了她一把车库钥匙——里面停着当年那辆送红豆汤的破吉普，翻新得锃亮。她开着车去剧组，路上电台正好放到《勇气》，副驾空着，她没哭。

四、62岁，他学会一个人拆快递 李玮珉现在住浦东一套180平的顶层复式，自己设计的，最大亮点是厨房——他根本不会做饭。每周有阿姨来两次，把冰箱填满速冻水饺和蔬菜沙拉，他吃一半扔一半。

今年三月，他在同济做讲座，有学生问：“李老师为什么不结婚？”他笑着反问：“图纸能改，人能吗？”散场后，他在校门口奶茶店坐到天黑，点了两杯红豆布丁，一杯推给对面空椅子。

五、愧疚是最钝的刀 刘涛在《人物》采访里提到李玮珉，原话是：“如果有平行时空，我希望他先遇到别人。”杂志出刊那天，李玮珉买了十本，放在工作室书架最下层，用《混凝土结构规范》挡住封面。

朋友问他恨不恨，他说：“恨什么？她教会我，红豆汤要趁热喝，图纸要熬夜改。”顿了顿又补一句，“也教会我，有些人只能陪一段。”

2025年的上海，凌晨一点，62岁的李玮珉把最后一张图纸收进抽屉。手机弹出推送——刘涛新剧开播，她在发布会穿了一条红色长裙，腰还是二十年前那么细。

他关掉手机，打开冰箱，里面只剩半盒过期酸奶。他突然想起，分手那天，刘涛说想吃红豆冰，他跑了两条街没买到。

现在买到了，吃的人不在了。