《炊烟里的归途》

文/王江平

楠竹冲老屋灶膛里的柴火噼啪作响，像三十多年前一样脆亮。锅盖缝里溢出的蒸汽，带着黄芪、百合、党参、天麻、当归、童子鸡等混合的香味，一下子把我从洞口方圆的高楼拎回楠竹冲。那条被露水打湿的田埂，那副被扁担磨光的肩头，还有山弟哼着不成调的小曲，都在蒸汽里复活。我伸手去抓，却只抓到一把冰凉的空气——原来，记忆也会躲闪，像不肯被捉的萤火虫。

那年我十二岁，弟弟八岁。童子鸡是母亲从蛋里孵出来喂养大的，部分药材是父亲从山上挖回来的。我们抬着大铁锅，像抬着整个家的温度，一步一步往又兰十字街挪动。五公里的黄泥石子路，太阳把影子压成薄片，汗珠滚落脚背，像敲着微型的小鼓。爷爷奶奶的卖货铺是魔法匣子：芝麻糖、辣椒糖、玩具枪……我们看得眼花缭乱，却不敢伸手。奶奶把鸡腿撕成细丝，拌进我们的米饭；爷爷把糖塞进我们的口袋，像塞进一口不会化掉的甜。回楠竹冲途中，扁担吱呀，我们边走边唱：“天上星，亮晶晶，孝字当头照我心……”那调子跑得很远，却把“孝”字种进骨缝，一种就是一生。

1997年，我背起行囊去从军。爷爷奶奶送我到洞口武装部，一路上风把他们的话吹得七零八落，至今不能忘的只留一句：“走出去，别回头。”大姑代笔的信，字迹清秀，却盖不住爷爷手心的老茧：“为国家，为社会，同时也为咱王家人争口气。”信纸上的折痕，像他额头的沟壑，一道一道，都是岁月给我的勋章。

从军十六载，枪托磨平了，肩章换型号了，我也从“小战士”被喊成“老班长”。城市把霓虹塞进瞳孔，却塞不住楠竹冲的炊烟。爷爷奶奶的卖货铺早已塌成一堆瓦砾，只有那口铁锅，被我抱回洞口城里的厨房，年年擦洗，像擦一面不会生锈的镜子。镜子照见父亲的头发日渐稀疏，母亲的白发苍苍，也照见我自己的——原来“长大”是把父母慢慢磨成背影的过程。

去年冬至，我带着孩子回三阳村。父亲在屋檐下劈柴，母亲在灶台前烧火，动作比当年慢了半拍，却固执地不肯让我们插手。我学当年他们的样子，把黄芪、百合、党参、天麻当归、童子鸡放进锅里，如今爷爷奶奶和卖货铺都已不在了，我把鸡用盆装好放到神龛上，在神主牌旁点了三支香，在土地神位前的盆里烧纸钱，此时烟雾升起，像一座看不见的屋檐。孩子问：“爸爸，为什么要这样呀？”我答：“因为‘孝’这条路上，没有直达车。”

夜里，我把那封爷爷的旧信展开给孩子听。信纸脆得能听见断裂的声音，可“对国家、对社会有用”几个字仍像新铆的钉子，牢牢锲入他的瞳孔。孩子伸出小手，摸了摸信纸，又摸了摸我的眼角，奶声奶气地说：“爸爸，我长大也要写信给你。”那一刻，我听见孝在心里抽穗，哗啦啦，像楠竹冲的夜风掠过整片石竹坳竹林。

孝心不能等。等——等黄了照片，等塌了老屋，等老了父母，等冷了自己。孝是灶膛里必须及时添进的柴，锅凉了，再点火就晚了；孝是扁担上必须及时扛起的重量，肩硬了，再弯腰就迟了。

我们一路向前，把日子过成高铁和飞机，却把父母遗落在站台和停机坪。其实，他们并不追车，也不追飞机，只是站在原地，用越来越小的身影，为我们丈量——所谓归途，到底有多长。

那就从今天开始：电话不要等“有空”再打，照片不要等“过年”再拍，鸡汤不要等“生日”再炖，拥抱不要等“分别”再给。让孝像呼吸一样频繁，像心跳一样准时，像那条楠竹冲的黄泥石子路，虽然崎岖，却每一步都通往——叫“家”的地方。

灶火已熄，蒸汽渐散。我把那口铁锅轻轻放回灶台，像把三十多年的光阴稳稳放回原位。锅底的炭火虽灭，却有一粒火种，沿着我们的血脉，代代相传，不熄不灭。

【作者简介】洞口县道路运输服务中心党支部组织委员、安全事务股长、洞口县作协会员。