网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

188一件的骑手劳保装,靠什么硬刚万元雪服

0
分享至

订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院


新型滑雪服。

作者 :哈尼

来源: 三联电子厂Pro (ID: cyberlife2024)

元旦假期,我去崇礼滑雪,坐在缆车上缓缓爬升时,我看见雪道上一道紫色的身影飞速掠过,动作干净利落,显然是老手。

我一开始还纳闷是哪个高端牌子出了个紫配色的滑雪服,等到我们在雪道顶端重遇时,我才看清他穿的是什么:一件印着“清华大学”字样和校徽的紫色滑雪服。

没有GORE-TEX的标签,没有腋下拉链,我们似乎能在北京任何一个高校聚集的地铁站、任何一个冬天的旅游景点、甚至任何一个综合性大学的校园里看到它。

这衣服没有什么品牌、价格壁垒和专业术语,可它出现在雪场上这个事实,却让我思考:为何穿着它的人反而获得了一种既朴素,又嚣张的气质呢?

01

清华紫与外卖红

正在硬刚千元雪服

滑雪场是当代户外品牌最生动的橱窗。

从缆车往雪道上望去,是一片流动的、昂贵的色彩与logo的海洋。


鲜艳的始祖鸟硬壳,布满口袋与拉链的Burton,版型线条流畅的迪桑特。哪怕是个新手,也会咬牙置办一身至少看起来像样的行头,仿佛这就是进入雪场的门票,是胆怯内心的外部盔甲。

那件清华紫的出现,因它的日常属性,和雪场里被精心建构的专业运动场景显得有些格格不入。


慢慢的,我发现清华紫无处不在。

有位女孩,穿着它正小心翼翼地练习着犁式转弯;在高级道顶端,一群相熟的雪友在集结,准备一起放速下山。其中两人身上,赫然都是清华紫。那身校服在他们身上没有丝毫的违和感,反而因为其大气与朴素的特质,衬得他们的雪板、固定器等专业装备更加醒目、更具功能主义的美感。


清华紫在雪场里成了某种趣味相投的暗号,一种心照不宣的自己人标志。就在我以为,清华校服是雪场服饰革命的极致体现时,我发现了更硬核的存在——一道来自中国街头的亮橙色闪电。


这种来自中国外卖平台的工服,正成为最硬核的滑雪皮肤。

它的设计初衷想必与什么休闲运动、山地时尚毫不沾边,它是彻头彻尾的、为城市最基层劳动服务的功能性劳保服。但在雪场里却显得异常合理——

设计需求与滑雪服高度重合:极度防风防水(骑手雨天雪天都要工作)、异常耐磨(穿梭街头巷尾,摩擦少不了)、超高可见度(安全第一)、活动绝对自如(上下电动车,奔跑上楼),以及最重要的——成本控制到极致。


清华校服,是学院派对消费主义的调侃,这身外卖工装,则是实战派对专业装备发起的正面硬刚。

“穿外卖服,酷就酷在,不会和你扯什么花里胡哨的科技名词和品牌故事,严寒、大风、雨夹雪、频繁的剐蹭、长时间的运动,这些城市冬季的极端通勤场景,这件衣服都能扛得住,那在这个有缆车、有压雪机、还能随时进屋取暖的滑雪场,它岂不是性能过剩了?”胡娜说。

这是一种基于实用主义哲学的宣言:剥离所有附加值,回归物品最本源的功能——

一件为生存而设计的衣服,能完美适配一项生活娱乐,这时候,专业壁垒看上去有点像是纸老虎。

而一旦越来越多的年轻人通过购置清华校服、淘宝闪购外卖服这样的“劳保服”来雪场玩耍,那情形就变了,变成了一种关于如何定义乐趣、如何衡量价值、如何面对消费主义的,轻松又坚定的新态度的蔓延。


有必要先解释一下什么是劳保服。

它不单指我们印象里工厂里工人们的那套蓝衣服。它实际是一个更广阔、更生动的概念——我们可以把它理解为社会主义初级阶段的实战服——


▲狭义的劳保服

它首先要亮明人的出身:学生、外卖员、保安等,它背后,通常是某个具体的集体、岗位或任务——

清华的紫色羽绒服意味着学霸;美团、饿了么、淘宝闪购的冲锋衣,是单车小哥;甚至你爸单位发的、印着“安全生产”的防寒大衣,那是一种经济下行期里的体制内的温暖;大棉袄,二棉裤,里头是羊皮外头裹着布,是红高粱模特队,也是赵本山老师说的劳动保护。


其次,穿着它的人是有着极其明确且严苛的使命的。而如今,这份使命感进了雪场,成了一种新运动功能与姿态的彰显。


如果我们把淘宝闪购服上所有的logo文字都遮住,拿它和一件千元级别的滑雪服对比,一眼看过去,哪件能在零下二十度、刮着大风的雪山上扛得更久?

我觉得至少有一半的人会犹豫个十秒钟。



▲雪友们改造了自己的淘宝闪购服

毕竟淘宝闪购服的设计,是奔着让外卖员“活下去”和“干完活”这两个最朴素的目标去的。而这些目标,恰好与我们在雪场上“别冻着”“别湿透”“别摔着”的需求,发生了共振。

首先,是面料与防护。

淘宝闪购冬季骑士服的外层面料,官方就明明白白写着:冲锋衣材质。功能直接列给你:防风、防寒、防雪、防油。外卖小哥骑着小电驴,在北方寒冬的街头疾驰,迎面风压加上速度,体感风速轻松超过滑雪初级道。他们能扛住八小时,这件衣服就功不可没。


它每天还得蹭电动车车筐,蹭楼梯扶手,蹭小区千奇百怪的门禁,日复一日的压力测试侧面说明了它的面料似乎是铜皮铁骨。

去雪场滑个雪,对于许多白领和中产来说,最多也算是一次疗养吧,衣服和雪板刮蹭,或是和雪地刮增,和外卖小哥比,那叫按摩去角质。

关键这套铁甲还有些柔情,许多淘宝闪购服的袖子上,都设计有一个透明的信息卡袋。初衷是让骑手填写自己的血型、过敏史和紧急联系人——这是风里来雨里去的兄弟们,彼此照看生命的默契。


到了雪场,想象一下,万一发生意外,救援人员不必在冻僵的手指下艰难解锁手机寻找紧急信息——你的袖口上,关键信息一目了然。

其次,是保暖与结构。

滑雪圈推崇“三层穿衣法”(排汗层、保暖层、防护层),理念先进,但往往价格也很先进。而劳保服,用最朴实的方式实现了同样的目标。淘宝闪购的冬季套装,就是经典的 “防风外壳、可拆卸抓绒内胆”两件套 。外壳负责硬刚风雪,内胆则是个暖男——官方资料显示,用的是280克高克重的双面摇粒绒,专为模拟东北零下20-30度的极端环境而设计。

所以滑雪时,如果天不太冷,那么单穿外壳,轻便防风。坐着休息时怕感冒,套上内胆,瞬间温暖。寒潮来袭的时候,两件合一。

剪裁方面,淘宝闪购肯定是不会耽误骑手干活儿的。这意味着它必须保证弯腰、蹬车、奔跑时绝对的活动自由。所以,你会发现无论是宽松的工装款,还是相对修身的骑手款,在肩部、腋下、肘部都留有充分的余量,是真正的立体剪裁——


这套逻辑完美契合滑雪运动:无论你是大角度刻滑时的身体折叠,还是玩公园时的空中转体,或是简单地在魔毯上保持平衡,衣服都不会和你较劲。

最后,是安全与可见性。

滑雪,尤其是在能见度低的暴雪天或夜晚,安全的第一要义是:被一眼看见。外卖服上那些巨大的品牌色块和银光闪闪的反光条,原本是为了让深夜疾驰的汽车司机远远就能发现它们。到了雪场,成了安全光环,能让缆车操作员、后方高速滑行的雪友早早锁定、主动避让。


“穿上它,你就是雪场最亮的,连巡逻队的大哥老远就得给你行注目礼,谁想撞上你可太难了。”胡娜说。

而那个饱受好评的口袋,原是方便骑手随时取放手机、钥匙、充电宝,它又大又深,而且开口冲上,杜绝了东西在激烈运动中滑出的尴尬。雪友们完全可以将雪卡、手机、能量胶、小瓶热水,甚至Go pro塞进去。


最后的最后,衣服价格只要188元。这价格属实值得放半个小时烟花——

它是某些千元雪服的一个零头,或者一件高端硬壳的消费税。

关键在于,这价格差可以引发一些思考:穿千元雪服滑雪,真的比188元外卖战袍多出十倍的快乐吗?

02

劳保服在雪场里的

隐秘精神属性

在功能层面上,劳保服不逊于千元滑雪服。而在精神层面上,劳保服加持下的雪友,穿出了一份别样的心态与哲学。

雪场是个小社会,是当代中产们装备竞赛的主要赛场之一。

如果你看到一位从头到脚包裹在最新款始祖鸟Alpha SV里,雪板上贴着“队板”贴纸,动作却带着三分僵硬七分谨慎的朋友,那很好定义——我们会立马知道这是一位刚氪金了顶级装备的新手村勇士。

如果看到一位穿着磨损明显的旧款雪服,但身姿如闲庭信步的大叔,这也很好定义——我们没准会肃然起敬:“嗯,这是曾隐退江湖又复出的老炮。”


▲哪片江湖都有扫地僧

然而,劳保服的出现,让这一切都变得混沌起来了。

想象一下,在高级道,你身旁突然走来一位穿着清华羽绒服,戴着普通毛线帽,雪板也是最基础的入门款的雪友,那我们可能会开始琢磨:

他滑起雪来是否也会有学霸精神?他穿校服来高级道,究竟是想彰显身份,还是想彰显一种新手不讲究雪服牌子的质朴?他是不是昨晚刚在实验室通宵做完实验,顺路来雪场释放多巴胺?


同理,身着淘宝闪购服的骑手风雪友路过我们时,我们很难去在第一时间定义他——这是外卖员滑进来了,还是大佬在调侃消费主义呢?他是在用雪道模拟最优配送路径算法?还是单纯觉得这衣服比雪服好使?

这种极致的不可预测性,就是劳保服赋予大家的第一重精神光环——神秘感与压迫感。


劳保服此刻就是雪友手中的那把扫地僧的扫帚,隐去了所有世俗的价值标签,迫使周围的人只能通过你最本质的技术动作来judge你。

这时候,你用一个干净利落的小回转切入雪道,反差感在人们心中油然而生:“靠,这校服/外卖服果然是伪装呐。”

即便你只是个正在练习犁式转弯的萌新,别人也会在心里为你找补:“这一定是故意用基础动作在体悟大道至简!”

这么说吧,穿上劳保服滑雪,你菜起来都能菜得有颇有深度。

正所谓不战而屈人之兵,打最高端的心理战,利器往往是最低调的皮肤。


而正是因为劳保服的低调,它也被赋予了一层反消费主义的通透感。

在雪场,处处是消费主义。社交媒体上,(今日雪服穿搭)的话题下,是精心构图、滤镜拉满的摆拍,背景里一定要不经意地露出某个标志性的山野logo。装备讨论群里,人们热议着“这件新款的GORE-TEX Pro面料透气指数又提升了多少”、“这个联名限量版到底值不值”。

而劳保服,就像块石头,把消费主义橱窗给砸了。它大声宣告着:哥/姐们儿来这儿,是滑雪的,不是来拍雪场维密的。

滑雪的本质是重力带来的速度,是操控板刃的乐趣,是冷空气灌入胸腔的清爽,是摔了之后和朋友们没心没肺的大笑。

如果我们都不再纠结于衣服是不是防水20000mm、透气率是不是顶级;如果我们不再心疼摔倒时在昂贵面料上可能留下的划痕,那便会获得一种前所未有的自由——

大胆尝试新动作,摔就摔了,衣服脏了回去丢洗衣机,100出头的东西不心疼;滑累了,随便找个雪堆就能坐下,不用担心雪裤会不会进雪,面料会不会被冰碴子磨坏;更酷的是,你完全可以外卖服里套清华校服,校服外面捆工装腰带,怎么暖和怎么来,怎么方便怎么来,彻底解放搭配焦虑。

“这其实是一种,我确实消费了,但没有被消费主义消费的快感。”胡娜说。


▲麦当劳冲锋衣也不错,更便宜,85元

03

劳保服已渗透进

生活的方方面面

滑完雪,脱下那身亮眼的战袍,劳保服的故事并未结束。从通勤的街道到周末的山野,从外国的街头到健身房,劳保服不再是职业符号,而进化成了一套属于普通人的、硬核又幽默的日常服饰。

在出差或旅行场景里,衣服既要能体面见人,又要应对长途奔波,还得减轻行李负担。这时,一套基础款深色工装套装或一件清华POLO衫款校服,可能是最优解。


优质工装面料往往被赋予了抗皱、速干、轻微弹力的属性。这意味着一套衣服,飞机上蜷缩五小时,下车捋一捋,依旧能保持基本体面。

藏青、深灰等颜色极度耐脏,不小心溅上咖啡酱油,不明显。穿上它们,感觉是随时可以投入战斗或躺平,灵活的很,不会因为担心弄皱昂贵的西装而不敢在高铁上眯着,也不会因为衬衫容易脏而拒绝路边摊的美味。


去海外旅行,一大痛点是小偷多。这时候,单价可能不超过20块的荧光绿/黄反光马甲,或者环卫工人同款的亮色工服,正被民间智者开发出来应对海外的险恶。



它成了一种低成本威慑。要知道小偷团伙是“风险厌恶型职业”。他们追求的是高效率、低风险的目标。一件荧光马甲或环卫服,随时随地给你的随身财物套上了一层防偷衣。

“也就一杯奶茶钱,买不来奢侈品LOGO,但能买来一整个地铁车厢的生人勿近的气场,这投资回报率绝了。”胡娜说。

在日常休闲与健身房场景里,劳保服显得很体贴。


淘宝闪购外卖服,是“EDC”(每日携带)爱好者的福音。手机、钥匙、钱包、充电宝、AirPods、甚至一把小折扇、一包纸巾,都能被安排得明明白白,再也不会手里拿不下、包里找不到。版型宽松,面料结实,可以随意蹲下、奔跑、跨上共享单车,毫无束缚。


在健身房,一件廉价的速干工装T恤和宽松短裤,让人可以毫无顾忌地流汗、蹭到器械,洗了不心疼,动作不变形。

这是一种我舒服我的,与世界无关的彻底的松弛感。

04

最好的装备,是我们自己

聊了那么多,我们聊得其实不止是一件188元的外卖服,或是一件印着校徽的紫色羽绒服。我们聊的,是一场发生在许多人内心深处的价值观变化。

也许第一个雪友穿上淘宝闪购服,只是因为性价比高,但现象的扩散,说明它触及了一些更深层的东西。

劳保服的流行,说明:一切规则都是人定的,人也可以随时重新定义它。

它可以是通勤时的小棉袄,旅行时的社会学铠甲。它或许不够时尚,但它足够诚实。

诚实到让我们忘记了它的存在,诚实到因为太耐造而让我们敢于尽情摔倒。

装备消失了,人,便重新浮现了出来。也许,最好的装备,永远是我们自己。

快刀财经已同步入驻:36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花王、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。

快刀财经

社群 | 内容 | 连接 | 商学院

商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度,加入我们,拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

投稿、转载、内容合作,请添加微信ikuaidao

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
叛军投降了,伊朗已告知全世界,中方电话被挂断,国际规则不能破

叛军投降了,伊朗已告知全世界,中方电话被挂断,国际规则不能破

阿伧说事
2026-01-21 11:56:37
无限开火权+罚球加成,亚历山大连续114场得分20+直逼张大帅

无限开火权+罚球加成,亚历山大连续114场得分20+直逼张大帅

大眼瞄世界
2026-01-21 22:34:55
美国急坏了:中国为什么遮住神舟20的舷窗?有什么不想让人看到?

美国急坏了:中国为什么遮住神舟20的舷窗?有什么不想让人看到?

铁锤简科
2026-01-21 14:06:40
器官捐献纳入见义勇为评定范围,从而挽救更多患者的生命

器官捐献纳入见义勇为评定范围,从而挽救更多患者的生命

映射生活的身影
2026-01-21 11:37:12
罪有应得!官方彻查后,闫学晶再迎噩耗,她最担心的事还是发生了

罪有应得!官方彻查后,闫学晶再迎噩耗,她最担心的事还是发生了

可乐谈情感
2026-01-22 04:19:43
别再买错了!网购时“旗舰店”和“官方店”差2字,背后差别不小

别再买错了!网购时“旗舰店”和“官方店”差2字,背后差别不小

复转这些年
2026-01-20 08:10:05
别再搞错了!烧毁圆明园的不是八国联军,这段历史真相该被铭记

别再搞错了!烧毁圆明园的不是八国联军,这段历史真相该被铭记

小豫讲故事
2026-01-20 06:00:08
21分大胜仍不满意,媒体人怒批广东队,强调一点不理想,盛赞一人

21分大胜仍不满意,媒体人怒批广东队,强调一点不理想,盛赞一人

萌兰聊个球
2026-01-21 22:05:19
中央汇金坚定持有多只龙头宽基ETF

中央汇金坚定持有多只龙头宽基ETF

财联社
2026-01-21 22:54:06
今年没有大年三十,什么时候贴春联最好?这4件事要早知道,别不当回事,图个吉利!

今年没有大年三十,什么时候贴春联最好?这4件事要早知道,别不当回事,图个吉利!

农夫也疯狂
2026-01-19 11:57:16
冯小刚没想到,婚变传闻真相大白9个月后,徐朵竟再次给他长脸了

冯小刚没想到,婚变传闻真相大白9个月后,徐朵竟再次给他长脸了

草莓解说体育
2026-01-22 04:16:54
不到24小时,美国迎来六个噩耗,特朗普高兴太早了

不到24小时,美国迎来六个噩耗,特朗普高兴太早了

社会日日鲜
2026-01-21 08:44:30
悲催,公司从2026年1月16号起全面停工,全员待岗!

悲催,公司从2026年1月16号起全面停工,全员待岗!

黯泉
2026-01-21 23:06:09
赵露思在海南摆摊卖蛋烘糕,曾称未来愿摆摊谋生

赵露思在海南摆摊卖蛋烘糕,曾称未来愿摆摊谋生

深圳晚报
2026-01-21 14:41:54
体面全无!邹市明自爆破产,不止赔光2亿,其妻子参加婚礼耍酒疯

体面全无!邹市明自爆破产,不止赔光2亿,其妻子参加婚礼耍酒疯

李覴在北漂
2026-01-21 00:31:17
嫣然医院房东身份遭深扒:疑是医美机构老板,不卖楼或想重操旧业

嫣然医院房东身份遭深扒:疑是医美机构老板,不卖楼或想重操旧业

古希腊掌管月桂的神
2026-01-21 15:21:20
重罚!偷税,被官方彻查后首露面的闫学晶 可能迎来最终结局…

重罚!偷税,被官方彻查后首露面的闫学晶 可能迎来最终结局…

福建平子
2026-01-21 14:31:42
离谱!《镖人》遭抵制,李连杰再被内涵换心脏:你买票他买零件

离谱!《镖人》遭抵制,李连杰再被内涵换心脏:你买票他买零件

非常先生看娱乐
2026-01-19 18:27:37
李亚鹏事件再升级,房东助理揭内情,暗指忘恩负义,当地居民发声

李亚鹏事件再升级,房东助理揭内情,暗指忘恩负义,当地居民发声

冷紫葉
2026-01-20 13:26:51
如果连他们都打不了全明星赛,这个NBA也没必要再继续看下去了!

如果连他们都打不了全明星赛,这个NBA也没必要再继续看下去了!

田先生篮球
2026-01-20 12:54:44
2026-01-22 04:51:00
快刀财经 incentive-icons
快刀财经
商业快媒体,思维孵化器。
4653文章数 20147关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

特朗普称“美国拥有无人知晓的武器” 克宫回应

头条要闻

特朗普称“美国拥有无人知晓的武器” 克宫回应

体育要闻

只会防守反击?不好意思,我们要踢决赛了

娱乐要闻

首位捐款的明星 苗圃现身嫣然医院捐款

财经要闻

丹麦打响第一枪 欧洲用资本保卫格陵兰岛

科技要闻

给机器人做仿真训练 这家创企年营收破亿

汽车要闻

2026款上汽大众朗逸正式上市 售价12.09万起

态度原创

本地
游戏
教育
数码
公开课

本地新闻

云游辽宁|漫步千年小城晨昏,“康”复好心情

只为1款独占就买主机值吗?塞尔达血源光环被反复点名

教育要闻

来上课了——非谓语动词的难点:独立主格现象第1段

数码要闻

AI浪潮让全球供应链陷入危机:1TB SSD仅300元时代结束

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版