为什么有人读得越多，书评写得越烂？

窗口期已开启

热门付费文章：

很多人书评被拒后的第一个反应是“我还是个小白，读得书还不够多，我要继续读更多的书”。

这样的情况确实也是有可能的。

不过，我们作为编辑更多看到的情况是选题、判断以及文本结构的问题。

有些作品能看出来作者底子不差，甚至角度已经写得很细，甚至有些过细了。

由此若是抱有“书读得还不够多”想法，很有可能“书读得更多，书评会写得更无聊”。

在文穴书评的诸多投稿中，高知创作者是不少的。他们背景很不错，投稿中也能看出有很大的阅读量，熟悉作家、流派、背景，甚至能随口提起文本细节。

可是问题就在于书评创作本身。

要说书评讲了什么，好像什么都没讲，但是洋洋洒洒写了几千字。

实则一没有判断，二没有观点，甚至结构也很涣散。

书评“文人化”、“水论文化”的情况，也是文学书评无聊且被读者忽视的重要原因。

更让人觉得遗憾的事，传统的文学创作者总有一个借口可以使用：

大众过于庸俗。

阅读量制造的危险幻觉

如今随便翻一翻小红书或公众号，你会发现一些经典的叙事：

我读了100本书、1000本书之后，我改变了。

这样的叙事自古就有：“读书破万卷，下笔如有神。”

这并不全错，但确实也忽视了方法的重要性。

正如徐老师在俱乐部里提及过的线性积累陷阱。

大量阅读，会给人一种非常强的心理错觉：我现在读过某某作品了，我现在懂文学了，我有资格谈判断了。

但事实上，阅读量并不会自动转化为判断能力。

你自然会觉得对一些经典文本有熟悉感了，但是那不等于你完全理解了，很多读者本质上还是在“鹦鹉学舌”，只是复现文本。

读得多了，书评人也能在作品中顺手地复述一些经典的判断：这是父权制的影响，那是在反抗规训，这是零度写作，那是作者进场。

术语最大的诱惑就是让你像是学会了大厂黑话一样，自以为拥有了判断能力和话语权，可实际上只是不断模仿，言不由衷，词不达意。

于是你会看到大量书评，写成了这样：这本书让我想起了卡夫卡、福克纳、某某某，它在某种意义上回应了现代性的焦虑。

乍一看，这样的书评很像样，甚至放在文中确实有一定的道理，可是很多情况、很多文本这样的话语都适用，那么你的判断特殊之处和意义又在哪里呢？

文人式写作即联想型写作

联想型写作是高知写作者最常见的陷阱。

当一个人读得足够多时，他最顺手的写作方式就是“把一本书，放进自己的阅读网络里不断联想输出”。

由此什么书都能写，写出来也都是他自己。

于是书评逐渐变成他个人的文学随笔，里面充斥着人名、作品名，更附上了一些莫名其妙的私人事迹。

当下很多知名的书评人也会那么做，我们选用的一些书评也有这种情况，但是这种方式不应该占主导地位。

名人那么写有人看，有时候并不是因为他们的书评精彩，而是人们希望了解他们。

倘若书评人要单纯凭借书评出彩，那就要明确，联想的内容不能喧宾夺主。

真正的文学书评，创作者千万不能从“我想到什么”开始，更应该从“这本书的阅读核心意义是什么？它解决了什么？如果它失败，那么失败在哪里？”这几个问题开始

这里会有一个有意思的情况：

很多人会意识到这些问题的答案很难找，或者这本书似乎缺少被阅读、被讨论的意义。

那么，你就要去思考一个更重要的问题：为什么一开始要选这本书来评？

读多了，有人会失去勇气

广告法是不能说“最”，因为缺少科学依据。

可问题来了，如果这不是“最”的命题，为什么人们又要关心它呢？

毕竟大家都想知道第一名是谁。

于是你会发现“乱拳打死老师傅”的情况会经常出现。

当你只读过几十本书时，你反而更敢说，比如这本名家是烂书，那本书我的豆瓣十佳。

可能你那样写的时候得到了部分流量，你以为掌握了流量密码了。可这样的路也走不长远，因为当读者看到你实际上是因为认知问题而做出的错误判断，只会弃你而去。

阅读量大的一个问题在于，你发现了自己的渺小，开始变得胆怯。

当你读到几百本、上千本时，你开始变得谨慎、圆滑起来，可能作者你都认识，可能你担心自己做出了误判。

你会不断在脑海中补充条件：也许这样的论断，在某种语境下是成立的，从某个角度看是有价值的，就算放在历史中也不能这么简单评价。

于是你开始用模糊语言替代结论，用背景介绍来拖延立场，文章中大多是“打哈哈”，做“和事佬”，用“复杂性”来掩盖“决断”的空缺。

结果就是书评写出来像学术探究文章，确实很客观，但是也失去了意义。

文章没有犯错，你也不会被读者揪住小尾巴，但是读者也没必要读。

因为里面什么判断也没有。

可读者恰好最容易被真正敢于下判断的文学书评吸引。

如果你不敢在创作书评时下判断，那作为无名的创作者，你就连最大的优势——“下判断的勇气”也丢了。

真正的问题

总的来说，大多数书评真正的问题也并非单纯阅读量太大了。

更多情况下是书评中的硬核信息和判断缺失问题。

正如大家不希望听法院是怎么审的，更希望听到最后的判决是什么以及判决的原因是什么。

如果你选书是非常随便的，观点也是走中庸路线的，结构和文风上也没有特色，那么书读得再多，你也只会拥有更多自我解释的材料。

这同样也会使人产生危险的念头：“你们书没我读得多，竟然还看不上我的作品，真是岂有此理”。

这样的受害者心态继而会让创作者无视真正的问题，而开启埋怨模式，网络上很多人正是如此。

而真正能写好书评的人，确实也应该读书，但不应该只追求量。

他们通常不会是阅读量最大的人，但是他们一定知道，自己为什么要评这本书。

由此他们的书评就算有争议，也一定是被问题牵引且充满可读性的。

可读性并不等于趣味性或者好读性，但是一定能激发读者进一步的兴趣和欲望。

那么这样的书评，编辑一眼便能看到它的价值。

撰稿：文穴编辑部

文章内容

仅供个人阅

读、交流，不代表平台立场