放过父母，也就放过了自己

我的父亲是个沉默寡言的人。记忆中，他总是早早出门工作，深夜才疲惫归来。我们之间最长的对话，往往是他检查我的作业，然后用红笔圈出错处，寥寥数语指出问题所在。我童年最大的愿望，就是他能像其他孩子的父亲那样，陪我打球、说笑、分享生活的点滴。

这个遗憾伴随我多年。当我有了自己的孩子，成为父亲时，我发誓要做得比他更好。我给儿子读故事书，参加他的每一次家长会，努力成为他口中的“最好的朋友”。但在某个深夜，当我疲惫地关上孩子的房门，忽然意识到——我对自己父亲的那种埋怨，其实从未消失。

真正理解父亲，是在三年前母亲生病住院的那个冬天。七十三岁的父亲每天清晨五点起床，熬粥、准备小菜，然后坐四十分钟的公交车去医院。有一天我去换班，看见他正用那双布满老茧的手，小心翼翼地给母亲喂粥，动作轻柔得像对待婴儿。阳光透过病房窗户洒在他们身上，那一刻我忽然看到了我从未见过的父亲——不是那个沉默寡言的严父，而是一个用尽一生默默承担的男人。

我送他回家时，路上第一次聊起往事。他说：“你小时候，我每天工作十二个小时，因为怕你们兄妹三个读不起书。不是不想陪你，是怕陪你的时候，想到明天的开销，笑容都是苦的。”他说这话时，眼睛望着远处，仿佛在看那些已经逝去的艰难岁月。

那个下午，四十多岁的我在父亲面前哭得像个孩子。不是因为委屈，而是因为突然理解了那份沉默背后的重量。

这让我想起朋友李姐的故事。她曾因母亲偏爱弟弟而耿耿于怀二十年。直到母亲患上阿尔茨海默病，有一天突然拉着她的手说：“囡囡，你弟弟身体不好，妈得多照顾他些。但你永远是妈心里最懂事的女儿。”那一刻她才知道，母亲不是不爱她，只是用了一种她从未读懂的方式。

人到中年，我渐渐明白，每一代人都有他们的局限。我们的父母大多成长于物质匮乏的年代，他们表达爱的方式往往务实而笨拙。他们可能没有给我们足够的拥抱，却给了我们他们能力范围内最好的生活；他们可能不会说“我爱你”，却在我们每次离家时，往包里塞满亲手做的食物。

放过父母，意味着接受他们的不完美，理解他们所处时代和环境给予他们的限制。这不仅仅是与父母和解，更是与自己内心的那个渴望完美父母的小孩和解。

当我们不再执着于父母“应该”怎样爱我们，转而看见他们“实际”怎样爱我们时，一种奇妙的释然就会产生。你会发现，那些曾让你耿耿于怀的细节——父亲缺席的家长会、母亲过于严厉的管教、那些你认为不够的关心——在更完整的图景中，找到了它们的位置和意义。

这种放过不是妥协，而是成长。当我们有能力理解父母的局限，恰恰证明我们已经拥有了超越局限的视角。我们开始明白，爱有许多种形态，不是每一种都符合我们的期待，但每一种都值得被看见和尊重。

放过父母，就是放过那个一直渴望完美关爱的自己。当我们停止向过去索取想象中的爱，才能真正活在当下，并成为更好的父母、更好的子女、更好的自己。

这个过程可能需要时间，可能需要反复，但最终你会发现：当心中那块对父母的埋怨渐渐融化时，腾出的空间刚好够装下理解、慈悲和真正的自由。

与父母和解的那一天，你将会发现，你不仅放过了他们，更重要的是，你终于放过了那个一直负重前行的自己。