当小众热爱遇上百万共鸣：B站“百大”背后的算法是“人”

2026年1月18日晚，上海，B站（哔哩哔哩）2025年百大UP主盛典的聚光灯再次亮起，当聚光灯扫过台下，一张张年轻的面孔中，既有已持续创作15年的“初代目”，也有仅用一年时间就脱颖而出的“后浪”。

数据显示，本届百大UP主累计创作视频超过4.9万条，总时长近100万分钟。其中，超过60%的UP主已连续创作5年以上，18位更是陪伴B站走过了超过10年的时光。

这些数字背后，是中国最活跃的年轻内容创作者们长达十年的“马拉松”。这场马拉松并非孤军奋战，而是一场UP主、平台与用户之间深度绑定、相互塑造的双向奔赴。

村口的老榕树与“历史的共鸣”

在一众的UP主中，“卢格杜努姆的奥古斯丁”显得有些特别。这位名字拗口的UP主，在知识区耕耘中世纪历史，一个在中文互联网堪称“偏僻”的领域。当被问及获奖感受时，这位95后济南小伙坦言“意外”，2022年3月发布第一条视频，仅三年多便跻身百大，他的故事本身就如同一则打破常规的现代寓言。

“我不会把自己定义为要打破刻板印象的人，”他在采访中说，“我更像一个在村口老榕树下讲故事的人。”在他看来，最大的刻板印象并非中世纪本身的“黑暗”，而是人们“没有把中世纪的人也当成人”。他的视频分为两条主线：中世纪法国史与教会史，构建历史的“骨架”；再填充以婚姻、打工、饮食等日常生活细节，成为历史的“血肉”。

让冰冷的史料产生温度，是“奥古斯丁”的魔法。他讲述了将枯燥的学术考证转化为视频的经历：在研究阿维尼翁教廷与法国王室的外交时，面对大量神学内容和拉丁语演讲稿，他选择“把史料里面的情绪的东西放大”——教皇的愤怒、无奈，辅以声音演绎，让观众“虽然不知道这些人是谁，但看了一个完整的故事，跟历史中的人物的感情产生了共振”。

这种对“人的共鸣”的追求，超越了时空。他相信，中国人对历史的天然兴趣，源自“国家幅员宽广、历史悠久”带来的集体潜意识——“世界上任何事情都是跟我有关系的”。正是这种深植于文化基因的“关系感”，让讲述遥远西方中世纪的故事，在中国年轻观众中找到了坚实的土壤。

他的成功，验证了B站社区生态的包容性：即使再小众的热爱，只要足够真诚和扎实，也能找到知音，甚至发光发热。“奥古斯丁”告诉记者，他接下来计划搬到上海，这里的环境和土壤，都很适合UP主进行内容创作。

制造快乐的“永动机”与内容工业化

与在故纸堆中挖掘共鸣的“奥古斯丁”不同，UP主“雨哥到处跑”的赛道充满了即时的笑声和肾上腺素。

这位31岁的杭州人，住在“包容万物”的上海，“在上海，你真的什么都体验都能找到，从拉屎体验，到斋饭……都有。”雨哥，作为生活区综艺类内容的代表人物，其《下一个是谁》《青春旅行团》等自制综艺，以其无剧本的随机性和强烈的“人情味”在B站独树一帜。

“我的灵感就是睡觉前那十几二十分钟想出来的。”雨哥笑着说。这位自称“文思泉涌”的UP主，将创作的成功归功于“网感”和对观众反馈的极致重视。他不断从互联网热点和用户评论中汲取养分，甚至将观众提议的游戏直接搬进节目。对他而言，最大的收获是“收获了大家的喜爱”，而核心使命就是“传递快乐”。

然而，快乐的制造并非全然随性。随着团队从个人扩展到4人，2026年可能还会继续扩大，内容从Vlog升级为需要租用场地、购买道具的“小成本制作”，商业化与持续创新的压力也随之而来。他坦言，早期的节目“大亏”，最新一季也仅是“小亏”。如何平衡内容与商业？他的策略是追求极致的“匹配度”：沙漠旅行接防晒霜广告，竞技综艺接游戏广告。

面对短视频的冲击，雨哥有着自己的方法论：将长视频拆解成无数个“10秒一个梗”的短视频段落来留住观众。这种对内容节奏的工业化把控，与他即兴、真实的拍摄风格形成微妙平衡，构成了其内容独特的竞争力。他的焦虑，也颇具代表性：看到“影视飓风”等同行朋友越做越好，既是压力，也是鞭策自己“扩大团队，更新频率再快一点”的动力。

平台与创作者，一场价值重塑的合谋

百大舞台上，不同赛道UP主的叙事交织，共同勾勒出B站内容生态的演变轨迹。

“极客湾”的云飞和飘哥，从2016年的大学生时代的自娱自乐起步，十年间成长为拥有20多人团队、在芯片评测领域树立技术标杆的头部力量。他们严格区分商业合作与公正评测，甚至自研“AI写作业机器人”并将其技术复用为自动测试设备。他们的故事，是专业内容如何通过极致深耕建立可信度，并最终推动行业进步的范本。他们感受到的最大变化，是B站商业化的日益成熟，这为优质内容的持续生产提供了“现实的支撑”。

“杰克小兔”则代表了另一条路径：以高成本、强策划的“经费燃烧”式内容，在全球范围内体验稀缺项目，满足观众的好奇心。他将做账号比作开公司，愿意将大部分利润再投入“研发和生产”，视高成本为对IP未来的长期投资。他清醒地认识到，自媒体是一条“没有尽头的道路”，成功需要“责任感”，而不仅仅是兴趣驱动。

这些多元的样本，共同印证了B站作为中国乃至中文世界独特的长视频平台的价值：它提供了深度的社区互动、长尾的粉丝关系，以及让不同层次创作者都能找到“活人感”的反馈机制。

正如“奥古斯丁”所说，B站是“无法被取代的平台”，因为它为高质量内容和“讲故事的人”提供了最合适的土壤。

盛典之后，在确定性与不确定性之间

盛典落幕，荣誉加身，但所有UP主都清醒地意识到，脚下的路依然充满变量。

“奥古斯丁”笑称，如果UP主做不了，可能面临“大龄失业”；“雨哥”告诉记者，他只规划下个月的内容，不去焦虑半年后的事；“极客湾”感慨说，不仅需要兴趣，还要商业化，从零到一的阶段最需要纯粹的热爱和无条件的投入，但很多人倒在了商业化之前。

这种集体性的清醒，或许正是这个行业最健康的状态。它意味着，内容创作的核心驱动力，并未被流量和商业完全异化。无论是出于对中世纪历史的热爱、制造快乐的渴望、探索世界的好奇，还是刨根问底的极客精神，那份原始的“正反馈”依然在发光。

2025年百大UP主名单中，有27位是新面孔，其中12人创作经验不足3年。新鲜血液的不断涌入，与老将的持续深耕，构成了B站生态的动态平衡，“蓝飘飘fly”和“晴姐有美有物理”，仅用一年时间就登上百大，也再次证明了平台机遇的开放性。

这是一个最好的时代，技术的演进正在降低创意的实现门槛；这也是一个最卷的时代，观众的审美不断升级，对内容质量的要求水涨船高。

B站的这场“马拉松”，没有终点线。它的意义，或许不在于决出唯一的胜者，而在于让无数个“村口的老榕树”得以生长，让不同形态的“快乐永动机”持续运转，让每一次专业、真诚的表达，都能找到愿意倾听、并与之共鸣的“家人”。

这场持续了十年的双向奔赴，仍在继续。它的未来，写在每一位创作者面对镜头时的热爱与忐忑里，写在每一条引发共鸣的弹幕和评论里，最终，也写在这个时代对优质内容永不满足的渴望里。