2005年，廖静文来合肥举办徐悲鸿的画展，见继女：我没辜负毛主席

1953年9月27日，北京秋雨冷到骨子里。徐悲鸿的灵堂里，白菊遍地，廖静文握着遗像怔了很久。身边人劝她歇一歇，她只摇头：“悲鸿说过，画越多，学生越多，国家越好。”那一刻，她暗暗立誓，要把他的画、他的学生、他的理想都留下来。誓言如钉，从此钉进她余生五十多年。

时针拨回1939年夏天。16岁的长沙姑娘廖静文孤身赶到桂林，本想报考中央美术学院，因火车误点错过报名。囊中羞涩，她只能四处求职。中国美术学院筹备处招图书管理员，她去尝试。面试里，她谈《离骚》，论宋画，徐悲鸿听得连连点头，忍不住笑：“小鬼，你肚子里有货。”从此，她跟随徐悲鸿去了重庆。

山城雾重，她水土不服，经常卧病。徐悲鸿把她带到诊所，一脸严肃：“药喝了，我请你吃糖。”糖很便宜，承诺很暖。为了回报照顾，她学做饭、学缝补，一碗红糖姜水端过去，徐悲鸿总会一句“小鬼，谢谢”。这句“谢谢”成了两人最简单的默契。

1944年秋，徐悲鸿肾病、高血压缠身，住进高滩崖医院。医生下了病危通知书，病房外灯一夜不灭。廖静文搭草席睡地砖，省下伙食费给他买牛奶。百余天的陪伴，使43岁的画家和20岁的姑娘彼此倚靠。翌年1月，他们结婚。婚礼上，她仍喊“先生”，徐悲鸿轻轻纠正：“叫我悲鸿。”那声“悲鸿”，她后来一喊就是一生。

婚后不久，二人同三百多位进步人士在《新华日报》上署名拥护中共。国民党特务寄来两颗子弹示警，他们却未后退。周恩来托郭沫若送来小米红枣，徐悲鸿当场表示“负责到底”。廖静文的坚定，也感染了继女徐静斐。女孩拒绝随生母去台湾，转而投身进步阵营。

1949年1月，北平谈判空前紧张。南京教育部准备飞机接走北平名教授，徐悲鸿在校务会上第一个表态不走，并把所谓“南迁费”分给教职员，又购小米给学生备粮。随后，他劝傅作义和平解放北平。傅作义犹豫不定，会场沉默，徐悲鸿站起身：“北平一枪不打，百姓就少流血。”这句话后来广为流传，却少有人知道，提议者正是这位画家。

共和国成立后，中央决定在北平组建中央美术学院。周恩来亲自发出聘书，徐悲鸿出任首任院长。他请毛泽东题写校名。毛主席回信只九字：“未知可用否，来示敬悉。”字数不多，分量极重。廖静文看着信，轻声说：“悲鸿，你盼的新中国，真的到了。”

然而，过度劳累终让徐悲鸿倒在展览会场。1953年9月26日，脑溢血夺走了他的生命。整理遗物时，廖静文找到那幅准备献给毛主席的泼墨奔马，右侧题着“百载沉菏终自起，首之瞻处即光明”。她含泪把画奉上。12月13日，毛主席亲笔来信致谢，并托田家英转告：“务请廖静文同志好好抚养徐先生遗下的孩子。”看完信，她泪水止不住，心里却更笃定——要把孩子们带好，把画作守好。

1954年，徐静斐收到安徽农业学院录取通知书，成绩580分。廖静文立刻取出抚恤金1500元，连夜寄往合肥，还附一句话：“完成你父亲的遗愿。”其后，学费、生活费一笔笔汇出。徐静斐后来成了农业部学术委员会委员，经常进京出差。每逢探亲，廖静文总多煮几道家乡菜，语重心长：“好好干，别给你爸丢脸。”

1960年代起，廖静文开始清点徐悲鸿遗作。朋友劝她留些传家，她摆摆手：“这些都是国家的。”一幅幅名作被赠予国家，美院、博物馆、纪念馆陆续接收。她还把家中最大那套院落腾空，当作“徐悲鸿纪念馆”的雏形。有人不解：“一幅画可换半幢楼。”她回答：“悲鸿把一切都给了国家，我替他继续。”

时间来到2005年9月25日。合肥，秋阳正好。安徽省博物馆里，人头攒动。徐悲鸿诞辰110周年纪念展刚开幕，83岁的廖静文坐在签名桌前，面前堆着新版《徐悲鸿的一生》。忽听人声：“妈！”抬头，是继女徐静斐。两人对视，竟一时无语。廖静文缓缓握住她的手，声音沙哑又坚定：“孩子，我没辜负你父亲，更没辜负毛主席。”话音未落，眼泪已顺着皱纹滑落。母女相拥，掌声在展厅里久久回荡。

展览闭幕那天，观众统计破万。廖静文坚持亲手为每位购书者签名，一笔一划，都像在和徐悲鸿继续对话。夜里回到宾馆，她轻抚行李中那本发黄的毛主席来信，灯下细读，仿佛又听到主席嘱托，也仿佛听到丈夫温柔的“谢谢”。翌日清晨，合肥街头风微凉，廖静文转身向车站走去，步履不疾不徐。有人认出她，远远呼喊“廖老师”，她回头挥手，眼神里有疲惫，也有笃定——那份誓言，从1953到2005，从未动摇过。