江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腐朽的粪便味混着八月的闷热，蛮横地钻进陈志明的鼻腔。
他死死盯着院落深处那间破败的砖瓦猪圈，锈蚀的铁门像是恶魔的利齿。
村委会主任老李叼着旱烟，吐出的烟圈都带着催促："二叔，不是我逼你。县里规划团明天就到，你家这猪圈必须今晚拆完。"
陈志明嘴唇发干，双手不自觉地颤抖。
八年了。
整整八年，他几乎忘了这间猪圈里还养着什么。直到昨天那通催促电话，老李焦急的声音将他从打工的省城猛然拽回。
十只兔子...当年他亲手放进去的十只小白兔。
01
陈志明，四十二岁，河南商丘人，在村里排行老二，大家都习惯叫他二叔。从小到大，他就是那种老实巴交却又有点小聪明的人，十八岁娶了邻村的刘美华，夫妻俩感情很好。
前些年在陈家村还算是个能人，承包了村里最肥沃的三十亩地，建了两层小楼，院子里养猪种菜，日子过得红红火火。
那时候村里谁家有个红白喜事，都爱找二叔帮忙张罗，陈志明也乐意帮忙，在村里威望颇高。他为人热情，做事踏实，村民们有什么困难第一个想到的就是找二叔。
可惜好景不长，一场突如其来的车祸夺走了他怀孕的妻子刘美华，从此整个人像变了似的。
话也不爱说了，地也不种了，连最基本的人际交往都断了。把家里的事情胡乱处理一下就跑到省城打工，这一走就是整整这么多年。
村里人都说二叔是被打击傻了，否则怎么会丢下这么好的家业不要？
"二叔，你这一走就是这么久，家里都成什么样了你看看？"
老李掐灭烟头，指着院子里到处蔓延的野草，"当年你可是我们村的能人，现在这房子都快塌了。"
陈志明苦笑着摇头："李叔，我哪里还算什么能人，我这就是个逃兵。"
"逃兵？你逃什么？"
老李瞪大眼睛，语气中带着恨铁不成钢的意味，"当年美华出车祸，那是天灾人祸，谁也预料不到！你这样一走了之，对得起死去的美华吗？对得起关心你的乡亲们吗？"
"可是李叔...如果不是我..."陈志明的声音开始颤抖，眼圈也红了，"如果不是我非要..."
"不是你什么？"老李追问道。
陈志明低下头，半天才憋出一句话："都过去了，说这些还有什么用。"
老李见他不愿意多说，也没有继续追问，只是用力拍了拍陈志明的肩膀："二叔啊，人不能一直活在过去里。美华在天之灵要是知道你这样颓废，她能安心吗？"
陈志明没有回答，只是望着那间破败的猪圈发呆。
当年为了给怀孕的妻子一个惊喜，他偷偷花了八百块钱买了十只纯种的安哥拉兔，准备等兔子繁殖了，卖兔毛赚钱给未出世的孩子买奶粉。那时候八百块钱不是小数目，相当于他两个月的收入。
"李叔，那些...应该早就没了吧？"陈志明的声音小得像蚊子。
"什么？"老李疑惑地问，"你在说什么？"
"没什么，李叔，时间不早了，你先回去吧。明天的事情我心里有数。"
老李看了看天色，又看了看陈志明憔悴的面容，心中有些不忍。这个曾经意气风发的汉子，如今看起来比实际年龄老了十岁不止。
"那行，你早点休息。记住，明天一早七点县里的人就到，这猪圈必须拆干净，不然连累我们整个村都通不过验收。到时候上面怪罪下来，我这个村主任也不好交代。"
老李走到门口又回过头来，语重心长地说：
"二叔，不管怎么说，你能回来就好。村里人都想你呢，特别是隔壁张大嫂，这些年一直惦记着你，经常问我你在外面过得怎么样。"
02
等老李走后，陈志明独自站在院子里，夕阳西下把他的影子拉得老长。这个曾经充满欢声笑语的家变得如此陌生，让他感到莫名的心酸。
房屋的墙皮大片脱落，院子里杂草丛生，连当年亲手种的那棵枣树都枯死了，只剩下一根光秃秃的树干。
院子东边的鸡笼早就倒塌了，西边的菜园子也被野草覆盖，看不出原来的模样。
最让他不敢直视的，还是那间猪圈。门前长满了半人高的蒿草，铁门上锈迹斑斑，门框已经歪斜得不成样子。
那是他和妻子美好回忆的见证，也是痛苦的源头。
"志明，你猜我今天在镇上听到什么好消息了？"
记忆中，妻子刘美华挺着五个月的肚子，兴高采烈地跑进院子。那时候正值春天，院子里桃花盛开，她穿着一件粉色的孕妇装，脸上洋溢着幸福的光芒。
"什么好消息？看你高兴成这样。"陈志明放下手中的农具，宠溺地看着妻子，伸手想要扶她。
"镇上新开了个兔毛收购站，老板是从南方来的，收购价比去年高了三成！"
刘美华眼睛亮亮的，兴奋得像个孩子，"咱们要是养兔子，一年怎么也能赚个万把块钱。到时候孩子的奶粉钱、上学的钱都不愁了。"
"可是咱们也不懂养兔子技术啊，万一养死了怎么办？"陈志明有些担心，毕竟投资不是小数目。
"怕什么？我已经打听清楚了，镇上有个从县里退休的畜牧师傅，专门教人养兔子。而且兔子比猪好养多了，不用天天喂食，也不用担心瘟疫。最重要的是，兔子繁殖快，一只母兔一年能生好几窝。"
刘美华说得眉飞色舞，陈志明被她的热情感染了。看着妻子期待的眼神，他当即拍板决定："行！明天我就去镇上看看，先买几只种兔回来试试水。"
"真的？"
刘美华高兴得跳了起来，然后又担心地摸了摸肚子，"不过得等孩子出生以后再大规模养殖，现在我这样子不方便照料。"
"没关系，我先少买几只，放在后面的猪圈里。等你坐完月子身体恢复了，咱们再扩大规模。"
陈志明搂着妻子的肩膀，满怀憧憬地说，"到时候孩子大了，还可以让他帮忙喂兔子，既能培养责任心，又能让他学会勤劳。"
那时候的他们，对未来充满了美好的幻想。陈志明甚至已经在心里规划好了，先从十只兔子开始，慢慢发展成村里最大的养兔户。他要让妻子孩子过上好日子，要在村里扬眉吐气。
可是命运总是爱和人开玩笑。就在他满怀期待地买回十只小白兔的第三天，悲剧发生了。
03
天色渐暗，陈志明在院子里来回踱步，脑海里全是往昔的回忆。就在他准备进屋休息的时候，隔壁的院门"吱呀"一声打开了。
"二叔，真的是你回来了！"
一个略显苍老的女声从隔壁传来，陈志明转头一看，是邻居张大嫂。
岁月不饶人，原本风韵犹存的张大嫂已经满头白发，脸上也多了不少皱纹，但精神头还不错。
"大嫂，这么晚了你怎么还没睡？"陈志明走到两家之间的围墙边上。
张大嫂快步走过来，隔着矮墙上下打量着陈志明："你这孩子，这些年在外面到底过得怎么样？看你都憔悴成什么样了！比走的时候瘦了至少二十斤吧？"
"还行吧，能混口饭吃。"陈志明避重就轻地回答，不想让邻居担心。
"什么叫还行？你看看你这脸色，苍白得吓人！还有这手，都是老茧，一看就知道干的是重活累活。"
张大嫂心疼地说，"我就说嘛，外面再好也没有家好，你当初怎么就是不听呢？"
"大嫂，当年的事情...我实在是没脸见乡亲们。每次想起美华，我就觉得对不起她，对不起大家。"
"对不起什么？美华的事是意外，天灾人祸谁能预料？"
张大嫂瞪大眼睛，声音有些激动，"可你这一走了之算什么？把家丢下不管，让我们这些邻居看着都心疼！"
陈志明听到这话，眼眶瞬间红了。他低下头不说话，喉咙里像堵了什么东西一样难受。
张大嫂看他这样，语气缓和了一些："算了算了，人都回来了，过去的事就不提了。你明天真的要拆房子？这么好的房子说拆就拆，多可惜啊。"
"县里搞新农村建设，这些老房子都不符合规划要求，必须拆掉重建。"陈志明解释道。
"那你以后准备在哪里住？总不能再跑到外地去吧？村里人都盼着你回来呢。"
"我还没想好，先把这边的事情处理完再说吧。"
张大嫂点点头，然后若有所思地看了看那间猪圈："对了二叔，你家这个院子空了这么久，我们邻居偶尔也会过来看看，免得有小偷什么的。总的来说还好，就是有时候感觉...怎么说呢，可能是心理作用吧。"
"怎么了？"陈志明好奇地问。
"也没什么大不了的，就是偶尔路过的时候，总觉得这院子和别的空房子不太一样。说不上来是什么感觉，反正就是觉得...反正就是有点不一样。"
张大嫂摆摆手，"估计是我想多了，人老了就爱胡思乱想。"
陈志明点点头："可能是因为这里承载了太多回忆吧，大嫂你有心了。"
"应该的应该的。"张大嫂又聊了几句家常，然后匆匆回了自己的院子。
04
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈志明就被一阵急促的敲门声惊醒。他匆忙穿上衣服开门，发现老李带着五六个村民站在门口，每个人手里都拿着铁锤、撬棍、铁锹等拆房工具。
"二叔，人我都给你叫来了，咱们抓紧时间开始吧。"老李看了看手表，神情有些紧张，"县里的检查组九点就到，时间很紧张。"
陈志明揉了揉惺忪的眼睛："李叔，这么早就开始？才六点钟啊。"
"早点开始早点结束，免得到时候手忙脚乱出问题。"老李指着身后的几个人逐一介绍，"这是王二，村里的泥瓦匠，拆房子最有经验；这是李四，力气大得像牛一样；还有张三和赵五，都是村里的壮劳力，干活又快又好。"
几个人纷纷和陈志明打招呼，话语中满含关切。
"二叔，这些年你在外面辛苦了，看你都瘦成这样，我们心里都不好受！"王二憨厚地笑着说。
"就是啊二叔，外面再好也比不上家里啊。你看看这院子，虽然破旧了点，但底子还在。"李四一边说一边四处打量。
"二叔以后就在村里待着吧，我们一起干点什么生意，比在外面打工强多了。"张三提议道。
面对乡亲们的关怀，陈志明鼻子一酸，声音有些哽咽："让大家这么早起来帮忙，我...我心里过意不去。这些年我一走了之，对不起大家。"
"说什么对不起？咱们都是一个村的，低头不见抬头见，互相帮忙是应该的。"王二大大咧咧地摆手，"好了，别煽情了，赶紧干活吧！时间不等人。"
众人说笑着走进院子，开始分工合作。王二负责指挥，李四和张三拆东边的鸡笼，赵五清理院子里的杂草，另外还有两个年轻人负责搬运废料。大家干得热火朝天，很快院子里就响起了叮叮当当的拆建声。
陈志明看着这些熟悉的面孔，心中涌起一阵久违的暖流。这就是家乡的味道，这就是乡情的温暖。
"二叔，你就在旁边指挥就行，这些粗活重活让我们来。"李四一边挥舞着大锤敲击墙面，一边大声说道。
"对对对，二叔你这些年在外面打工已经够辛苦了，今天就当个监工吧！"张三也跟着起哄，"不过你得请我们喝酒啊，这么辛苦帮你干活！"
"那是肯定的，等拆完了我请大家去镇上吃饭！"陈志明难得露出了笑容。
可是当大家的目光转向那间猪圈时，陈志明的表情却变得严肃起来："那个...大家先拆别的地方，那间猪圈我自己来处理。"
05
"为什么？"王二停下手中的大锤，满脸疑惑，"猪圈不是一样的房子吗？一起拆不是更快更省力？"
"就是啊二叔，你一个人怎么拆得动那么厚的墙？"李四也感到奇怪，他刚才已经观察过了，那间猪圈的墙体比其他房屋要厚实得多。
"二叔，是不是有什么特殊情况？"张三放下手中的撬棍，关切地询问。
陈志明支支吾吾地解释："那间猪圈里...里面可能有些我的私人物品，我想自己先处理一下。"
"私人物品？"王二哈哈大笑，"二叔，你该不会在猪圈里藏了什么宝贝吧？这么多年都不回来，现在反而舍不得了？"
"会不会是藏了私房钱？"李四也跟着开玩笑，"二叔，你要是真藏了钱，可得请我们吃大餐！"
"你们别瞎猜！"陈志明脸涨得通红，显得有些激动，"我只是...只是想自己先看看情况。"
老李看出了陈志明的为难，赶紧出来打圆场："行了都别说了，二叔想自己先处理也是人之常情。每个人都有自己的隐私，咱们要理解。先拆别的地方，给二叔留点时间和空间。"
"也对，二叔肯定有自己的考虑。"王二点点头，重新拿起工具，"那我们就先从东边开始拆，反正活儿多着呢。"
众人又开始忙碌起来，但不时还是会朝那间猪圈的方向看几眼，眼中满含好奇。陈志明注意到了大家的目光，心里更加忐忑不安。
上午九点半，院子里的其他建筑已经拆得差不多了。原来的鸡笼、储物间、厕所都变成了一堆砖头瓦片，院子里堆满了建筑垃圾。工人们累得满头大汗，但干劲依然很足。
"二叔，你看看还有什么需要拆的？"王二擦着额头的汗珠问道。
陈志明环顾四周，除了那间猪圈，其他该拆的都拆得差不多了："辛苦大家了，剩下的我自己来就行。"
"那怎么行？"
老李看了看手表，神情变得焦急起来，"现在已经九点半了，县里的检查组随时可能到。二叔，你到底什么时候开始拆猪圈？"
"我...我现在就去。"陈志明深吸一口气，终于下定了决心。
"需要我们帮忙吗？"李四主动提出，"二叔，那间猪圈的墙看起来很厚实，你一个人真的拆不动。"
"就是啊，有什么私人物品你先拿出来，然后我们一起动手，很快就能拆完。"赵五也劝说道。
陈志明犹豫了一下，最终还是摇了摇头："让我自己先看看情况吧，如果需要帮忙我会叫你们的。"
他慢慢走向那间猪圈，每一步都显得异常沉重。身后的工人们停下了手中的活儿，都在注视着他的背影。整个院子突然变得安静下来，只剩下远处偶尔传来的鸡鸣声。
猪圈的门已经锈得不成样子，原本刷的红漆早就剥落得干干净净，露出斑驳的铁皮本色。门锁也坏了很久，只是用一根生锈的铁丝胡乱缠着。陈志明伸手去解那根铁丝，手却不停地颤抖。
"美华，对不起...我终于回来了..."他在心中默默地对亡妻说道。
铁丝很快就解开了，陈志明深深吸了一口气，准备推开这扇承载着无数回忆的门。
正当陈志明准备推开猪圈门的时候，一双冰凉的小手突然从后面轻轻拍了拍他的后背。
"二叔，等等。"
他猛地回头，看到邻居家的小女孩林雨薇站在身后。这个八岁的小丫头平时活泼可爱，可此刻她的表情却显得异常严肃。
"雨薇？你什么时候过来的？"陈志明有些意外，刚才他明明没有听到脚步声。
小女孩缓缓摇头，眼睛直勾勾地盯着猪圈门："二叔，你真的要打开这扇门吗？"
她的声音听起来格外凝重，完全不像一个八岁孩子应有的语调。
"雨薇，你这话是什么意思？"陈志明感到有些不安。
"我们，一直在看着这里。"小女孩的笑容越来越诡异，"每天晚上，我们都能听到里面传出来的声音...那不是兔子的声音。"
说完，林雨薇转身就跑，消失在夜色中。
陈志明站在原地，全身冷汗直流。一个八岁的孩子，为什么会说出这样的话？她口中的"我们"又是指谁？
而就在这时，猪圈里传来了一阵窸窸窣窣的声音，好像有什么东西在里面爬动。
那声音，确实不像是兔子...
