江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林雨晴，今年五十一岁，是一家物流公司的会计。
二十七年前，丈夫方建国一夜之间亏掉了847万，那时我们的儿子才刚满三岁。
为了还债，我们卖掉了新房、车子，搬进了郊区的老旧公寓。
从那天起，我们一家三口就踏上了漫长的还债之路。
昨天下午，当我在银行自助机前确认转出最后一笔债款时，整个人都瘫软在椅子上。
可当我习惯性地查询余额时，屏幕上跳出的数字让我整个人都僵住了。
账户余额：13,604,782.36元。
我的手开始发抖，立刻拨通了方建国的电话。
电话那头，他的声音急促而颤抖："雨晴！别问了！马上回家！快！"
01
方建国今年五十三岁，曾经是证券公司的投资顾问。
我们是大学同学，毕业后他进了证券公司，我在物流公司做会计。
儿子方浩出生那年，方建国刚升职，月薪涨到一万二。
我们攒了五年钱，买下市中心那套145平的三居室。
日子过得平稳，我以为会一直这样下去。
"雨晴，公司有个内部项目，收益特别好。"
那天晚上，方建国端着饭碗，眼睛却盯着桌上的手机。
"我想投点钱进去。"
"投多少？"
我放下筷子看着他。
"五十万。"
"那是咱们全部积蓄！"
我的声音提高了八度。
"建国，儿子才两岁，这钱不能动！"
"就三个月，三个月就能翻倍。"
他抬起头，眼睛里闪着光。
"我在这行干了八年，什么行情看不懂？相信我。"
我沉默了很久。
"要是亏了怎么办？"
"不会亏的，这是内部消息。"
他握住我的手。
"再说了，我什么时候让你失望过？"
我最终点了头。
那是我这辈子做过最后悔的决定。
三个月后，那五十万变成了一百二十万。
方建国激动得整夜睡不着。
"雨晴你看！我就说稳赚！"
他抱起儿子转了好几圈。
"咱们再投一笔，年底就能换车！"
"别投了，见好就收。"
我劝他。
"够了，这钱留着给儿子上学。"
"你懂什么！"
方建国第一次对我发火。
"现在行情这么好，不投才是傻子！"
他把一百二十万全部投了进去。
还不够，他又找亲戚朋友借了三百万。
"建国，你疯了吗？"
我看着那些借条，手都在抖。
"借这么多钱，要是出事怎么办？"
"不会出事的！"
他把借条塞进抽屉。
"最多半年，这些钱能变成一千万！"
他说得信誓旦旦。
我却整夜整夜睡不着。
02
灾难来得比我想象的还要快。
那天是个周五，我刚下班回家。
方建国坐在客厅的沙发上，手里攥着手机，整个人像座雕像。
"建国？"
我叫了他好几声，他都没反应。
"你怎么了？"
他抬起头看我，眼睛通红。
"雨晴......"
他的声音在颤抖。
"完了，全完了。"
"什么完了？"
我的心一下子提到了嗓子眼。
"股市崩了。"
他喃喃自语。
"全崩了，一分钱都没剩。"
我的腿一软，跌坐在地上。
"你说什么？"
"四百二十万，全亏光了。"
他把脸埋进双手。
"还欠着三百万的债。"
那一刻，我脑子里一片空白。
"还有......"
方建国的声音更抖了。
"我用房子做了抵押，又贷了一百五十万投进去。"
"你疯了！"
我尖叫起来。
"你怎么能拿房子抵押！"
"我以为能翻本......"
他的声音越来越小。
"结果全赔进去了。"
我冲过去抓住他的衣领。
"你知不知道这是什么！这是我们的家！儿子才三岁！"
"我知道......"
他哭了。
一个三十岁的男人，坐在沙发上嚎啕大哭。
"我对不起你们......"
隔壁房间里，儿子被哭声惊醒，也跟着哭了起来。
我松开手，木然地走进卧室。
抱起儿子，机械地拍着他的背。
眼泪无声地流下来。
那天晚上，方建国跪在我面前。
"雨晴，给我一次机会。"
他的额头抵在地板上。
"我会还清这些债，哪怕用一辈子。"
"一辈子......"
我苦笑。
"你知道847万是什么概念吗？"
"我知道。"
他抬起头，眼睛肿得像核桃。
"所以我求你，别离开我。"
我看着他，看着这个把我们一家拖进深渊的男人。
"我不会离开。"
我的声音很平静。
"但从今天起，这个家的账我来管。"
"好。"
他点头。
"你说什么就是什么。"
第二天一早，方建国就辞了职。
"你干什么去？"
我看着他换上运动服。
"送快递。"
他背上一个大包。
"证券公司的工作我不能再干了，看见那些数字我就想吐。"
"那工资呢？"
"快递员一个月能挣六千，比我现在的底薪还高。"
他看着我。
"雨晴，我会拼命干的。"
03
债主上门是在一周后。
"方建国！开门！"
楼下传来粗暴的拍门声。
"你借的钱什么时候还！"
我抱着儿子躲在卧室里。
方建国打开门。
"王哥，再给我点时间......"
"时间？"
那个叫王哥的男人冲进来。
"你跟我借了五十万，说好一个月还，现在都三个月了！"
"我会还的，真的会还......"
"拿什么还？"
王哥指着他的鼻子。
"我听说了，你在股市里亏得连裤子都没了！"
"房子，我可以卖房子。"
方建国的声音在颤抖。
"房子已经抵押给银行了。"
我从卧室里走出来。
"但我们会还钱的，每一分都会还。"
王哥看着我，眼神软了一些。
"林会计，不是我不通情达理。"
他叹了口气。
"我这钱也是东拼西凑借来的，家里还等着用。"
"我知道。"
我从包里拿出一个本子。
"这是还款计划，您看看。"
王哥接过本子，翻了翻。
"你们两口子一个月能攒多少？"
"我月薪四千五，他现在送快递，一个月能挣六千。"
我说得很平静。
"除去房租和基本生活费，每个月能还三千。"
"三千？"
王哥冷笑。
"那我这五十万要等多少年？"
"十四年。"
我直视着他。
"王哥，我们真的会还的。"
王哥沉默了很久。
"行。"
他把本子还给我。
"但我要每个月都看到钱，少一分我都不答应。"
"一定。"
我鞠了一躬。
接下来的几天，其他债主也陆续上门。
方建国的表弟来了。
"哥，我那二十万，你看......"
表弟站在门口，脸上带着为难。
"我媳妇催得紧，说是要给孩子交学费。"
"小军，给我三年。"
方建国握住他的手。
"三年后，连本带利一起还你。"
"哥，我不要利息......"
"要的。"
我接过话。
"该给的利息一分不会少，这是规矩。"
表弟走后，方建国的大学同学老赵也来了。
"建国，我那三十万......"
老赵欲言又止。
"我也不催你，就是想问问，你打算怎么还？"
"赵哥，我做了个计划。"
我拿出那个本子。
"您的三十万，我们每个月还两千，十三个月还清。"
"两千？"
老赵皱眉。
"你们一个月才攒多少？"
"我们会想办法的。"
我说。
"您放心，绝不会拖。"
老赵看着我，最终点了头。
"行，我信你们。"
就这样，我列出了一张详细的债务清单。
王哥五十万，每月还三千。
表弟二十万，每月还五千五。
老赵三十万，每月还两千。
还有其他七个债主，加起来一百四十七万。
银行的房贷一百五十万，每月要还八千。
我把这些数字密密麻麻地写在本子上。
算了三遍，每一遍都是同样的结果。
每个月要还两万三千块。
而我和方建国加起来，一个月只能挣一万五。
"雨晴，这账怎么算都不够啊。"
方建国看着本子，额头上冒出冷汗。
"所以我要找兼职。"
我合上本子。
"你好好送你的快递，其他的我来想办法。"
第二天，我开始给人做账。
一单五十块，做到凌晨也就能挣两百。
周末去菜市场帮人摆摊，一天一百二。
还接了一份打字的活，千字十五块。
每天晚上，儿子睡着后，我就坐在昏黄的台灯下敲键盘。
手指敲到麻木，眼睛盯到发酸。
"妈妈，你怎么还不睡？"
有天夜里，儿子醒来上厕所，看到我还在打字。
"马上就睡。"
我揉了揉眼睛。
"你先去睡，别着凉。"
"妈妈，你的眼睛好红。"
他走过来，小手摸着我的脸。
"是不是很累？"
"不累。"
我笑着说。
"妈妈不累。"
儿子回房间后，我靠在椅背上。
眼泪无声地流下来。
新房子在三个月后卖掉了。
买家压价压得很厉害，最后成交价比市场价低了三十万。
"雨晴，要不再等等？"
方建国有些犹豫。
"不等了。"
我签下合同。
"每天都要付利息，等不起。"
卖房的钱先还了银行的贷款，剩下的还了几个催得紧的债主。
我们搬进了郊区一套五十平的老公寓。
一室一厅，厨房只有三平米。
"妈妈，我们的家呢？"
儿子站在空荡荡的房间里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
"我的玩具呢？我的小汽车呢？"
"浩浩......"
我蹲下来抱住他。
"对不起，妈妈把它们卖掉了。"
"为什么？"
他哭得更厉害了。
"为什么要卖掉我的玩具？"
"因为......"
我不知道该怎么解释。
"因为我们要搬家，带不了那么多东西。"
"我不要搬家！"
他推开我。
"我要回家！我要我的房间！"
那天晚上，儿子哭了很久很久。
我抱着他，一句话也说不出来。
04
还债的日子比我想象的还要难。
儿子上小学那年，学校要交一千八的学杂费。
我数了三遍抽屉里的钱，只有一千二。
"建国，学费还差六百。"
我坐在床边。
"这个月王哥那边的钱怎么办？"
"我去借。"
他穿上外套就要出门。
"别借了！"
我拉住他。
"咱们已经欠了这么多，不能再借了。"
"那学费怎么办？"
他的声音很急。
"儿子明天就要交了。"
"我去跟王哥说，这个月晚几天。"
我站起来。
"他会理解的。"
王哥没有理解。
"林会计，咱们说好的每个月三千。"
他在电话里的声音很冷。
"我也有难处，家里等着这钱看病呢。"
"王哥，就晚十天，十天后一定给您。"
"不行。"
他断然拒绝。
"说好的就是说好的，你们要是这个月不还，以后我怎么相信你们？"
我握着电话的手在发抖。
"那...那我想办法。"
挂断电话，我瘫坐在沙发上。
"妈妈，我可以不上学。"
儿子站在门口，小声说。
"反正我也不喜欢上学。"
"浩浩......"
我的眼泪掉下来。
"别说傻话。"
"我不是说傻话。"
他走过来，擦掉我的眼泪。
"老师说，读书不是唯一的出路。"
"老师说的不对。"
我抱住他。
"读书是你唯一的出路。"
那天晚上，我去了当铺。
把结婚时方建国送我的金项链当了。
换回来八百块。
交完学费，还剩下两百多。
"妈妈，你的项链呢？"
儿子指着我的脖子。
"你不是每天都戴着吗？"
"丢了。"
我别过脸。
"可能掉在路上了。"
"那爸爸会骂你的。"
他担心地说。
"那是他送你的生日礼物。"
"不会的。"
我摸着他的头。
"爸爸不会骂我。"
方建国那天晚上回来很晚。
他看到我脖子上空荡荡的，什么都没说。
只是把我抱在怀里，抱了很久。
日子就这样一天天过。
儿子的衣服是邻居送的旧衣服。
我的鞋子穿了五年，鞋底都磨破了。
方建国的电动车换过三次电池。
每个月，我们准时还债。
一分不少，一天不拖。
我做了详细的还款表，贴在墙上。
每还一笔，就用红笔划掉一行。
看着那些红线一条条增多，我心里才稍微踏实一点。
儿子十岁那年的冬天，方建国出了车祸。
"雨晴，我没事......"
他躺在医院的病床上，左腿打着石膏。
"就是骨裂，养两个月就好了。"
"医生说要静养三个月。"
我看着诊断书。
"这三个月你不能送快递了。"
"那怎么办？"
他急了。
"这个月的债还没还呢！"
"我去送。"
我说。
"你在家养伤，我去送快递。"
"你不行的！"
他挣扎着要坐起来。
"那些箱子很重，你搬不动！"
"我可以。"
我按住他。
"你好好养伤，别的不用管。"
第二天，我请了长假。
白天在物流公司的工作暂时停了，专心送快递。
那辆电动车对我来说太重了。
第一天送货，我摔了三跤。
膝盖磕破了，手掌也擦伤了。
"妈妈，你的手怎么了？"
儿子看到我手上的纱布，眼泪立刻掉下来。
"没事，不小心摔了一跤。"
我笑着说。
"一点都不疼。"
"都流血了还说不疼......"
他趴在我怀里哭。
"妈妈，我不想让你这么累。"
"妈妈不累。"
我拍着他的背。
"真的不累。"
三个月后，方建国的腿好了。
他接过电动车钥匙，看到车把上缠着的胶布。
"雨晴，你......"
"别说了。"
我打断他。
"好好干活，把这三个月落下的补回来。"
他点点头，眼睛红红的。
儿子十二岁那年，我查出了胆结石。
"林女士，您这结石有点大，建议手术。"
医生看着B超单。
"费用大概要一万五。"
"能不能不做手术？"
我问。
"吃药行不行？"
"结石这么大，吃药没用。"
医生摇头。
"您这样拖下去，迟早要出问题的。"
"那...能不能再等等？"
我站起来。
"我回去考虑考虑。"
我没告诉方建国和儿子。
只是每天晚上疼得厉害的时候，就躲在厕所里，咬着毛巾不让自己叫出声。
"妈妈，你最近是不是不舒服？"
儿子有天晚上突然问我。
"我看你总是捂着肚子。"
"没有啊。"
我笑着说。
"可能是吃坏肚子了。"
"那要去看医生。"
他认真地说。
"生病不能拖。"
"好，妈妈知道了。"
我摸摸他的头。
"妈妈会去看的。"
这一拖就拖了两年。
直到有天晚上，我疼得在地上打滚。
"雨晴！"
方建国吓坏了。
"我马上送你去医院！"
"不去......"
我抓住他的手。
"吃点止疼药就好了......"
"你别说话了！"
他背起我就往外跑。
那次住院花了两万三。
把我们半年的积蓄全花光了。
"雨晴，你为什么不早说？"
方建国坐在病床边，眼泪一滴一滴往下掉。
"你知不知道，差点就保不住胆囊了。"
"我知道。"
我看着天花板。
"可是咱们欠着债，哪有钱看病。"
"再欠着债，命也得要啊！"
他抓住我的手。
"你要是出事了，我和儿子怎么办？"
"我不会出事的。"
我转过头看着他。
"我还要看着咱们把债还完呢。"
出院后，我身体虚弱了很久。
方建国不让我干重活，所有的兼职都停了。
"你好好养身体，钱的事我来想办法。"
他说。
"我可以多送几单。"
"你的腰......"
"没事。"
他打断我。
"贴膏药就行。"
那段时间，方建国每天工作十八个小时。
早上四点出门，晚上十一点才回来。
整个人瘦了一大圈。
"爸爸，你的头发怎么白了这么多？"
儿子有天晚上突然说。
方建国摸了摸头发，笑了。
"人老了，头发就白了。"
"可是你才四十五岁......"
儿子的声音有些哽咽。
"别人的爸爸都还是黑头发。"
那天晚上，儿子在日记里写：
"我长大了一定要赚很多很多钱，让爸爸妈妈不用这么辛苦。"
我偷偷看到这篇日记，哭了一整夜。
05
儿子十五岁那年，开始叛逆。
"我不想读书了。"
他把书包扔在地上。
"读书有什么用？还不是要去送快递！"
"你说什么！"
方建国抬手就要打他。
"建国！"
我拦住他。
"浩浩，你怎么能这么说？"
"我说错了吗？"
儿子梗着脖子。
"爸爸以前是大学生，现在不还是在送快递？"
"那是因为......"
方建国的手在颤抖。
"因为什么？因为你炒股亏了钱？"
儿子冷笑。
"我都知道，同学们都在笑话我！"
"浩浩！"
我大声喊他。
"跟我进房间！"
我把儿子拉进卧室，关上门。
"妈妈，我说的不对吗？"
他的眼睛红了。
"今天班主任又问我，为什么总穿旧衣服。"
"老师怎么能这么问......"
"还有同学，他们都说我是穷鬼。"
他的眼泪掉下来。
"说我们家穷得连房子都没有。"
"浩浩......"
我抱住他。
"妈妈知道你受委屈了。"
"我不是怪你们。"
他抽泣着。
"我就是觉得，这样活着太累了。"
"妈妈知道累。"
我擦掉他的眼泪。
"但你要记住，越是这种时候，越不能放弃。"
"为什么？"
"因为只有好好读书，你才能不重蹈爸爸的覆辙。"
我看着他的眼睛。
"你才能有自己的人生。"
儿子沉默了很久。
"妈妈，爸爸欠的钱，还要多久才能还完？"
我算了算。
"如果顺利的话，还要七八年。"
"七八年......"
他低下头。
"那时候我都大学毕业了。"
"是啊。"
我摸着他的头。
"所以你更要好好读书，将来找份好工作，帮爸爸妈妈分担。"
从那天起，儿子再也没提过不读书的事。
他开始拼命学习，每天晚上做题到深夜。
"浩浩，别太拼了。"
我看着他红肿的眼睛。
"身体要紧。"
"没事，妈妈。"
他头也不抬。
"我要考上好大学。"
两年后，儿子考上了省重点高中。
"妈，我考上了！"
他拿着录取通知书冲进家门。
"我是全校第三名！"
"好！好！"
方建国激动得声音都在颤抖。
"我儿子有出息！"
"妈妈，你怎么哭了？"
儿子看着我。
"是不是太高兴了？"
"嗯。"
我擦掉眼泪。
"妈妈高兴。"
高中的学费更贵了。
一年要一万五。
我又开始接兼职，每天晚上做账到凌晨。
方建国也改送外卖了，一天工作十六个小时。
"建国，你的腰怎么样了？"
我看到他捂着腰，龇牙咧嘴地下车。
"没事，老毛病了。"
他摆摆手。
"就是阴天的时候疼得厉害。"
"去医院看看吧。"
"不用，贴两片膏药就好了。"
他打开外卖箱。
"还有三单要送呢。"
我看着他骑着电动车离开的背影。
这个五十多岁的男人，背已经驼了。
儿子高二那年冬天，方建国在送外卖的路上又摔了。
这次更严重，腰椎间盘突出，医生说要卧床休息三个月。
"三个月？"
方建国急了。
"那怎么行！我还要送外卖呢！"
"您这个情况，再不好好养，以后可能会瘫痪。"
医生严肃地说。
"必须静养，不能再干重活了。"
回到家，方建国躺在床上，眼睛直直地盯着天花板。
"雨晴，这可怎么办......"
他的声音很沙哑。
"我这一躺下，家里的收入就少了一大半。"
"你别管这些。"
我给他盖好被子。
"好好养病，其他的我来想办法。"
"你能有什么办法？"
他苦笑。
"你已经够累了。"
"我找个夜班的工作。"
我说。
"白天继续上班，晚上再打一份工。"
"不行！"
他挣扎着要坐起来。
"你身体吃不消的！"
"我可以。"
我按住他。
"你安心养病，别操心了。"
第二天，我去超市应聘了夜班收银员。
从晚上八点到凌晨两点，一个月两千八。
白天继续在物流公司上班，晚上再去超市。
每天只睡四个小时。
"妈妈，你的眼睛下面都是黑眼圈。"
儿子看着我，心疼地说。
"你这样下去，身体会垮的。"
"不会的。"
我摸摸他的头。
"妈妈还年轻着呢。"
"妈妈......"
他抱住我。
"我会努力的，我一定考上好大学，找份好工作。"
"妈妈相信你。"
我拍着他的背。
那段时间，我每天早上六点起床，给方建国和儿子做好早饭。
七点半出门去公司上班。
下午五点半下班，回家做晚饭。
晚上七点半出门去超市。
凌晨两点下班回家，洗漱完已经三点。
躺下睡三个小时，六点又要起床。
有天晚上，我在超市的收银台前睡着了。
顾客拍醒我的时候，我才发现自己已经坐着睡了十几分钟。
"不好意思，不好意思......"
我连忙道歉。
"我太累了......"
"没事，你休息一下吧。"
那个顾客看着我，眼神里带着怜悯。
三个月后，方建国的腰好了。
他重新开始送外卖。
"雨晴，你把超市的工作辞了吧。"
他看着我瘦得脱形的脸。
"再这样下去，你会出事的。"
"再干一年。"
我说。
"浩浩明年就高三了，要花钱的地方多。"
"那你的身体......"
"我知道分寸。"
我打断他。
"别操心了。"
儿子高三那年，考上了省城的一本大学。
"妈，我不去了。"
他拿着录取通知书。
"我去打工，帮你们还债。"
"胡说什么！"
我拍了一下桌子。
"你必须去！"
"可是学费......"
"学费妈妈有办法。"
我深吸一口气。
"你只管好好读书。"
那年我五十岁。
身体已经很差了，胃病、颈椎病、腰椎病，什么都有。
每天都要吃一大把药。
儿子大学四年，我和方建国拼了命地挣钱。
每次给他打生活费，都是从牙缝里省出来的。
"妈，我想找份兼职。"
儿子在电话里说。
"可以赚点生活费，减轻你们的负担。"
"不用。"
我说。
"你好好读书就行，别的不用管。"
"可是妈......"
"听话。"
我打断他。
"你现在唯一的任务就是学习，明白吗？"
儿子沉默了很久。
"妈妈，等我毕业了，我一定好好孝顺你们。"
"妈妈不需要你孝顺。"
我的眼泪掉下来。
"妈妈只希望你能有自己的人生，别像爸爸那样。"
挂断电话，我靠在墙上。
身体已经累到了极限。
但还不能倒下。
还有债要还。
还有最后几年。
就快结束了。
儿子大四那年，我们终于还清了所有债主的钱。
只剩下王哥那里还有十八万。
"林会计，你们真不容易。"
最后一个债主老赵收到钱的时候说。
"二十年了，你们真的做到了。"
"是啊。"
我笑了。
"快结束了。"
那天晚上，方建国买了瓶二锅头。
"雨晴，咱们喝一杯。"
他倒了两杯酒。
"只剩王哥那里了，再有三年......"
"别说了。"
我端起酒杯。
"喝酒。"
我们碰了碰杯，一饮而尽。
这二十年，太长了。
长到我都快忘记，当初我们也曾有过幸福的日子。
之后的三年，我们更拼命了。
每个月准时给王哥还钱，从不拖延。
终于，在昨天下午。
我转出了最后一笔钱。
十八万整。
一分不少。
站在银行的ATM机前，我的手在发抖。
二十七年。
我们终于还完了。
847万。
整整847万。
我靠在墙上，眼泪无声地流下来。
累了。
真的太累了。
我习惯性地按下"查询余额"。
想看看账户里还剩多少钱。
屏幕上跳出了一串数字。
账户余额：13,604,782.36元。
我愣住了。
这是什么？
我揉了揉眼睛，又看了一遍。
还是那个数字。
一千三百六十万。
怎么可能？
我的心跳得飞快。
手抖得几乎握不住银行卡。
这钱哪来的？
是不是银行出错了？
还是...
我脑子里乱成一团。
我立刻又拨通了方建国的电话。
电话响了两声，接通了。
"喂，雨晴？还完债了吗？"
方建国在电话那头问，声音听起来很平静。
"建国，我们的账户里...多了一千三百多万。"
我的声音在颤抖。
"你知道这是怎么回事吗？"
电话那头突然安静了。
那几秒钟的沉默，让我的心跳快得像要炸开。
"建国？你说话啊！"
我的声音都在发抖。
"你吓到我了！"
"雨晴！"
方建国突然大喊一声，声音里满是激动和哽咽。
"别问了！马上回家！快！"
