江西
那一天，儿子照例拉着陌生人，骄傲地问：“叔叔，我妈妈漂亮不？”
当那个男人转过身，我如坠冰窟——他是我六年前不告而别的初恋。
他没有回答，只是失神地盯着我五岁的儿子，沙哑地问出一个让我瞬间崩溃的问题。
那个问题，像一把钥匙，即将打开一个被我死死封存了整整五年的秘密……
一
乐乐今天穿了一件天蓝色的套头衫。
这件衣服衬得他皮肤很白。
他小小的手指，正紧紧拽着一位白发阿姨的衣角。
那位阿姨手里牵着一只棕色的贵宾犬。
“阿姨，我妈妈漂亮不漂亮？”
乐乐仰着小脸，声音清脆响亮。
他的眼睛里闪烁着一种不容置疑的期待。
那位遛狗的阿姨显然被这突如其来的问题问得愣了一下。
她停下脚步，目光顺着乐乐手指的方向看过去。
不远处的香樟树荫下，站着一个女人。
乔瑜站在那里，手里提着一个购物袋。
袋子里露出半截翠绿的黄瓜和一盒酸奶。
她看到阿姨望过来，脸上露出一个略带歉意又有些无奈的笑容。
她轻轻点了点头，算是打过招呼。
那位阿姨也笑了，是一种被孩子的童真逗乐的善意笑容。
她低下头，非常认真地对乐乐说：“漂亮。”
她甚至还加重了语气。
“你妈妈非常、非常漂亮。”
乐乐得到了他想要的答案，心满意足地松开了手。
他像一只打赢了胜仗的小公鸡，挺着小胸膛。
迈着轻快的步伐，他跑回到乔瑜的身边。
“妈妈，阿姨说你漂亮。”他仰头邀功。
“嗯，妈妈听到了。”
乔瑜腾出一只手，温柔地摸了摸他柔软的头发。
她早已习惯了儿子的这个保留节目。
这件事大概是从乐乐三岁半，学会说完整的长句子开始的。
他似乎对向全世界宣告“我妈妈最漂亮”这件事，抱有无穷无尽的热情。
在超市排队结账，他会冷不丁地问前面的顾客。
在餐厅等上菜，他会跑到邻桌去问正在吃饭的情侣。
在小区的儿童滑梯上，他会拦住每一个带孩子来玩的家长。
起初，乔瑜感到非常不好意思。
她会试图阻止他，告诉他这样不礼貌。
“乐乐，不要随便打扰别人。”
可乐乐对此异常执着，噘着嘴，一脸委屈。
仿佛确认妈妈的漂亮，是他与这个世界建立联系的唯一方式。
他会振振有词地说：“可是妈妈就是很漂亮啊。”
几次之后，乔瑜便放弃了纠正。
她选择跟在儿子身后，随时准备为他的“唐突”报以歉意的微笑。
这逐渐演变成了母子俩之间一个心照不宣的秘密游戏。
她享受着儿子带给她的这份独特的“虚荣”。
这份虚荣，像一层薄薄的糖衣。
包裹着她作为单亲母亲，那份不足为外人道的辛苦生活的内核。
生活的内核，有时候是苦涩的。
比如去年冬天，乐乐半夜突发急性肠胃炎。
她一个人抱着上吐下泻、几乎脱水的儿子，冲下没有电梯的六楼。
在寒风中等了二十分钟才打到一辆车。
在医院里，她一个人跑上跑下地挂号、缴费、取药。
抱着睡着后还在轻轻抽搐的乐乐，在输液大厅坐了整整一夜。
天亮的时候，她的腿都失去了知觉。
又比如幼儿园开家长会。
别的小朋友身边，都坐着爸爸和妈妈。
只有乐乐的身边，永远只有一个她。
乐乐从来没有问过关于爸爸的问题。
在乐乐很小的时候，乔瑜就编好了一个故事。
她指着地球仪上一个遥远的点，告诉他，爸爸在那里工作。
爸爸是一个了不起的英雄，正在做一个非常重要的项目，所以暂时不能回来。
乐乐对此深信不疑。
他只是用他自己的方式，去努力填补那个英雄留下的位置空白。
他要让所有人都知道，即使他只有一个妈妈，他的妈妈也是这个世界上最值得骄傲的。
这个周六，天气好得不像话。
碧空如洗，没有一丝云彩。
阳光透过干净的窗户，在地板上投下明亮而温暖的光斑。
乔瑜正在阳台上晾晒刚刚洗好的被单。
被单上散发着洗衣液和阳光混合的清新味道。
乐乐抱着一个印着卡通图案的皮球，从客厅里跑了出来。
他仰着头，看着正在忙碌的妈妈。
“妈妈，我们今天去哪里玩？”
乔瑜停下手里的动作，用手背擦了擦额头的薄汗。
她望向窗外，看到楼下院子里，有孩子在放风筝。
一个念头，毫无征兆地，就那样冒了出来。
一个她以为自己已经彻底遗忘和封存的念头。
“妈妈带你去看一个地方。”她转过头，对乐乐说。
“什么地方呀？是游乐园吗？”乐乐的眼睛亮了起来。
“不是游乐园。”
乔瑜的眼神飘向远方，声音变得有些悠远。
“一个……妈妈年轻时候，待过很久很久的地方。”
车子平稳地驶离了熟悉的市区。
道路两旁高耸的写字楼和密集的居民区，渐渐被低矮的房屋和开阔的田野取代。
乔瑜打开了车窗。
带着植物和微湿泥土气息的风，涌了进来。
吹拂着她的头发和脸颊。
乐乐坐在后排的儿童安全座椅上，好奇地看着窗外飞速掠过的风景。
大约半小时后，一扇古朴的、爬满了常春藤的铁艺大门出现在视线的尽头。
大门正上方，嵌着一枚已经有些褪色的铜质校徽。
乔瑜在路边的停车位把车停好。
她解开安全带，却在驾驶座上坐了片刻。
她看着那扇门，心里有一种近乡情怯的复杂情绪。
“妈妈，到了吗？”乐乐在后面催促。
“嗯，到了。”
乔瑜深吸一口气，推开车门，牵着乐乐的手走了进去。
这是一所很有年代感的大学。
脚下的路，是有些龟裂不平的水泥地。
缝隙里倔强地长出几丛青草。
道路两旁，是高大入云的梧桐树。
时值深秋，树叶被染成了深浅不一的金色和褐色。
微风拂过，叶片便沙沙作响，缓缓飘落，在地上铺了厚厚一层。
远处，隐约传来篮球撞击地面的砰砰声。
夹杂着少年们模糊不清的呐喊，充满了青春的荷尔蒙气息。
一切都和六年前，她最后一次离开时，一模一样。
又好像，什么都已经变了。
二
乔瑜下意识地放慢了脚步。
她的高跟鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。
她指着左手边一栋砖红色的三层小楼，对乐乐轻声说。
“看，那是妈妈以前上课的教室。”
她又指着远处那片开阔的绿色操场。
“妈妈以前每天早上，都要去那里跑三圈。”
乐乐对这些妈妈的“古迹”显然不怎么感兴趣。
他的注意力，很快被一只从草丛里闪电般窜出的花猫吸引了。
他挣开乔瑜的手，想要去追那只猫。
乔瑜没有再说话。
她任由乐乐在不远处自得其乐。
自己则安静地，一步一步地，沿着这条熟悉的路向前走。
记忆像被打开了闸门的潮水，汹涌而来。
她记得，这条路的尽头，是学校的图书馆。
她记得，图书馆三楼靠窗的那个位置，总是最抢手的。
因为那里的窗外，有一棵巨大的白玉兰树。
春天的时候，会开满一树洁白芬芳的花。
她还记得，曾经有一个人。
总会比她起得更早，背着一个双肩包，去为她占好那个最好的位置。
等她到的时候，桌上已经放好了一杯温热的，加了双份珍珠的奶茶。
那个人……
乔瑜的心脏，像是被一只无形的手，不轻不重地捏了一下。
酸涩的感觉，顺着血液，蔓延到四肢百骸。
她停下脚步，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气里，有不远处桂花丛飘来的，甜得发腻的香气。
她不该来这里的。
这趟怀旧之旅，是一个错误的决定。
就在她睁开眼，准备转身去找乐乐，然后立刻离开这个地方的时候。
乐乐突然像一颗小炮弹一样，从她身边冲了过去。
嘴里还兴奋地喊着：“妈妈你看！那里有个人！”
乔瑜心头一紧，立刻顺着他跑去的方向望去。
在前方不远处的，那棵标志性的巨大银杏树下。
确实站着一个男人。
男人穿着一件质感很好的深灰色风衣，背对着他们的方向。
他的身形挺拔修长，肩膀宽阔。
他就那样静静地站着，微微仰头，凝望着面前那栋斑驳的老旧行政楼。
仿佛一尊融入了这片金色秋景的雕塑。
乐乐一口气跑到他的面前。
因为跑得太急，他的小脸涨得通红，微微喘着气。
他没有任何胆怯或者犹豫。
他仰起头，用他最大、最清脆、最引以为傲的声音，问出了那个石破天惊的问题。
“叔叔，你看，我妈妈漂亮不？”
乔瑜的脑袋“嗡”的一声，瞬间一片空白。
她又羞又急，几乎是小跑着追了上去。
她想立刻把这个口无遮拦的小家伙拉到自己身后。
“乐乐，不许胡闹！快回来！”
她的声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖。
那个男人闻声，缓缓地，转过了身。
时间，在这一刻，仿佛被按下了暂停键。
乔瑜所有的脚步，所有即将脱口而出的话语，都凝固在了喉咙里。
风吹过。
成千上万片金黄的银杏叶，像千万只哀伤的蝴蝶，在他身后盘旋、飞舞、飘落。
那张脸。
分明是她记忆深处最熟悉的样子。
却又带着岁月碾压过的痕迹。
比记忆里成熟了太多，褪去了少年人所有的青涩和张扬。
眼角有了几不可见的细微纹路。
下颌的线条，也比从前更加坚毅和分明。
可那双深邃的眼睛，那挺直的鼻梁，那抿成一条线的薄唇轮廓……
是顾淮。
六年了。
两千一百九十个日日夜夜。
这个名字，只在某些辗转难眠的午夜梦回时，才会倏然浮现。
如今，他就这样活生生地，毫无预兆地，站在了自己面前。
隔着五米的距离。
隔着一片纷飞的金色落叶。
隔着一个懵懂无知的，她和他共同的孩子。
顾淮的目光，越过了正抱着他裤腿、一脸好奇的乐乐。
直直地，没有任何闪躲地，落在了她的脸上。
他的眼神里，有和她如出一辙的震惊。
震惊之下，还翻涌着一些她看不懂的，更加复杂和深沉的东西。
空气死一般地寂静。
周遭的一切都变成了失焦的背景板。
只剩下风吹过树叶的沙沙声。
和远处篮球场传来的，遥远得像是另一个世界的模糊欢呼声。
最终，是顾淮先打破了这令人窒息的沉默。
他对着乔瑜，非常轻地，几不可见地点了一下头。
他的嘴角，试图扯出一个微笑，却失败了。
最终只形成了一个极其僵硬的弧度。
“乔瑜。”
他的声音有些干涩，像是很久没有说过话。
“好久不见。”
乔瑜感觉自己的声带也生了厚厚的锈。
她花了很大的力气，调动所有的肌肉，才从喉咙里挤出几个破碎的音节。
“好久……不见。”
她的视线完全不敢与他对视。
她慌乱地垂下眼睑，盯着自己鞋尖上沾到的一片落叶。
“你也是……回来看看？”
她问出了一句毫无意义的废话。
“嗯。”
顾淮只简单地应了一个字。
他的目光，没有再在乔瑜的脸上停留。
他缓缓地，一寸一寸地，如同一台慢放的摄影机镜头。
将焦点移到了她脚边的乐乐身上。
乐乐此刻正仰着头，好奇地在他们两人之间来回打量。
孩子的那双眼睛，又大又圆，清澈得像两颗黑亮的葡萄。
里面没有一丝杂质。
顾淮的身体，似乎微不可见地僵了一下。
他没有回答乐乐最初那个“妈妈漂不漂亮”的问题。
他缓缓地，弯下腰。
然后，单膝跪在了地上。
这个动作，让他高大的身形，瞬间与乐乐小小的个头齐平。
他让自己与乐乐平视。
这个举动让他看起来不再那么有攻击性和距离感。
可他的眼神，却在那一瞬间，变得异常专注和锐利。
周围的空气，仿佛都被这无声的审视抽干了。
乔瑜的心跳得又快又重，一下一下，剧烈地撞击着她的胸膛。
她几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。
她听到顾淮用一种近乎失神，又带着某种极力压抑的颤抖的声音，开口了。
他一字一顿地问：
“小朋友……”
他停顿了一下，似乎是在组织语言，又像是在鼓起勇气。
“你……几岁了？”
乐乐对这个问题，早已烂熟于心，倒背如流。
他立刻无比自豪地伸出自己的右手。
张开五根胖乎乎的，藕节一样的手指，在顾淮面前晃了晃。
“我五岁啦！”
童声清脆，掷地有声。
每一个字，都像一颗小石子，投进了乔瑜那早已波涛汹涌的心湖。
在乐乐报出年龄的那一瞬间。
乔瑜无比清晰地看到。
顾淮的瞳孔，猛地收缩了一下。
像被针尖狠狠刺中。
他的喉结，剧烈地上下滚动了一下。
他那原本就没什么血色的嘴唇，抿得更紧了。
他的视线，在乐乐天真无邪的脸，和乔瑜煞白如纸的脸之间，快速地，来回地扫视。
那眼神里，翻滚着惊疑，探究，无法置信。
以及一丝她无法解读，却能清晰感受到的，深切的痛苦。
他像一台性能超强的计算机，正在脑海里飞速地运转着一个可怕的公式。
时间。
地点。
人物。
一个五岁的孩子。
一场六年前，同样发生在秋天的分手。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度，一点一点地褪去。
最终，变得和脚下那些被碾碎的，枯黄的银杏叶一样苍白。
三
周围的一切声音，在乔瑜的耳中都消失了。
她只能听到自己如擂鼓般的心跳声。
一声，又一声，沉重而绝望。
她知道，他在怀疑什么。
这个认知，像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙，让她无法呼吸。
一阵灭顶的恐慌，席卷了她的全身。
她唯一的念头，就是逃。
她一把拉起乐乐的手，力气大得让孩子都忍不住惊呼了一声“妈妈？”。
她对着顾淮，努力地，想要挤出一个故作轻松的笑容。
却发现自己的面部肌肉已经完全不受控制。
最终，那个笑容比哭还要难看。
“不打扰你了，我们……我们该回家了。”
她说完这句话，几乎是用了拽的力气，拉着乐乐就要转身离开。
“等等。”
顾淮的声音，不高，却带着不容置疑的穿透力，从身后传来。
他猛地从地上站了起来。
因为起得太急，甚至带起了一阵风，卷起了地上的落叶。
一只手，伸了过来。
轻轻地，却无比坚定地，拦住了她的去路。
他的指尖，碰触到她手臂的风衣衣料。
隔着布料，乔瑜都能感觉到他指尖传来的，那一丝冰凉的颤抖。
乔瑜的身体，彻底僵住了。
她像一尊被施了定身咒的雕像，无法再移动分毫。
她不敢回头。
她害怕看到他此刻的眼神。
她怕那眼神会像利刃一样，将她所有的伪装都剥得干干净净。
顾淮没有再问任何关于孩子父亲是谁之类的愚蠢问题。
他绕到了她的面前，挡住了她所有的退路。
他的目光，像两把淬了火的锥子，死死地锁住她的眼睛。
他的声音很低。
低到只有他们两人才能听见。
可那音量虽小，却带着一股压抑不住的，即将喷发的火山般的可怕力量。
他没有看她。
他的视线，越过了她的肩膀，再次落在了被她紧紧护在身后的乐乐的侧脸上。
乐乐正因为这紧张对峙的气氛而感到有些不安。
他下意识地抿着嘴，对着这个陌生的叔叔，露出了一个既困惑又带点讨好的微笑。
顾淮的目光，就像被钉子钉住了一样，凝固在乐乐的那个笑容上。
他深吸了一口气。
那口气吸得很深，很长。
仿佛要将周围所有的空气都吸进肺里，才能支撑他说出接下来的话。
他沙哑地，无比清晰地，问出了那个足以将她打入万劫不复的深渊的，致命的问题。
