湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话是凌晨三点打来的。
我从床上惊坐起来，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是省城。
「请问是周明远同志吗？」对方声音很轻，像怕吵醒谁。
「我是。」
「我是省人民医院ICU的护士，有位姓孟的病人，情况不太好。他清醒的时候反复念叨您的名字，说……一定要见您一面。」
孟。
这个姓像一把生锈的刀，在我心口狠狠剜了一下。
「孟志国？」
「是的。您认识他吗？」
我攥紧手机，指节发白。
认识。
当然认识。
那是八年前，亲手把我从市纪委推进深渊的人。
是他把我的举报信泄露给被举报人，让我从前途无量的年轻干部，变成被发配到穷乡僻壤的「诬告者」。
八年了。
我以为我这辈子都不会再见他。
「周同志？您还在吗？」
「在。」
我听见自己的声音，干涩得像砂纸。
「他说……有件事必须当面告诉您。说是……欠您八年的真相。」
真相？
什么真相？
八年前的那场背叛，还有什么真相是我不知道的？
两小时后，我站在省人民医院ICU门口。
走廊里弥漫着消毒水的味道，惨白的灯光照得人睁不开眼。
护士领着我走到一张病床前。
床上躺着的那个人，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷。呼吸机的管子插在他嘴里，心电监护仪发出规律的滴滴声。
我几乎认不出他了。
八年前的孟志国，四十出头，腰板挺直，说话中气十足，在纪委信访室当科长，是我的直属领导。
眼前这个人，像一张被揉皱的纸。
他的眼睛动了动，看见是我，浑浊的眼珠里突然亮起一点光。
他用力抬起手，朝呼吸机的方向指了指。
护士犹豫了一下，轻声说：「孟叔，医生说不能摘……」
他摇头，固执地指着。
护士叹了口气，小心地把呼吸机的面罩取下来。
他张了张嘴，声音像漏风的破风箱：「小周……你来了……」
我站在床边，没动。
八年的恨，让我的腿像灌了铅。
「小周……」他喘了几口气，「有件事……我瞒了你八年……」
他的手颤抖着伸向枕头底下，摸出一个牛皮纸信封，上面的封口已经泛黄了。
「这是……当年的……」他说一个字喘三下，「你看完……就明白了……」
我盯着那个信封，没有伸手去接。
「孟志国。」我听见自己的声音，冷得像冰碴子，「八年前是你出卖了我。这件事，还有什么我不明白的？」
他的眼眶突然红了。
一滴浑浊的泪从眼角滚落，顺着干枯的脸颊滑进枕头里。
「小周……」他的声音哑了，「我知道你恨我……但今天……你一定要听我说完……」
他的手抖得更厉害了，信封几乎拿不住。
「当年……我不是出卖你……我是……」
他突然剧烈地咳嗽起来，心电监护仪的滴滴声骤然变得急促。
护士脸色一变，冲出去喊医生。
他死死抓住我的手腕，力气大得惊人，眼睛直直地盯着我：
「小周……当年……我是在救你的命……」
01
八年前，我二十七岁。
那时候我在市纪委信访室工作，干了三年，经手的举报信少说也有上千封。
绝大多数都是匿名的，查无实据，不了了之。
但那一封不一样。
那是深秋的一个傍晚，我加班到很晚，办公室就剩我一个人。
有人敲门。
我抬头一看，门口站着一个中年男人，穿着件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝。
「同志，我想……举报一个人。」
他的声音在发抖。
我让他坐下，给他倒了杯水。
他双手捧着杯子，半天没喝，像是在给自己鼓劲。
然后他开始说。
他叫陈德顺，是城郊一个村的村支书。三年前，村里的地被征了，说是要建开发区，补偿款按人头算，每人两万八。
可钱到了村民手里，只剩一万二。
一万六千块，整整四百多户，六百多万，不知道去了哪里。
他找镇上，镇上让他找区里。找区里，区里说这事儿你们自己解决。
后来他才知道，这钱是被人截走了。
「谁？」我问。
他看了看门口，压低声音：「常副市长。」
我手里的笔顿住了。
常副市长，常建明。分管城建和土地，是市里的实权人物。
「你有证据吗？」
他从怀里掏出一叠东西——复印件、照片、银行流水、录音光盘。
「我攒了三年。」他说，「都在这儿了。」
我一页一页翻过去，心跳越来越快。
这些材料不是道听途说，是实打实的证据链。
如果是真的，这不只是一个常建明的事，是一整条利益链。
「陈支书，这些材料……你还给谁看过？」
「没有。」他摇头，「我不敢。我只相信纪委。」
他看着我，眼眶发红：「同志，我们村那些人，等这笔钱等了三年了。有的人家孩子等着上学，有的人家老人等着看病……我求求你，帮帮我们。」
那天晚上，我把那些材料翻来覆去看了三遍。
凌晨两点，我做了一个决定——
实名举报。
02
举报信是我自己写的，一个字一个字抠。
整整写了三天，反复修改了十几遍，把所有证据按时间线串起来，逻辑严丝合缝。
信的落款，我签了自己的名字：周明远。
按规定，实名举报信要先交给科长孟志国，由他审核后决定是否上报。
那天早上，我把信封放在他办公桌上。
孟志国当时正在喝茶，看见信封，愣了一下。
「什么材料？」
「举报信。」我说，「实名的。」
他拆开信封，抽出材料，脸色一点点变了。
看完后，他把材料放下，沉默了很久。
「小周，这个人……是常副市长。」他的声音压得很低。
「我知道。」
「你知道这意味着什么吗？」
「我知道。」
他盯着我，眼神复杂：「实名举报副市长级别的干部，一旦查不实，你知道后果是什么吗？」
「孟科，」我深吸一口气，「这些材料是真的。征地款被截留，六百多万，四百多户农民三年了一分钱没拿到。如果我们不管，谁管？」
他没说话。
过了好一会儿，他把材料收起来，锁进抽屉里。
「你先回去，这事儿……我得想想。」
我等了三天。
第三天下午，孟志国把我叫到他办公室。
「材料我看了，证据链是完整的。」他顿了顿，「我已经报上去了。」
我心里一松：「孟科，谢谢您。」
「谢什么。」他摆摆手，表情有点奇怪，「这几天你小心点，别乱说话。这种事……水深。」
我点点头，没多想。
三天后，出事了。
03
那天下午，我正在办公室整理文件，门突然被推开了。
进来的是纪委办公室主任老郑，后面跟着两个陌生面孔。
「周明远同志，请跟我们走一趟。」
我一愣：「什么事？」
「到了你就知道了。」
我被带到三楼的一间会议室。
里面已经坐了好几个人，有认识的，有不认识的。坐在主位上的是纪委副书记田永昌，脸色铁青。
「周明远，你知道自己犯了什么错吗？」
我心里咯噔一下，但还是挺直了腰板：「请领导明示。」
田永昌把一份材料甩在桌上：「你实名举报常建明副市长贪污受贿、截留征地款——这些，你承认吗？」
「我承认。」
「好。」他冷笑了一声，「那你看看这个。」
他把另一份材料推过来。
我拿起来一看，脸色瞬间变了。
那是常建明的「自证清白」材料——银行流水、账目明细、情况说明，每一项都有红章。
按照这份材料的说法，那笔征地款没有任何问题，是村里自己分配不均导致的矛盾，跟市里没有半点关系。
更要命的是，材料最后附着一份「证人证词」——
提供举报材料的陈德顺，翻供了。
他在证词里说，那些材料是他「道听途说」、「捕风捉影」，举报内容「与事实严重不符」。
落款处，还有他的签名和手印。
「看清楚了吗？」田永昌盯着我，「诬告陷害，你知道是什么性质吗？」
我脑子嗡的一声，整个人都懵了。
「不可能……」我喃喃道，「那些材料是真的，陈德顺给我的时候……」
「周明远！」田永昌猛地一拍桌子，「证据确凿，你还想狡辩吗？」
我抬起头，看见角落里站着一个人。
是孟志国。
他低着头，不敢看我的眼睛。
那一瞬间，我什么都明白了。
举报信是我亲手交给他的。
除了他，没有人知道这件事。
是他。
是他把消息泄露给了常建明。
04
处分下得很快。
「诬告陷害」的帽子扣下来，虽然没到开除的程度，但也够狠了——
撤销职务，行政记大过，调离市纪委，下派到最偏远的乡镇「锻炼」。
宣布处分的那天，孟志国站在人群里，始终低着头。
我从他身边经过的时候，停了一下。
「孟科。」我的声音平静得可怕，「您卖我，卖了多少钱？」
他猛地抬起头，眼眶通红：「小周，我……」
「您不用解释。」我打断他，「我只是想告诉您一件事。」
我凑近他耳边，一字一顿：
「我这辈子，都不会原谅你。」
然后我转身离开。
身后似乎有人在叫我的名字，我没有回头。
从那天起，孟志国这个名字，就成了我心里的一根刺。
八年来，我在那个穷山沟里待着，从扶贫专干做到副镇长，从副镇长做到镇长。
日子很苦，但我咬着牙挺过来了。
每年清明节，我都会回一趟省城，去孟志国老家的方向转一圈。
不是去祭拜谁，是去骂他。
站在田埂上，对着那个方向，把八年来攒的恨，一句一句骂出来。
骂完了，回去继续干活。
我以为这辈子我跟孟志国的账，就这么算了。
直到那个电话打来。
05
ICU里，孟志国的手还死死攥着我的手腕。
医生和护士冲进来，把他按回床上，重新戴上呼吸机。
心电监护仪的声音渐渐平稳下来。
「家属请先到外面等候。」医生头也不抬地说。
「我不是家属。」
医生愣了一下，看了我一眼，又看了看床上的孟志国。
孟志国拼命摇头，用力指着我，又指着那个信封。
医生犹豫了一下：「那您……是？」
「故人。」我说。
这两个字，从嗓子眼里挤出来，又苦又涩。
医生叹了口气：「他的情况很不好，肝癌晚期，撑不了几天了。他说什么都要见您，这几天念叨了不下几十遍……您要是方便，就在这儿陪陪他吧。」
我没说话，在病床旁边的椅子上坐下来。
孟志国闭着眼睛，呼吸很浅。
那个牛皮纸信封就放在他枕头旁边，封口已经泛黄，边角有些磨损。
我盯着那个信封，没有伸手。
八年了。
八年来我无数次想过，如果有一天再见到孟志国，我会怎么做。
会质问他吗？会骂他吗？会揍他一顿吗？
都想过。
但此刻真的坐在他面前，看着这个瘦得皮包骨的老人，我心里却出奇的平静。
或者说，是麻木。
恨一个人恨了八年，原来也是会累的。
「周……明远……」
我回过神，发现孟志国的眼睛睁开了一条缝，正在看我。
「信封……」他的声音像是从很远的地方飘来，「你打开……看看……」
我没动。
「求你……」他的眼角渗出泪水，「看完……你就明白……我为什么……」
他喘了一口气，后面的话说不出来了。
我沉默了很久。
然后伸出手，拿起那个信封。
信封很轻，但拿在手里，却有千斤重。
我撕开封口，抽出里面的东西。
是几张纸，已经发黄了，边角有些卷起。
第一张是一份复印件，上面印着红色的「绝密」字样。
我看清楚上面的内容，手猛地颤抖起来。
那是一份八年前的内部通报——
「关于常建明同志涉嫌违纪问题的初步调查报告」。
通报的日期，正是我被处分的前一天。
但这份通报说的不是征地款的事。
而是另一件事——
一件让我浑身发冷的事。
