江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新婚之夜，我被反锁在房门外。
冰冷的门板隔绝了两个世界，里面是我的“丈夫”，一个人们口中的傻子，外面是我和他那精明算计的母亲。
我敲了敲门，听到的却是她冷漠的声音：“不用你同房，守着他就行。他再走丢一次，我给你一套房。”
一套北京的房子，就这样和一桩荒唐的婚姻，一个活生生的人，划上了等号。
01
2008年的北京，奥运的烟火还未完全散尽，空气里弥漫着后盛世的浮躁与机遇。
对于挤在这座巨大城市褶皱里的我——林晚来说，这一切都与我无关。
我唯一的“奥运”，是儿子小阳的未来。
小阳六岁了，虎头虎脑，一双眼睛像极了不知去向的父亲，清澈又明亮。
可就是这双眼睛，最近总是蒙着一层失落。
他眼巴巴地看着邻居家的孩子们背着印有福娃的书包，蹦蹦跳跳地走进街口那所窗明几净的小学，而他，却因为一纸户口，被隔绝在外。
我住的地方，是二环里一个老小区的半地下室。
终年不见阳光，墙壁上渗出的水渍像一幅幅绝望的地图。
我每天打三份工，洗盘子、发传单、做钟点工，像一个上满了弦的陀螺，不敢停歇。
可即便如此，攒下的钱在那些动辄十几万起步的私立学校“赞助费”面前，也只是杯水车薪。
我跑遍了所有能想到的部门，得到的答复永远是那句冰冷的“政策规定”。
我求过所有能搭上话的人，收获的只有同情或鄙夷的目光。
绝望像潮湿的空气，渗透进骨头缝里，又冷又疼。
就在我快要被这无边的压力彻底压垮时，一根“浮木”递到了我面前。
我的房东，张秀兰，一个六十多岁、总是穿着一身深色衣裤的北京老太太，找到了我。
她平时除了收租，几乎不与我们这些租户多说一句话，眼神总是带着审视和疏离。
那天，她把我叫到她家。
那是我第一次走进这栋楼的二层，三室一厅，宽敞明亮，和我那间地下室恍若两个世界。
她没让我坐，也没倒水，开门见山：“小林，我听说了你家小阳上学的事。”
我心里一紧，下意识地以为她要涨房租或是赶我走。
“阿姨，我下个月房租肯定能凑齐……”
她摆了摆手，打断了我，一双精明的眼睛直直地盯着我：“甭说那些没用的。我有个法子，能让你和你儿子都落下北京户口。”
我的心脏猛地一跳，难以置信地看着她。
“我儿子，文博，你也见过。”她朝里屋努了努嘴，“他那个情况，你也看在眼里。今年二十八了，我想给他找个伴儿。”
我脑子里“嗡”的一声。
李文博，那个总是安安静静坐在楼下花坛边，眼神空洞地看着来往行人的高大男人。
邻居们都说，他小时候发高烧烧坏了脑子，是个傻子。
看着我煞白的脸，张秀兰的语气没有丝毫波澜，像在谈论一桩再平常不过的买卖：“你嫁给他。我负责把你们娘俩的户口落在我们家户口本上。等明年小阳一入学，这事就算成了。”
屈辱和荒唐瞬间涌上心头。
我的人生，已经卑微到需要用婚姻去换一个上学的名额了吗？
可当我想到小阳那双渴望的眼睛，想到他趴在窗边，小声跟着外面小学的广播做操的样子，我所有的尊严和骄傲都开始土崩瓦解。
“我……我需要考虑一下。”我的声音干涩沙哑。
“给你三天。”张秀兰的语气不容置喙，“这年头，一个北京户口值多少钱，你比我清楚。过了这个村，就没这个店了。”
那三天，我如同行尸走肉。
白天，我更加拼命地工作，试图用体力上的疲惫麻痹精神上的痛苦。
晚上，我抱着小阳，看着他熟睡的脸，一遍遍地问自己，值得吗？
我偷偷观察过李文博。
他确实和别人不一样，不爱说话，对外界的反应很迟钝。
但他他也从不惹事，大部分时间只是发呆，或者摆弄一些我看不懂的旧零件。
他身上有一种奇怪的干净，不像邻里口中那种会流着口水傻笑的痴人。
第三天晚上，小阳发烧了。
我抱着他冲向儿童医院，挂号、排队、缴费，折腾到半夜。
看着怀里烧得小脸通红的儿子，我第一次如此痛恨自己的无能。
如果我有北京户口，至少医保能为我分担一部分压力。
那一刻，我做出了决定。
我的人生已经是一片泥潭，如果牺牲我一个人，能把小阳从这泥潭里托举出去，让他能像其他孩子一样，站在阳光下，接受正常的教育，拥有一个不那么艰难的起点，那么，就让我烂在泥里吧。
第二天，我找到了张秀兰，对她说：“我答应你。”
她的脸上没有丝毫意外，只是点了点头，说：“明天上午九点，带上身份证户口本，去民政局。”
没有婚礼，没有祝福，甚至没有一件新衣服。
第二天，我就像去菜市场买菜一样，和李文博，在张秀兰的“押送”下，领回了一本红得刺眼的结婚证。
全程，李文博都面无表情，像一个被线牵引的木偶，别人让他签字，他就签字，让他按手印，他就按手印。
拿到结婚证的那一刻，我死死地攥着它，指甲掐进了掌心。
林晚，从今天起，你把自己卖了。
当晚，张秀兰让我们搬进了她家。
我和小阳被安排在一个朝北的小房间里。
小阳第一次住这么大的房子，新奇地跑来跑去。
而我，则怀着一种上刑场般的心情，等待着“新婚之夜”的降临。
晚饭时，李文博依旧沉默，只是埋头吃饭。
张秀兰则不停地给小阳夹菜，脸上难得地挤出一点笑意。
这顿饭，吃得诡异又压抑。
饭后，张秀兰把小阳哄睡着，然后对我说：“你跟我来。”
她把我带到李文博的房门前，他的房间在走廊尽头，朝南，是家里最好的一间。
我看到他已经进去了，门虚掩着。
我的心提到了嗓子眼。
“文博他……早睡。”张秀兰的声音有些不自然，“你……今晚就睡你和小阳那屋吧。”
我愣住了。
她没再看我，而是转身走向我的房间，掏出一串钥匙，在我惊愕的目光中，“咔哒”一声，从外面锁上了我房间的门。
“阿姨，你这是干什么？”我追过去，不敢相信眼前发生的一切。
她隔着门，冰冷的声音清晰地传了过来：“你听好了。这门，我每晚都会锁。你不用进文博的房间，更不用跟他同房。”
我彻底懵了，这算什么？假结婚？
她的声音继续传来，每一个字都像钉子一样砸进我的耳朵，“我的要求很简单，守着他，看好他，别让他一个人跑出门。只要他在家，你就在家。他要是再走丢一次……”
她顿了顿，似乎在掂量着什么，然后抛出了一个让我血液都为之凝固的筹码。
“他再走丢一次，我给你在三环边上买一套房。户口照样给你办。到时候，咱俩一拍两散，互不相识。”
一句话，让我从地狱，坠入了另一个更深的、充满迷雾的地狱。
这桩婚姻，不是为了给儿子传宗接代，而是为了给他请一个二十四小时的人形枷锁。
而那个价值一套房的“走丢”，又到底意味着什么？
02
我靠在冰冷的门板上，听着外面渐渐远去的脚步声，第一次感到，这桩交易的背后，远比我想象的要复杂和危险。
我的“婚姻生活”就此开始。
与其说是婚姻，不如说是一场被明码标价的囚禁。
我囚禁着李文博，而张秀兰囚禁着我们所有人。
每天，我的活动范围就是这套一百二十平米的房子。
张秀兰会把一天的菜买好，然后出门去和她的老姐妹们打牌、逛公园，但她总会出其不意地打来电话，或者提前回家，像检查一个犯人一样，确认我和李文博都在家。
李文博的生活极度规律。
早上七点起，晚上九点睡。
大部分时间，他都待在自己那个朝南的大房间里，房门总是关着。
他在里面干什么，我无从得知，张秀兰也严厉禁止我主动进入他的房间。
只有吃饭的时候，他才会出来，安静地坐在餐桌的一角，像一个透明的影子。
他确实“傻”。
你跟他说话，他十句里难得回一句，眼神总是飘忽着，似乎永远聚焦在一个我们看不见的世界里。
他会对着电视里闪过的某个广告画面发呆半天，也会因为窗外一只飞过的鸽子而久久伫立。
一开始，小阳很怕他。
这个沉默寡言的“新爸爸”，让他感到陌生和不安。
但孩子的天性是好奇。
慢慢地，小阳发现这个大个子男人并不可怕，他只是安静。
转机发生在一个星期后。
小阳最喜欢的一辆玩具小汽车被他不小心摔坏了，轮子掉了一个。
他急得哇哇大哭。
我怎么哄都哄不好，正手足无措时，一直坐在沙发上发呆的李文博忽然站了起来。
他走到小阳面前，蹲下身，默默地拿起那辆坏掉的小汽车。
小阳被他的举动吓得停止了哭泣，睁着泪汪汪的大眼睛看着他。
李文博拿着小汽车，走回自己的房间。
我有些紧张，想跟过去看看，却又想起张秀兰的警告。
过了大概十分钟，房门开了，李文博走了出来，将小汽车递到小阳面前。
那个掉了的轮子，被他用一小截铁丝和不知从哪里找来的零件，严丝合缝地固定好了，甚至比以前转得更灵活。
小阳愣愣地接过车，拨弄了一下轮子，然后破涕为笑，奶声奶气地说了一句：“谢谢……爸爸。”
“爸爸”这个词，像一颗石子投进了这潭死水。
我看到李文博的身体僵硬了一下，他飞快地看了我一眼，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪，然后迅速转身回了房间，关上了门。
从那天起，小阳开始黏着他。
他会把自己的故事书拿到李文博的房门口，坐在小板凳上，一页一页地讲给他听。
李文博从不回应，但房门却不再像以前那样关得死死的，总是留着一道缝。
而我，在日复一日的相处中，也渐渐发现了李文博身上更多的秘密。
他极度害怕打雷。
一个初夏的午后，天气骤变，雷声滚滚。
第一声惊雷炸响时，我看到正在客厅里看电视的李文博像被电击了一般，猛地从沙发上弹起来，双手抱头，蜷缩在墙角，身体抖得像风中的落叶。
那种恐惧，是发自灵魂深处的，绝不是简单的胆小。
他也害怕地铁。
我们家离地铁站不远，每当地铁从地下呼啸而过，地面传来隐约的震动和轰鸣时，他的脸色就会变得惨白，双手死死地抓住身边的东西，直到声音消失。
有一次，我趁张秀兰出门，斗胆打扫他的房间。
他的房间很整洁，但也很空旷，除了一张床和一个衣柜，就只有一个摆满了各种旧收音机、旧电风扇零件的书桌。
在床底下，我发现了一个积满灰尘的箱子。
打开箱子，我的呼吸骤然停止。
里面没有金银财宝，只有一堆旧书。
最上面的一本，是《中华人民共和国刑法学》的大学教材，书页已经泛黄卷边，但看得出被反复翻阅过。
书里夹着一张校园卡，照片上的青年穿着白衬衫，短发利落，眼神明亮，充满了少年意气。
那张脸，分明就是年轻时的李文博！
校园卡上印着他的名字和——中国政法大学。
一个中国政法大学的高材生，怎么会变成今天这个样子？
更让我心惊的是，在书的扉页上，我看到他用笔反复描画着一张潦草的地图。
那歪歪扭扭的线条，我辨认了许久，才看出是北京地铁一号线的某个站点——木樨地。
我心里充满了疑问，这些线索像一团乱麻，我完全理不清头绪。
我试探性地向张秀兰提起，说文博似乎很怕打雷。
没想到，张秀兰的反应异常激烈。她一把夺过我手里的拖把，眼睛里迸射出警惕和愤怒的光：“不该你问的别问，不该你看的别看！你拿了我的好处，就得守我的规矩！管好你自己的事，看好他的人，其他的一概跟你没关系！”
她近乎歇斯底里的反应，反而印证了我的猜想。
这个家庭里，一定埋藏着一个巨大的、不能触碰的秘密。
李文博的“傻”，绝对不是一场高烧那么简单。
这个家，就像一个密不透风的盒子，张秀兰是盖子，而李文博的过去，就是盒子里的潘多拉。
我开始害怕，好奇心会不会将我也卷入这场未知的漩涡中。
日子就在这种诡异的平静和暗流涌动中一天天过去。
小阳的户口已经顺利落下，就等着九月开学。
张秀兰对我的看管也似乎放松了一些，大概是觉得我已经被驯服了。
那是一个周六的下午，阳光很好，张秀兰提着布袋子，说要去超市给小阳买他爱吃的酸奶。
家里只剩下我们三个人。
我在阳台上晾晒着刚洗好的床单，阳光暖洋洋地洒在身上，带来一丝久违的惬意。
客厅里，小阳正和李文博一起玩积木。
小阳在兴高采烈地搭建着他想象中的城堡，而李文博，就静静地坐在旁边，偶尔递给他一块所需要的积木。
画面温馨得像一幅画，让我几乎要忘记这桩婚姻的本质。
突然，楼下传来一阵喧哗。
起初我没在意，老小区里邻里间的争吵是家常便饭。
但很快，一个粗野蛮横的男声清晰地传了上来，带着一股子京腔的痞气：
“老东西！别给脸不要脸！这破车位我占了怎么了？有本事你报警啊？你看看警察来了是管我还是管你！”
这个声音……我心里咯噔一下。
那是住在我们这栋楼隔壁单元的一个地痞，姓王，大家都叫他“王痞子”，四十多岁，没正经工作，整天游手好闲，欺软怕硬，邻居们都对他绕道走。
我下意识地朝客厅看了一眼。
只一眼，我浑身的血液都仿佛凝固了。
原本安静坐在地上的李文博，在听到那个声音的瞬间，身体像被冻住了一样，一动不动。
他手里还拿着一块积木，却僵在了半空中。
他慢慢地、极其缓慢地抬起头，那双平日里空洞无神的眼睛里，此刻正翻涌着我从未见过的滔天巨浪——是恐惧，是憎恨，是痛苦，是所有激烈情绪的混合体。
他猛地推开面前的积木，城堡“哗啦”一声倒塌。
他像一头受了惊的野兽，跌跌撞撞地冲到窗边，双手死死地扒着窗框，指节因为用力而泛白。
他盯着楼下那个正在耀武扬威的王痞子，喉咙里发出一阵含混不清的、野兽般的低吼：
“是……是你……是你……”
他的声音嘶哑、破碎，充满了刻骨的仇恨。
楼下的王痞子似乎察觉到了楼上的目光，他吊儿郎当地抬起头，正好对上了李文博的视线。
当他看清是李文博时，脸上先是一愣，随即浮现出一个极其轻蔑又恶毒的笑容。
他伸出右手，在自己的脖子上，做了一个缓慢而清晰的“抹脖子”的手势。
这个手势，像一把钥匙，瞬间打开了李文博内心最深处的地狱之门。
他全身剧烈地一颤，那双眼睛里的混沌和疯狂在刹那间褪去，取而代之的是一种令人心碎的、绝望的清醒。
他不再是那个任人摆布的“傻子”，他像一个溺水的人，终于挣扎着浮上了水面。
他猛地转过身，冲到我面前，第一次主动地、用力地抓住了我的手臂。
03
他的手很冷，力气大得惊人，几乎要将我的骨头捏碎。
我被他突如其来的举动吓得不知所措，只能呆呆地看着他。
他的眼神不再空洞，里面是无法言说的恐惧和一丝清醒到极致的哀求。
他看着我，嘴唇哆嗦着，用我从未听过的、清晰而标准的普通话，一字一句地对我说：
“他回来了……别信我妈，快带我走！”
