1962年毛主席在中南海接见溥仪，毛主席：皇帝的身边不能没有娘娘

1959年12月的一个傍晚，北京的寒风格外刺骨。植物园门房里却传来轻快的脚步声——刚刚获得特赦的溥仪，提着铁皮暖壶去给温室里的花浇水。那天，他穿的是深灰色粗呢外套，袖口已磨出毛边，但他仍把领子竖得很直。门房老刘悄悄感叹：“真看不出，这是当过皇帝的人。”一句随口感叹，折射了时代变迁的奇特景象，也为三年后那场中南海接见埋下伏笔。

溥仪在植物园干活非常认真。浇花、剪枝、扫落叶，样样不挑。大家都说他肯吃苦，可夜深人静时，他还是会把写有紫禁城旧事的手札摊在窗前。有人问他图什么，他只回答：“把过去写清楚，免得捂得慌。”这种近乎自嘲的态度，使他在政协文史资料委员会挂了职——文史专员，每月津贴一百八十元。这可不是普通工薪阶层能拿到的数目，背后显然有高层关照。

时间来到1962年1月，中南海怀仁堂灯火通明。毛主席约见溥仪。秘书递上名单时，主席笑了一下：“末代皇帝，今天算作‘老同志’吧！”会面只有短短二十多分钟。两人寒暄几句后，主席忽然放缓语速：“听说你还未成家？皇帝身边要有个娘娘，这是常理。”溥仪一愣，红着脸点头。毛主席接着半开玩笑地叮嘱：“你改造得不错，但改造不能只靠文件，还要靠日子。身边有人照顾，心才能安。”在场人员都记得这句话，因为它把一桩婚事推上了日程。

接见结束后，政协内部立刻行动。牵线人先后安排了七八场相亲，但都没成。溥仪自己也犯怵，怕对方忌讳“皇帝”身份。直到沙曾熙偶然把李淑贤的照片递给周振强，被溥仪瞥见——照片里，身穿护士服的李淑贤笑意浅浅。溥仪低声问：“这位姑娘多大？哪工作？”得到回答后，他难得地主动提出见面。周振强半打趣：“您不是挑剔？”溥仪却说：“她是护士，我对医学有兴趣，聊得来。”

第一次见面选在崇文门一家小咖啡馆。李淑贤坐下时手心全是汗，溥仪却忙着递纸巾：“别紧张，您也是上班族，我也是。”一句“上班族”让李淑贤抿嘴笑。聊天中，两人先聊医护，再谈书法、园艺，气氛渐渐松弛。散场前，溥仪起身鞠了一躬：“今天很高兴，希望还有下一次。”李淑贤回以点头，这一幕被门口售票员看到，事后当趣闻说了好几天。

1962年4月21日，两人登记结婚。领证那天，北京下了小雨，溥仪执意自己打伞，伞柄木漆已经掉色，却握得紧。九天后，全国政协礼堂里办婚宴，来宾一百余人。溥仪提前写好的致辞竟有三千字，他朗读时声音发颤：“从前我在高墙深院，如今我回到人民当中，也有了家。”台下掌声此起彼伏。

婚后生活开始时甜蜜得出乎旁人意料。李淑贤下夜班，溥仪一定到医院接；周末去王府井，溥仪总提着沉沉的菜篮；看京戏，他更是一句：“你不去，我也不去。”有意思的是，溥仪对妻子极度体贴，却始终保持距离。李淑贤渐渐察觉端倪，终于在一次陪诊时得知丈夫早年宫廷养成的隐疾。她当场落泪，回家后提出离婚。溥仪跪地恳求：“要是你走，我也撑不下去了。你有什么条件直说，我答应。”这段插曲让婚姻蒙上阴影，却也让两人关系发生微妙转折。

1964年深秋，周总理在西花厅设便宴招待溥仪夫妇，还叫上杜聿明夫妇作陪。席间，总理举杯：“你们是杭州来的姑娘，他得好好疼你。”一句暖心话让李淑贤抹泪，也让旁人看出总理的细致。散席时，总理又叮嘱：“孩子的问题不必执念，天下小孩都是咱们的。”温言软语，胜过千言万语。

然而平静没能持续太久。1966年后，风云骤变。溥仪因特殊身份备受关注，常被拉去写检讨。李淑贤也要参加医院“学习班”，白天批判会，夜里还得照顾丈夫。溥仪旧病复发，加上无法外出散心，精神日渐萎靡。到1967年初，他已被确诊为双肾癌变。李淑贤白班黑班轮流顶，给他喂药、翻身、记尿量，累得头发一把把掉。邻居听见她深夜叹气：“我就是他护士，也是他妻子，可也是囚徒。”

10月17日凌晨四点，溥仪忽然睁眼，低声喊：“小妹，我憋得慌——”一句话没说完便气绝。那天，北京还在秋雨里，李淑贤把他的遗体轻轻理好，第二天将骨灰安放在八宝山革命公墓。没有隆重仪式，只有简单花圈。李淑贤在告别室站了三分钟，随后转身离开，据说一句话也没说。

1976年之后，社会渐渐安稳，人们开始重新打量这段婚姻。1980年春，国家为溥仪补办追悼会。李淑贤到场，把旧骨灰盒换成新紫檀匣，却始终与溥仪生前友人保持距离。她回家对邻居说：“他对我好，也让我受苦，我心里五味杂陈。”

九十年代初，河北易县有人投资建设华龙皇家陵园，想借末代皇帝的名气打开局面，便找到李淑贤协商迁葬。李淑贤同意，理由耐人寻味：“那边宽敞，他该歇息了。”爱新觉罗家族对此强烈反对，双方闹上法庭。法院认定，她作为合法继承人有权决定。1995年，溥仪的骨灰迁入华龙陵园，左右分别葬着婉容和谭玉龄的衣冠冢，场面颇为尴尬。

1997年，李淑贤病重。她反复叮嘱护士：“我死后，送我去八宝山，别把我和他放一起。我不想再做招牌。”同年6月，李淑贤病逝。按照遗愿，她的骨灰安葬在八宝山一隅，与溥仪相隔百里。

这桩被高层关照促成的婚姻，起点轰动，终点寂寥。溥仪从紫禁城走到植物园、再走到政协，生命轨迹像倒影般被拉长；李淑贤从杭州小巷来到京城，成了全国议论的中心，却依旧摆脱不了普通人的酸甜苦辣。1962年那句“皇帝身边不能没有娘娘”，听来轻松，却折射出时代对个人命运的左右——一声玩笑，改变了两个人后半生的航向。