江西
大年三十，本该是万家灯火、阖家团圆的日子，我家的餐桌上却只有一锅白粥。
婆婆摔筷怒斥：“咱家是破产了吗！”。
“妈！你别问我！”周浩猛地站起来，他手臂一甩，指着我的鼻子，竟将矛头指向我，“你问问你的好儿媳！你问问她都干了什么好事！”
一
我叫梁静，和丈夫周浩结婚五年了。
我们在这个拥挤的大城市里，终于有了一个属于自己的小窝。
那天下午，阳光很好，我正窝在客厅的布艺沙发里。
我的手指在平板电脑的屏幕上轻轻滑动着。
屏幕上显示的是一个汽车资讯软件的界面。
一款中型的白色越野车图片，被我反复放大和缩小。
它的流线型车身在虚拟的展台上闪着光。
“周浩，你快来看，就这款，白色，真漂亮。”
我朝着书房的方向喊了一声。
书房的门开了，周浩从里面探出头，脸上带着轻松的笑意。
他几步走过来，顺势坐在我身边，沙发轻轻陷了下去。
他伸出手臂，自然地圈住我的肩膀，下巴舒适地抵在我的头顶。
“嗯，好看，听你的。”
他的声音透过我的发顶传来，温和又带着一丝宠溺。
“等你的年终奖一到账，我们就去提车，全款，不等了。”
我说这话的时候，眼睛里闪烁着对未来的具体规划。
那笔五十万的年终奖，不仅仅是钱，更是我们过去一年辛勤工作的最好证明。
它承载了我们对更舒适生活的全部期待。
“买完车，剩下的钱还可以投一个稳健的长期理财，我前两天刚研究过。”
我继续补充着我们的计划，每一个细节都早已在我脑中演练过无数遍。
我们的日子，就像这精心绘制的蓝图，正一步步走向我们预设的轨道。
周浩在我额头上亲了一下，触感温暖。
“好，都听老婆大人的，你说怎么安排就怎么安排。”
那个下午，我们聊了很多很多。
我们聊新车的第一次长途旅行，是去海边还是去山里。
我们聊明年是不是应该把要孩子的事情提上日程了。
我们甚至聊到了更遥远的未来，再过几年，要不要为了孩子的教育换一个大一点的学区房。
阳光透过干净的落地窗，在地板上投下了一块明亮的光斑。
光斑里，细小的尘埃在安静地飞舞。
一切都显得那么温暖，那么安宁，那么确定无疑。
我从未怀疑过，我们是这个世界上最契合的灵魂伴侣。
我们为了同一个目标并肩奋斗，分享着彼此生活中的所有喜怒哀乐。
我天真地以为，这样的日子会一直持续下去。
可我当时并不知道，一道巨大的裂痕，早已在看不见的角落里，悄无声息地蔓延开来。
所有美好的幻象，都在那天晚上被彻底击碎。
深夜十一点，我洗漱完毕，准备去卧室睡觉。
我推开卧室的门，却发现床上空无一人。
周浩不在。
我走出房间，客厅里只开着一盏昏暗的落地灯。
我听到了阳台方向传来的细微声响。
阳台的玻璃门虚掩着一条缝。
周浩高大的身影在朦胧的夜色中显得有些模糊不清。
他背对着我，正拿着手机打电话。
他的声音压得非常低，带着一种我从未听过的、刻意的小心和谨慎。
“莉莉，你放心。”
我的耳朵捕捉到了小姑子周莉的名字。
我的脚步，在那一刻像是被钉在了原地，无法再移动分毫。
“五十万，我已经给你准备好了。”
这个数字像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。
“明天一早，我就转给你，哥还能骗你吗。”
他的语气里带着一种安抚和承诺。
“这事……你先别跟你嫂子说。”
这句话，让我浑身的血液仿佛都凝固了。
“她那个人，你想想，知道了肯定会多想的。”
“你不用管，就当是哥送给你的新婚礼物，等以后时机成熟了，我再慢慢告诉她。”
“好了，不早了，快去睡吧，别再为首付的事情担心了。”
电话挂断了。
阳台的玻璃门被“哗啦”一声拉开，周浩走了进来。
他看到我像一尊雕像似的站在客厅中央，明显地愣了一下。
他脸上的表情，在一瞬间闪过了一丝不易察觉的慌乱。
“怎么还没睡？”
他开口问我，脸上的表情已经恢复了平时的样子。
“等你。”
我看着他的眼睛，试图从那片熟悉的黑色瞳孔里，找出一些破绽和线索。
他避开了我的目光，没有与我对视，径直走向厨房去倒水。
“我刚才在跟公司一个同事打电话，聊项目上的事，有点急。”
他背对着我，主动解释了一句。
我的心，在那一刻，沉入了无底的深渊。
他撒谎了。
他对着我，如此平静，如此自然地撒了谎。
他甚至没有丝毫的犹豫和迟疑。
我没有再说话，也没有再看他，只是默默地转身回了卧室。
我躺在床上，睁着眼睛，直直地看着漆黑的天花板。
房间里很安静，我能听到自己胸腔里沉重而压抑的心跳声。
周浩很快也洗漱完毕，躺在了我的身边。
他像往常一样，背对着我，呼吸很快就变得均匀而绵长。
他或许以为，他已经用一个无懈可击的谎言，完美地将我蒙在了鼓里。
二
第二天是周日。
一大早，周浩的闹钟就响了。
他起床的时候动作很轻，似乎怕吵醒我。
他穿好衣服，对依旧闭着眼睛的我轻声说：“静静，公司有点急事，我得过去一趟，早饭在桌上。”
我没有回应。
我听到他走出卧室，然后是玄关处传来开门又关门的声音。
整个屋子，瞬间安静了下来。
我知道，他不是去公司。
他是去银行，或者某个安静的地方，去处理那笔见不得光的转账。
家里只剩下我一个人。
我从床上坐起来，抱着膝盖，坐在冰冷的地板上。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，却带不来一丝一毫的温暖。
我感到一种刺骨的寒意，从脚底一直蔓延到心脏。
我拿过他放在床头柜上充电的平板电脑。
那是我们共用的，里面有我们所有的照片，所有的账户信息。
鬼使神差地，我点开了那个熟悉的银行手机应用图标。
登录页面弹了出来。
我伸出手指，在密码输入框里，迟疑了很久。
密码，是我们的结婚纪念日，一串我曾经觉得无比甜蜜的数字。
现在，它显得那么讽刺。
我深吸一口气，输入了那串数字。
账户信息页面成功地弹了出来。
我的目光，第一时间就落在了“可用余额”那一栏。
那串数字，小得刺眼，小得可笑。
我的心，又往下沉了沉。
我点开了旁边的“交易明细”选项。
最新的一条转账记录，就赫然显示在屏幕的最顶端。
交易时间：今天早上八点三十五分。
转账金额：伍拾万元整。
收款人姓名：周莉。
转账备注：哥给你的新婚礼物。
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的视网膜上，烙在我的心上。
那是我们两个人的钱。
那是我们约定好，要用来买车的钱。
那是我们未来幸福生活的一部分。
他没有和我商量。
他没有提前通知我。
他甚至在我发现端倪之后，还对我撒谎，刻意地隐瞒。
在他心里，我到底算什么？
一个可以随意被欺骗的傻瓜？
一个无权过问家庭财产的附属品？
小姑子周莉要结婚了，男朋友是她的大学同学，这件事我知道。
我也知道，对方家里条件一般，买房的首付一直凑不齐。
周莉不止一次在家庭聚餐上，对着周浩唉声叹气，暗示希望她这个有出息的哥哥能帮帮忙。
我当时并没有太在意。
我以为，最多是周浩拿出几万块钱，作为哥哥的一点心意去支援一下。
我万万没有想到，他会如此决绝，如此干脆，直接掏空了我们一整年的积蓄。
五十万。
对于我们这个刚刚在这个城市站稳脚跟的小家庭，这根本不是一笔可以随意动用的小数目。
愤怒，像海啸一样席卷了我的理智。
背叛，像毒蛇一样啃噬着我的心脏。
失望，像冰冷的潮水，将我彻底淹没。
我抓起我的手机，翻到周浩的号码，我想立刻给他打过去。
我想在电话里，用最尖锐的语言，歇斯底里地质问他。
我想立刻打车冲到他的公司，如果他真的在公司的话，把这张转账记录的截图摔在他的脸上。
但最终，我什么都没有做。
我颤抖着手，将平板电脑关掉，将它轻轻地放回了原处。
我赤着脚走到厨房，从冰箱里拿出了一瓶冰水。
我拧开瓶盖，仰起头，大口大口地喝了下去。
冰冷的液体顺着我的喉咙滑下，让我那颗因为愤怒而快要爆炸的大脑，稍微冷静了一些。
争吵有什么用？
质问又能改变什么？
钱已经转走了，木已成舟。
大吵一架的结果，无非是他指责我不体谅他的家人，不心疼他的妹妹。
而我，则会声嘶力竭地控诉他自私自利，不尊重我，不尊重我们的家。
然后呢？
是无休止的冷战，是日复一日的互相折磨。
是把我们五年积累下来的感情，一点一点地消耗殆尽。
我不要那样的结果。
三
我靠着冰冷的冰箱门，缓缓地滑坐在地上。
我不知道自己坐了多久。
直到我的手机铃声，尖锐地响了起来，打破了这一室的死寂。
屏幕上跳动着的名字，是我的弟弟，梁涛。
我清了清嗓子，接起了电话，努力让自己的声音听起来和平时没有什么两样。
“姐。”
电话那头，弟弟的声音听起来无比的沮丧和疲惫。
“怎么了，涛涛？声音听着不对劲。”
“姐，我……我可能结不成婚了。”
他的声音里，带着一丝我能清晰感受到的哽咽。
“别急，你慢慢说，到底出什么事了？”
“姐，还不是钱的事。”
“对方家里昨天下了最后通牒，彩礼要二十万，一分都不能少。”
“还有，必须在市里买房付了首付，才肯把女儿嫁过来，首付最少要四十万。”
“我们家的情况你也知道，爸妈把这辈子所有的积蓄都拿出来了，还找所有亲戚都借了一圈，才勉强凑了十五万。”
“还差四十五万，这么大一笔钱，你说让我去哪儿弄啊……”
“刚才，她爸妈又打电话来，说要是下个月之前还凑不齐，这婚就别结了。”
听着电话那头弟弟近乎绝望的哭诉，我的心像被一只无形的手狠狠地揪了一下。
我弟弟是我在这个世界上最亲的人之一。
他老实本分，勤奋努力，和他的女朋友感情一直很好。
现在，就因为钱的问题，一对相爱的人可能就要被硬生生地拆散。
就在那一瞬间，一个念头，像一道刺眼的闪电，猛地划过我的脑海。
一个疯狂的，大胆的，充满了报复意味的念头。
“涛涛，你别急。”
我开口了，我的声音异常的平静，甚至平静得有些可怕。
“钱的事情，姐给你想办法。”
“姐？你哪有那么多钱？你和哥不也才刚稳定下来吗？”
“你别管了，你现在就把你的银行卡号发给我。”
挂断电话，我没有给自己留下任何犹豫和后悔的时间。
我立刻打开了自己的手机银行应用。
在我的个人储蓄账户里，静静地躺着一笔四十五万元的存款。
那是我从参加工作开始，一年一年积攒下来的私房钱。
是我结婚前的个人财产。
我本来打算，把这笔钱作为我们这个小家庭最坚实的后盾，一笔永远不会轻易动用的紧急备用金。
周浩也知道这笔钱的存在，但他很尊重我，从不过问这笔钱的具体数额和用途。
我看着屏幕上那个熟悉的数字，深深地吸了一口气。
我点开了转账页面，准确无误地输入了弟弟刚刚发过来的银行卡号。
在转账金额一栏，我输入了：肆拾伍万元整。
在转账附言那一栏，我停顿了一下，然后模仿着周浩昨天在阳台上打电话的口吻，缓缓地敲下了一行字。
“姐支持你，先把家安顿好。”
然后，我闭上眼睛，狠狠地按下了那个红色的“确认”键。
手机发出了一声清脆的提示音。
转账成功。
那一刻，我感到一种前所未有的、奇异的平静。
一种大仇得报的快感，夹杂着一丝破罐子破摔的决绝，在我心中蔓延开来。
周浩，这是你教我的。
你可以为了你的原生家庭，不顾一切地掏空我们的小家。
我也可以。
从那天起，我们家陷入了一种诡异的、令人窒息的沉默。
我再也没有提起过任何关于买车的事情。
周浩也心虚地绝口不提那笔五十万年终奖的去向。
他大概以为，我还被他完美地蒙在鼓里。
他甚至还在吃饭的时候，旁敲侧击地问我：“静静，你最近有没有看好什么理财产品？年终奖放在卡里也是贬值。”
我只是淡淡地扒着碗里的饭，回答他：“我觉得钱放在银行活期里最安全。”
他听了我的话，似乎松了一口气。
他大概以为，那笔钱还在我们的联名账户里，只是我暂时没有想好怎么打理。
他完全不知道，那个账户早已空空如也，余额只剩下几百块的零头。
他也完全不知道，我自己的那个备用金账户，也已经彻底清零。
我们表面上，依旧维持着一对正常夫妻间的客气和礼貌。
他下班回家，我会像往常一样做好晚饭。
我偶尔加班晚归，他也会给我留一盏灯，倒一杯热水。
但是，我们之间，再也没有了从前的亲密和分享。
我们不再拥抱，不再接吻，甚至连眼神的交流都少得可怜。
我们就像两个签订了合租协议的室友，小心翼翼地，客客气气地，维持着这段婚姻脆弱的和平表象。
时间在这种压抑的平静中，很快就流到了大年三十这一天。
按照我们家多年的惯例，公公婆婆会来我们家，一起吃一顿热热闹闹的团圆饭。
往年的这个时候，我都会提前好几天就开始着手准备。
我会精心列出一份长长的菜单，去最高档的生鲜超市采购最新鲜的食材。
我会把家里的双开门冰箱塞得满满当当，充满了节日的富足和喜悦。
但是今年，我什么都没有做。
我甚至没有去过一次超市。
家里的冰箱里，除了几瓶矿泉水和一盒快要过期的牛奶，空无一物。
四
下午三点整，门铃准时响了。
我打开门，公公婆婆拎着大包小包的年货，满面春风地站在门口。
“梁静，周浩，新年好啊！”
婆婆赵阿姨一进门，就笑呵呵地大声喊道。
正在房间里换衣服的周浩立刻迎了出来，满脸堆笑地接过他们手里的东西。
“爸，妈，你们来啦！快请进，快请进！”
他热情地招呼着，还像献宝一样，从鞋柜后面拿出他早就准备好的新年礼物。
一套功能繁复的昂贵按摩椅，一件一看就价值不菲的羊绒大衣。
婆婆看到礼物，更是笑得合不拢嘴，她一边抚摸着大衣柔软的料子，一边一个劲地夸儿子孝顺。
“看看我儿子，就是有出息，知道心疼我们了，没白疼你这么多年。”
周浩听了这话，十分得意地看了我一眼。
那个眼神，仿佛在无声地向我炫耀：你看，我对我爸妈多好，多大方。
我扯了扯嘴角，露出一个僵硬的微笑，没有说话。
赵阿姨是个爱面子又极其讲究的传统女性。
她在沙发上坐了一会儿，就习惯性地站起身，往厨房的方向走。
“我看看我们家静静都准备了什么拿手好菜，我来给你打打下手。”
我没有拦她，只是静静地看着她的背影。
几秒钟后，厨房里传来了婆婆充满诧异和困惑的声音。
“哎？静静，你这……怎么什么菜都没有准备啊？”
客厅里正在给公公讲解按摩椅用法的周浩，脸上的笑容瞬间凝固了。
他立刻站起身，也跟着走进了厨房。
我也站起身，不紧不慢地跟了过去。
我走进厨房时，看到的就是这样一幅景象。
厨房里，冷锅冷灶，料理台上干净得能照出人影。
除了一个正在工作的电饭煲，什么都没有。
没有切好的鸡鸭鱼肉，没有洗干净的蔬菜瓜果。
婆婆正一脸错愕地站在料理台前。
她下意识地伸手掀开了电饭煲的锅盖。
一股浓稠的白色热气，夹杂着米香，瞬间冒了出来。
锅里，是半锅正在“咕嘟咕嘟”翻滚着，熬得无比黏稠的白粥。
“这……这是……”
婆婆彻底愣住了，她看看锅里的白粥，又看看我，满脸都是问号。
周浩的脸，在那一刻，瞬间沉了下来。
他快步走到我身边，把我拉到厨房的角落里。
他压低了声音，用一种只有我们两个人才能听到的，充满了压抑怒火的音量质问我。
“梁静，你到底在搞什么鬼？”
“我爸妈大老远地都来了，年夜饭你就准备这个给他们吃？”
他的声音里，充满了不敢置信的愤怒。
我平静地看着他，我的眼神没有一丝一毫的波澜。
“就这些了。”
“你什么意思？”
“意思就是，今天的晚饭，就喝粥，配咸菜。”
我说着，完全无视他那张快要喷火的脸。
我从旁边的橱柜里，拿出一小包真空包装的榨菜。
我熟练地撕开包装袋，将里面的榨菜丝，倒进了一个干净的白色小碟子里。
周浩看着我的动作，气得嘴唇都在发抖，半天说不出一句话来。
“你疯了吗？”
他终于从牙缝里挤出了这几个字。
“我没疯。”
我端着那碟黄澄澄的榨菜丝，绕过他僵硬的身体，走出了厨房。
“准备开饭吧。”
我把那碟咸菜，轻轻地放在了空旷的餐桌正中央。
然后，我对着客厅里同样一脸困惑的公公说。
“爸，可以吃饭了。”
晚上七点整，一家人终于围坐在了餐桌前。
巨大的红木餐桌上，只孤零零地摆放着一锅白粥，和一小碟榨菜丝。
气氛，压抑到了极点。
公公紧紧地皱着眉头，看看周浩，又看看我，脸色越来越难看。
婆婆的脸色，更是黑得像锅底一样。
周浩从头到尾都低着头，不敢看他父母的眼睛，手指在桌下紧张地绞着。
最终，这场令人窒息的沉默，还是被婆婆打破了。
她猛地将手中的一双红木筷子，狠狠地拍在了桌面上。
“啪”的一声脆响，在寂静得可怕的客厅里，显得格外刺耳。
那声音，让在场的所有人都激灵了一下。
她伸出手指，指着桌子中央那锅还在冒着热气的白粥，眼睛因为极度的愤怒而瞪得滚圆。
她的声音，也因为无法抑制的激动而微微颤抖。
“这大过年的就吃这个？”
“周浩！梁静！你们俩到底怎么回事？”
“这日子要是过不下去了，你们俩就提前说一声！”
“咱家这是破产了吗？连买菜的钱都没有了？！”
被自己的母亲当着全家人的面如此严厉地斥责，周浩的脸瞬间涨成了猪肝色。
他感觉自己所有的面子，所有的尊严，都在这一刻被撕得粉碎，荡然无存。
恼羞成怒之下，他猛地从椅子上站了起来。
他手臂一甩，用手指着一直沉默不语、低头喝粥的我，对他母亲大声吼道：
“妈！你别问我！”
“你问问你的好儿媳！”
“你问问她，都干了些什么好事！”
一瞬间，客厅里所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在了我的身上。
婆婆审视的、愤怒的目光。
公公疑惑的、探究的目光。
以及周浩那充满了甩锅意味的、怨毒的目光。
他们都在等着我给出一个解释。
他们可能在等着我哭，或者等着我歇斯底里地争辩。
面对这极具戏剧性的一幕，我内心深处没有丝毫的慌乱。
我只是慢慢地，慢慢地，放下了手中的那个白瓷粥碗。
碗底和红木桌面轻轻碰撞，发出了一声清脆的轻响。
我抬起头，平静地迎上了婆婆那几乎要喷出火来的目光。
然后，我的视线缓缓地移动，扫过丈夫那张因为愤怒而极度扭曲的脸。
我的嘴角，甚至不受控制地，勾起了一抹若有若无的、冰冷的笑意。
我用一种异常清晰，清晰到在场的每一个人都能听得清清楚楚的音量，不疾不徐地开口了。
我的声音很轻，却像一颗重磅炸弹，在寂静的客厅里轰然响起。
