湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
省委组织部考察组进驻东江市的第三天，组长陈正明把自己关在临时办公室里，整整看了一下午的档案。
桌上摆着两份材料，都是副市长候选人的。
左边那份，封面写着「钱志高」，厚厚一沓，光荣誉证书复印件就有几十页。
右边那份，封面写着「林远山」，明显薄一些。
陈正明先翻开了左边那份。
履历很漂亮，评价很好，每一步都踩在点上——副科、正科、副处、正处，几乎没有在基层待过一天。
他放下，又翻开右边那份。
第一页不是履历表，而是一份会议记录。
十年前的会议记录。
陈正明的目光落在一段被红笔圈出的文字上：
「会议询问谁愿意主动申请到青山乡工作，全场沉默约两分钟。林远山同志第一个举手。」
旁边有一行批注，字迹苍劲有力：
「此人可用。——周德厚」
陈正明盯着那几个字看了很久。
周德厚。
这个名字他认识，十年前东江市农业局的老局长，现在早就退休了。
一份普通的会议记录，为什么会被放在档案的第一页？
一个主动申请去偏远乡镇的举动，为什么值得一位老局长亲笔批注「此人可用」？
陈正明合上档案，靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天空。
青山乡。
他对这个名字有印象。那是东江市最偏远、最穷的乡镇，十年前穷得叮当响，去那儿工作，等于自断前程。
什么样的人，会在全场沉默的时候，第一个举手？
他拿起电话，拨了一个号码。
「老周，是我，陈正明。有件事想当面请教你。」
电话那头沉默了几秒。
「是为了林远山的事？」
「你怎么知道？」
周德厚在电话那头笑了笑：「我等这个电话，等了十年。」
01
十年前，东江市农业局的大会议室里，坐满了人。
林远山坐在靠窗的位置，阳光从他背后照进来，把他的影子拉得很长。
三十五岁，副科级，农业技术推广站副站长。在这个论资排辈的单位里，他不算年轻，也不算老，就是那种最容易被忽略的人。
主席台上，老局长周德厚正在讲话。
「省里下了文件，要选派干部到基层乡镇驻点帮扶。咱们局分到一个名额，去向是青山乡。」
会议室里响起一阵细微的骚动。
青山乡。
全市十七个乡镇里最穷的一个，穷到什么程度？通乡公路是土路，一下雨就断；全乡没有一家像样的企业，年轻人跑得差不多了，剩下的都是老人和孩子；人均年收入不到三千块，连市里平均水平的一半都不到。
去那儿，不是帮扶，是流放。
周德厚扫视了一圈会场：「这次选派，组织上的意见是——自愿报名。有没有同志愿意去？」
会议室里安静了下来。
那种安静，不是思考的安静，是躲避的安静。
所有人都低着头，看文件的看文件，喝水的喝水，没有一个人抬头。
林远山坐在那里，听着周围细微的呼吸声。
他旁边坐着钱志高，两人是同学，又是同一年考进局里的，平时关系还不错。钱志高正低着头看手机，屏幕上是一条微信消息，他飞快地打字回复。
一分钟过去了。
没有人举手。
周德厚的脸色有些难看：「怎么？我们局几十号人，没有一个愿意去基层的？」
还是没有人说话。
又过了半分钟。
林远山抬起头，看着主席台上的周德厚。
老局长的头发已经白了一半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。听说他年轻的时候也在基层干过，一待就是八年，是从最底层一步步爬上来的。
林远山想起父亲说过的一句话：「当干部，要能在老百姓最需要的地方待得住。待不住的，走不远。」
他的父亲也是干部，在乡镇干了一辈子，前年刚退休。
林远山深吸一口气，举起了手。
「我去。」
他的声音不大，但在安静的会议室里格外清晰。
所有人的目光都转向他。
钱志高猛地抬起头，一脸不可思议地看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。
周德厚也看着他，目光在他脸上停留了很久。
「林远山同志，你确定？」
「确定。」
「青山乡的情况，你了解吗？」
「了解一些。」
「知道去了可能三五年都回不来？」
「知道。」
周德厚点了点头，没有再说什么，只是在笔记本上写了几个字。
会议很快结束了。
人群散去的时候，钱志高拉住林远山，把他拽到走廊的角落里。
「远山，你疯了？」钱志高压低声音，表情像是看一个傻子，「青山乡是什么地方？去了就是给自己的前途判死刑！」
林远山看着他：「总要有人去。」
「那也不该是你！」钱志高急了，「你看看今天在场的，哪个不比你资历浅？让他们去啊！你这么积极干什么？」
林远山没有接话。
钱志高见他不说话，叹了口气，拍拍他的肩膀：「算了，你自己想清楚就行。反正我是觉得……不值。」
他转身走了。
林远山一个人站在走廊里，看着窗外的天空。
春天了，院子里的柳树已经抽出了嫩芽。
他想起刚才会议室里那两分钟的沉默。
那种沉默，比任何语言都更能说明问题。
02
那天晚上，林远山回到家，妻子苏晓燕正在厨房做饭。
听到门响，她探出头来：「回来了？饭马上好。」
林远山换了鞋，走进厨房，从背后抱住她。
苏晓燕愣了一下：「怎么了？」
「有件事想跟你商量。」
苏晓燕放下锅铲，转过身，看着他的眼睛。
「你说。」
「局里要选派干部去青山乡驻点帮扶，我报名了。」
苏晓燕的身体僵了一瞬。
青山乡。
她当然知道那是什么地方。去年林远山去那儿出差，回来跟她说过，路太烂，车开到半路爆了胎，他走了两个小时才到乡政府。
「帮扶……要多久？」
「三年起步，可能更长。」
苏晓燕沉默了。
「今天开会的时候，」林远山说，「领导问谁愿意去，没有人举手。两分钟，一个人都没有。」
「所以你就举手了？」
「嗯。」
苏晓燕看着他，眼圈慢慢红了。
「林远山，你知不知道，去了那种地方，别人都在往上走，就你一个人在原地踏步。三年回来，黄花菜都凉了。」
「我知道。」
「知道你还去？」
林远山想了想，说：「小燕，你还记得咱爸说过的话吗？」
苏晓燕愣了一下。
林远山的父亲在乡镇干了三十年，是那种最老派的基层干部。他常说的一句话是：「当干部，不是为了当官，是为了给老百姓办事。能办事的地方才值得去，好不好提拔，那是以后的事。」
「我去青山乡，不是因为我傻。」林远山说，「是因为我觉得，那个地方需要人去。既然需要，总得有人站出来。」
苏晓燕看着他，泪水终于掉了下来。
「那我呢？」
「什么？」
「你去青山乡，我怎么办？」
林远山沉默了。
他没有想过这个问题。
苏晓燕是小学老师，在城里的重点小学教语文，工作稳定，待遇也不错。如果他去青山乡，两个人就要分居，一待就是三年甚至更久。
「我跟你一起去。」
苏晓燕突然说。
林远山愣住了：「你说什么？」
「青山乡也有小学吧？我可以申请调过去。」
「那怎么行？你在这边干得好好的——」
「林远山，」苏晓燕打断他，擦了擦眼泪，「我嫁的是你这个人，不是你这个位置。你去哪儿，我就去哪儿。」
林远山看着她，喉咙发紧，半天说不出话。
那天晚上，两个人坐在沙发上，商量了很久。
最后，苏晓燕说了一句话，让林远山记了很多年。
「远山，我不知道这个决定是对是错。但我知道，如果你今天没有举手，你这辈子都不会原谅自己。」
她靠在他肩上，轻声说：「我信你。」
窗外，月亮很亮。
03
一个月后，林远山和苏晓燕一起去了青山乡。
从市里开车出发，先是高速，然后是国道，然后是县道，最后是一条坑坑洼洼的土路。
越走越偏，越走越荒。
路两边的山越来越高，树越来越密，房子越来越少。
三个小时后，车子终于在一个破旧的院子前停下。
院门上挂着一块褪色的牌子：青山乡人民政府。
林远山下了车，看着眼前的景象，心里沉了一下。
院子里杂草丛生，办公楼的墙皮脱落了一大片，露出里面灰黑色的砖。一只土狗趴在台阶上，懒洋洋地晒太阳，见人来了，也只是抬了抬眼皮。
乡里的老书记姓郑，五十多岁，黑瘦黑瘦的，像一根晒干的老树枝。
他站在门口迎接他们，脸上的笑容有些勉强。
「林站长，欢迎欢迎。」
「郑书记，以后就叫我小林吧。」
郑书记点点头，领着他们往里走。
「市里说派人来帮扶，我还以为是说说而已。没想到真来了，还带着家属。」他看了苏晓燕一眼，「这位是……」
「我爱人，苏晓燕。她申请调到乡里的小学来了。」
郑书记愣了一下，眼神复杂：「那可真是……」
他没说完，但林远山听懂了。
那眼神里有意外，有佩服，也有一丝说不清的东西——可能是怀疑，也可能是同情。
当天下午，郑书记带林远山在乡里转了一圈。
青山乡下辖八个村，最远的一个村叫石坪村，要翻两座山才能到。
「全乡一万两千多人，年轻的都出去打工了，剩下的基本是老人和小孩。」郑书记指着路边的田地，「你看，这些地都荒了，没人种。」
「主要产业是什么？」
「没有产业。」郑书记苦笑，「以前种过烤烟，赔了；后来养过猪，猪瘟，又赔了。现在就靠外出务工的人寄钱回来，勉强过日子。」
林远山沉默了。
他看着眼前连绵的青山，心里却没有被吓住。
反而有一种说不清的东西在涌动。
「郑书记，这山上能种茶吗？」
郑书记愣了一下：「茶？你是说茶叶？」
「对。我看这儿的海拔、气候、土质，应该适合种茶。」
郑书记摇摇头：「以前有人提过，但没人敢干。种茶叶投入大，见效慢，少说要三五年才有收成。老百姓等不起。」
「如果有人带头呢？」
郑书记看着他，眼神里有一丝复杂的光芒。
「林站长……小林，我在这儿干了快二十年，见过不少下来镀金的干部。他们来了，调研报告写得漂漂亮亮，然后就走了，什么都没留下。」
他顿了顿。
「你要是真想干点事，我支持你。但你要想清楚，这条路不好走。」
林远山点点头：「我知道。」
那天晚上，林远山一个人坐在办公室里，写了一份计划书。
标题是：《关于青山乡发展高山茶叶种植的调研报告》。
他写到凌晨两点才停笔。
苏晓燕推门进来，披着外套，端着一杯热茶。
「还不睡？」
「快了。」林远山接过茶，喝了一口，「小燕，我觉得这儿可以干出点名堂来。」
苏晓燕坐在他旁边，看着那份写满字的稿纸。
「你想好怎么干了？」
「有点想法，但还不成熟。」林远山揉了揉眉心，「最难的是，老百姓不信。他们被坑过太多次了，现在听到'发展产业'就害怕。」
「那怎么办？」
「慢慢来吧。」林远山靠在椅背上，「先从一个村试点，做出成绩让他们看见。」
苏晓燕看着他，忽然笑了。
「怎么了？」
「没什么。」她摇摇头，「我就是觉得，你这个人，好像天生就是干这个的。」
「干什么？」
「干那些别人不愿意干的事。」
林远山也笑了。
窗外，山风呼啸，松涛阵阵。
远处的村庄里，零星亮着几盏灯，像是黑暗中的萤火。
04
与此同时，市农业局的大院里，一切照常运转。
钱志高正坐在办公室里，翻看着一份文件。
他的位置在办公室最里面，靠窗，采光最好。桌上摆着一套精致的茶具，墙上挂着一幅书法——是前任局长题的字。
自从林远山走后，他明显清闲了很多。
以前两个人平级，多少还有点竞争。现在竞争对手自己作死，跑到山沟沟里去了，升副处的机会就明摆着落在他头上。
门被敲响了。
「进来。」
进来的是同事赵明阳，也是跟他们同一批进局的。
「志高，忙呢？」
「还行，你什么事？」
赵明阳坐下来，压低声音：「你听说了吗？林远山在青山乡搞了个什么茶叶种植计划。」
「茶叶？」钱志高笑了，「他懂什么茶叶。」
「听说写了份报告，交到局里了，周局长还批了'可研究'。」
钱志高的笑容淡了一点。
「周局长一直挺看好他的。」赵明阳意味深长地说，「上次开会还提了一句，说基层帮扶的同志很辛苦，组织上要多关心。」
钱志高没说话，端起茶杯喝了一口。
「你不担心？」赵明阳问。
「担心什么？」钱志高放下茶杯，「他在山沟里种茶叶，跟我有什么关系？种成了是他的本事，种不成他这辈子就交代那儿了。」
「那万一种成了呢？」
「成不了的。」钱志高摇摇头，语气很笃定，「青山乡那个地方，穷了几十年，多少人去过，改变过什么？他一个副科长，能翻出什么水花？」
赵明阳看着他，没再说什么。
那天晚上，钱志高参加了一个饭局。
局里的张副局长做东，请几个核心骨干吃饭，席间推杯换盏，觥筹交错。
张副局长喝高了，拉着钱志高的手：「志高啊，好好干。年底的副处指标，我心里有数。」
钱志高连忙起身敬酒：「谢谢张局栽培，我一定不辜负领导期望。」
散席的时候，已经是晚上十点。
钱志高站在酒店门口，看着璀璨的城市灯火，想起了远在青山乡的林远山。
这会儿，那个山沟沟里大概漆黑一片吧。
他摇摇头，嘴角露出一丝笑容。
有些人，天生就是命好。有些人，天生就是命苦。
这不是谁的错，是选择。
05
青山乡的第一年，比林远山想象的还要难。
他的茶叶种植计划，遭到了几乎所有人的反对。
村民们不信。
「种茶叶？那玩意儿要三年才有收成，谁等得起？」
「以前种烤烟的时候，也说能发财，结果呢？赔得裤衩都没了。」
「上面派来的干部，个个嘴上说得好听，最后拍拍屁股走人，烂摊子还是我们自己收。」
乡里的干部也不太配合。
「林站长，不是我泼冷水，青山乡这个条件，发展什么产业都是扯淡。老老实实等上面拨款救济，比什么都强。」
「你那个报告，县里看过了，没回音。市里也报上去了，也没动静。估计是石沉大海了。」
连郑书记都委婉地劝过他：「小林啊，有想法是好事。但有些事，不是有想法就能干成的。」
林远山没有辩解，只是默默地走村入户，一户一户地做工作。
白天走访，晚上整理资料。
他把全乡八个村、六十三个村民小组全部走了一遍，记了厚厚一本笔记。
三个月后，他终于找到了一个突破口。
石坪村。
这是青山乡最偏远的村，也是最穷的村。但它有一个优势——海拔高，云雾多，最适合种茶。
村里有个老农叫王大山，五十多岁，是村里的「能人」，以前当过村长，在村民中有点威望。
林远山去找他，谈了一下午。
「王叔，你看看这块地。」林远山指着一片荒山，「这儿要是种上茶叶，三年后就是一片金山银山。」
王大山蹲在地上，抽着旱烟，半天没说话。
「你们城里来的干部，说话都好听。」他吐了一口烟圈，「三年后是金山银山，那这三年谁管我们？」
「组织上会想办法解决资金问题。」
「想办法？」王大山冷笑，「什么办法？画饼充饥吗？」
林远山沉默了一会儿，然后说了一句话。
「王叔，如果三年后茶叶卖不出去，我自己掏钱赔你的损失。」
王大山抬起头，盯着他。
「你说真的？」
「真的。」
「你一个月工资多少？」
「三千多。」
「三千多……」王大山嘬了嘬牙花子，「你知道这片地种茶叶要投多少钱吗？」
「我算过，大概要十来万。」
「十来万，你赔得起？」
「赔不起，就是砸锅卖铁也要赔。」
王大山盯着他的眼睛，看了很久。
林远山没有躲避。
半晌，王大山把旱烟在地上磕了磕，站起身。
「林站长，你这人有点意思。」
他伸出手：「干了。就算被你骗了，也认了。」
林远山握住他的手。
那是一双粗糙的、布满老茧的手。
那一刻，林远山知道，青山乡的事，能干成。
06
第一年快结束的时候，石坪村的荒山上种下了第一批茶苗。
这个消息很快传回了市里。
春节前，林远山回城里开会，碰到了钱志高。
「远山！」钱志高热情地迎上来，「好久不见，瘦了不少啊。」
林远山笑笑：「山里条件差，没办法。」
「听说你在搞茶叶种植？」
「试试看。」
「好事啊。」钱志高拍拍他的肩膀，「不过你也要注意身体，别太拼了。组织上派你去帮扶，不是让你把命搭进去的。」
「谢谢关心。」
钱志高又寒暄了几句，然后「不经意」地提到：「对了，年底的副处指标，张局推荐我了。」
林远山点点头：「恭喜。」
「谢什么，都是组织信任。」钱志高叹了口气，「本来你也有机会的，可惜你去了青山乡……」
他没把话说完，但意思已经很明白了。
你去了山沟沟，副处就跟你没关系了。
林远山没有接话。
那天晚上，他和苏晓燕一起吃年夜饭。
苏晓燕说：「我听说了，钱志高要提副处了。」
「嗯。」
「你不难受吗？」
林远山想了想：「有一点吧。」
「只有一点？」
「当初是我自己选的，有什么好难受的。」他夹了一筷子菜放进妻子碗里，「再说，他提他的，我干我的。各走各的路。」
苏晓燕看着他，眼圈有点红。
「远山，有时候我觉得你挺傻的。」
「是吗？」
「是。」她低下头，「但我喜欢你这个傻样。」
林远山笑了。
那顿年夜饭，是他这辈子吃过的最简单、也最温暖的一顿。
窗外，零星的鞭炮声响起。
新的一年，要开始了。
三年后，石坪村的茶园迎来了第一次丰收。
那一年，青山乡的茶叶卖出了三百多万。
第二年，六百万。
第三年，一千二百万。
全乡人均收入增长了百分之四十七，是全市增幅最高的乡镇。
省里来调研，市里来参观，青山乡一下子成了「脱贫攻坚示范点」。
林远山在青山乡一待就是五年。
五年后，他被提拔为县发改局副局长。
又过了三年，县发改局局长。
再过两年，调到市发改委，先是副主任，然后是主任。
十年，从一个副科级的小站长，到正处级的市发改委主任。
这条路走得不快，但每一步都踩得很实。
而钱志高呢？
他的路走得更快。
副处、正处，几乎没有在基层待过一天。
从机关到机关，从会议到会议，从酒桌到酒桌。
他善于察言观色，精于人情世故，每一次提拔都踩在点上。
十年后，他是市政府办主任，正处级。
跟林远山，同一个级别。
也同时成了副市长的候选人。
07
考察组进驻东江市的第一天，林远山正在办公室里开会。
秘书敲门进来：「林主任，省委组织部的考察组到了，在市里开了个见面会，让候选人明天下午去谈话。」
林远山点点头：「知道了。」
秘书走后，他继续开会，神情没有任何变化。
旁边的副主任老陈忍不住问：「林主任，你不紧张？」
「紧张什么？」
「考察啊。副市长的位置，多少人盯着呢。」
林远山笑了笑：「该紧张的不是我。」
老陈愣了一下，没听懂。
林远山没有解释。
那天晚上，他回到家，苏晓燕已经做好了饭。
「考察组来了？」
「嗯。」
「你不担心吗？」苏晓燕看着他，「听说钱志高最近到处活动，找了不少人帮他说话。」
林远山坐下来，给自己盛了碗饭。
「让他活动吧。」
「你就不活动活动？」
「活动什么？」林远山看着她，「我这十年做的事都在档案里，改不了。他做的事也在档案里，也改不了。考察组又不是瞎子。」
苏晓燕看着他，叹了口气。
「你还是老样子。」
「老样子不好吗？」
「好是好，就是……」她欲言又止，「算了，你自己有数就行。」
林远山笑笑，没再说什么。
但那天晚上，他在书房里坐了很久。
桌上放着一张旧照片。
那是十年前在石坪村拍的，他站在刚种下的茶苗中间，笑得很灿烂。
十年了。
他想起那个全场沉默的会议室，想起自己举手的那一刻，想起钱志高那句「你疯了」。
如果时间倒流，再给他一次选择的机会，他会怎么做？
林远山看着照片，轻声说了一句话。
「还是会举手。」
08
考察组进驻的第三天，组长陈正明开始单独约谈候选人。
第一个约的是钱志高。
市政府办主任的办公室里，钱志高正在做最后的准备。
他把自己这些年的「业绩」整理了一份详细的材料，还准备了一段三分钟的自我介绍，每一个字都斟酌过。
秘书进来：「钱主任，考察组那边通知，下午三点谈话。」
「好。」钱志高点点头，「对了，陈组长的情况打听清楚了吗？」
「打听了。」秘书压低声音，「陈组长是省委组织部干部一处的处长，据说是做事很认真的人，不太好打交道。」
「没关系。」钱志高笑了笑，「再认真的人，也是人。」
下午三点，他准时出现在考察组的临时办公室。
陈正明坐在对面，表情严肃。
「钱志高同志，请坐。」
「谢谢陈组长。」
钱志高坐下，姿态端正，表情谦和。
谈话进行了一个小时。
陈正明问了很多问题：工作经历、主要业绩、对未来工作的设想……
钱志高对答如流，每一个问题都回答得滴水不漏。
最后，陈正明问了一个问题。
「钱志高同志，你在机关工作这么多年，有没有去过基层？」
钱志高愣了一下。
「去过。调研、检查，经常去。」
「我说的不是调研检查。」陈正明看着他，「是驻点帮扶那种。」
「这个……」钱志高犹豫了一下，「组织上没安排过。」
陈正明点点头，没再说什么。
谈话结束后，钱志高走出办公室，心里有些不安。
最后那个问题，是什么意思？
他回到办公室，把门关上，想了很久。
然后他打了一个电话。
「老张，有件事想请教你。陈正明这个人，你了解吗？」
电话那头是市委组织部的一个老朋友。
「陈正明？那是个硬骨头，据说谁的面子都不给。你问这个干什么？」
「没什么，随便问问。」
钱志高挂了电话，眉头皱得更紧了。
他有一种不好的预感。
第二天，考察组约谈林远山。
林远山准时到达，没有带任何材料。
陈正明看着他，开门见山：「林远山同志，说说你这十年的工作经历吧。」
林远山想了想，说：「十年前，我主动申请去了青山乡驻点帮扶，待了五年。后来调到县发改局，再后来到市里。」
「青山乡那五年，你主要做了什么？」
「推动茶叶种植。」林远山说，「那是个穷地方，穷了几十年。我去的时候，人均年收入不到三千，走的时候，将近一万。」
「怎么做到的？」
「没什么秘诀，就是一户一户地跑，一个村一个村地做工作。」林远山顿了顿，「最难的不是技术问题，是老百姓的信任问题。他们被坑过太多次，不敢相信干部说的话。」
「那你是怎么让他们相信的？」
「用时间。」林远山说，「第一年种下去，第二年他们还在怀疑，第三年有收成了，他们才开始信。」
陈正明点点头，又问了几个问题。
最后，他拿出一份文件。
「林远山同志，你的档案里有一份十年前的会议记录，上面有周德厚同志的批注。你知道这件事吗？」
林远山愣了一下。
「什么批注？」
「'此人可用'。」陈正明念出那四个字，「周德厚同志当年为什么会写这个批注，你知道吗？」
林远山摇摇头：「不知道。」
「那你知道，为什么这份会议记录会被放在你档案的第一页吗？」
林远山又摇摇头。
陈正明看着他，目光深沉。
「好，今天就到这里。你回去吧。」
林远山站起来，走到门口时，又被叫住了。
「林远山同志。」
「陈组长还有什么指示？」
「没有指示。」陈正明说，「只是想告诉你，有些事，组织上一直看在眼里。」
林远山愣了一下，点点头，走了出去。
09
考察进行到第五天，消息开始在机关里悄悄流传。
「听说了吗？考察组对林远山的评价很高。」
「是吗？不是说钱志高活动得很厉害吗？」
「活动有什么用？考察组又不是他的人。」
「那可不一定，钱志高认识的人多着呢。」
这些话传到钱志高耳朵里，他表面上不动声色，心里却越来越焦虑。
他找到市委组织部的老朋友，请他帮忙打听考察组的动向。
「志高，我跟你说实话。」老朋友压低声音，「考察组这几天去了好几个地方，重点看的都是林远山的材料。尤其是青山乡那段，调研得很仔细。」
「他们去青山乡了？」
「去了，前天刚回来。」
钱志高心里一沉。
「他们在那儿看了什么？」
「不清楚。但听说考察组组长陈正明，对林远山印象很好。」
钱志高沉默了。
那天晚上，他辗转难眠。
他想起十年前那场会议。
全场沉默的时候，林远山举起了手。
当时他觉得林远山傻。
现在他忽然意识到，也许傻的是自己。
但他不甘心。
他不甘心就这样输给一个去山沟沟里种茶叶的人。
他要想个办法。
第二天，钱志高约了几个「可靠的人」，在一家隐蔽的茶楼里碰了个面。
「事情有点不妙。」他开门见山，「考察组那边，好像更倾向于林远山。」
「那怎么办？」一个人问。
「我需要你们帮忙，在座谈会上说几句话。」
「说什么？」
钱志高想了想，说：「不用说林远山不好，那样太明显。就说他'能力强，但不善于协调'，'基层经验丰富，但全局视野可能不够'。这种话听起来像客观评价，实际上是在暗示他不适合当副市长。」
几个人对视了一眼，点了点头。
「还有，」钱志高又说，「你们帮我打听一下，林远山在青山乡那几年，有没有什么把柄。」
「把柄？」
「对，任何把柄都行。干部到了基层，难免会有一些……不规范的地方。」
「好，我们尽量。」
散会后，钱志高一个人坐在茶楼里，看着窗外的夜色。
他知道自己在做什么。
但他已经顾不了那么多了。
这是他最后的机会。
10
考察组在青山乡待了两天。
陈正明没有通知任何人，直接去了石坪村。
村子变化很大。
当年的土路变成了水泥路，当年的茅草房变成了砖瓦房，当年的荒山变成了一望无际的茶园。
村口立着一块石碑，上面刻着八个字：「青山不老，绿水长流。」
落款是：「林远山题」。
陈正明站在石碑前，看了很久。
一个老农走过来，好奇地打量着他。
「同志，你是来旅游的？」
「不是，我是来了解情况的。」
「了解什么情况？」
「了解林远山同志的情况。」
老农的眼睛亮了。
「你是说林站长？他是我们的恩人啊！」
「怎么说？」
老农拉着陈正明，滔滔不绝地讲了起来。
他叫王大山，就是当年第一个跟林远山合作种茶叶的人。
「那时候穷得叮当响，一年到头见不着几个钱。林站长来了，说要种茶叶，我们都不信。谁信啊？以前也有干部来过，嘴上说得好听，最后拍拍屁股走人，烂摊子还是我们自己收。」
「那你怎么信了？」
「林站长说，如果三年后茶叶卖不出去，他自己掏钱赔我们的损失。」王大山说，「他一个月工资才三千多，那片地种茶叶要投十来万。我就想，他一个干部，犯得着拿自己的钱来骗我们吗？」
「后来呢？」
「后来茶叶卖得可好了。」王大山咧嘴笑了，「第一年卖了三百多万，第二年六百万，第三年一千二百万。我们村家家户户都盖了新房，好多人还买了小汽车。」
陈正明点点头。
「林远山同志在这儿的时候，有没有什么……做得不好的地方？」
王大山愣了一下，然后摇摇头。
「没有。林站长是好人。」
「想想看，任何事都行。」
王大山认真地想了想，然后说：「非要说的话，就是他对自己太狠了。冬天大雪封山，他一个人翻山越岭去县里跑资金，差点冻死在路上。我们都说他不要命，他说没事，习惯了。」
陈正明沉默了。
离开石坪村的时候，他在村史馆里看到了一样东西。
一面锦旗，已经有些褪色了。
上面写着：「为民办实事，甘当孺子牛。」
落款是：「石坪村全体村民，敬赠林远山同志。」
11
考察进行到第七天，陈正明需要做最后的判断了。
那天晚上，他坐在临时办公室里，面前摊着两份候选人的材料。
左边是钱志高的，厚厚一沓。
右边是林远山的，薄了很多，但每一页都沉甸甸的。
他反复翻看着林远山档案的第一页。
那份十年前的会议记录。
那句「此人可用」的批注。
周德厚。
这个名字他认识，当年在基层工作的时候见过几次。
那是个老派的组工干部，说话不多，但眼睛毒得很。
他为什么要把这份会议记录放在档案第一页？
他为什么要批注「此人可用」？
陈正明想了很久，拿起电话，拨了一个号码。
「老周，是我，陈正明。」
电话那头沉默了几秒。
「是为了林远山的事？」
「你怎么知道？」
周德厚在电话那头笑了：「这个电话，我等了十年。」
「十年？」
「对，十年。」周德厚的声音有些沧桑，「当年那场会议，全场沉默的时候，林远山举起了手。那一刻，我就知道这个年轻人不一样。」
「不一样在哪？」
「在格局。」周德厚说，「那天会上，所有人都在算计，去青山乡对自己有没有好处，会不会耽误前途。只有他没有算这个账。他想的是，那个地方需要人，既然需要，就应该有人去。」
陈正明沉默了。
「还有一件事，你可能不知道。」周德厚继续说，「那天林远山举手之后，有个人说了一句话。」
「什么话？」
「他说：'这种傻事也有人干，活该一辈子窝在山沟里。'」
陈正明的眉头皱了起来。
「谁说的？」
「钱志高。」
电话两端都沉默了。
「这句话，我当时坐在后排，听得清清楚楚。」周德厚说，「一个人愿意在关键时刻站出来，说明他有担当。一个人在别人站出来时冷嘲热讽，说明他的格局。这两个人，十年后会走到什么位置，那一刻我就看出来了。」
「所以你把会议记录放在林远山档案的第一页？」
「对。我知道，总有一天会有人来考察他。到那时候，我希望考察的人能看到这份记录，能想一想，什么样的人值得被提拔。」
陈正明深吸了一口气。
「老周，钱志高那句话，有证据吗？」
「没有。」周德厚说，「但有些事不需要证据。你只要看他这十年走过的路，就知道他是什么样的人。」
陈正明挂了电话，靠在椅背上，想了很久。
然后他做了一个决定。
