江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
（注：本篇包含虚构创作，内容为版权方所有；文中姓名均为化名，图/源自网络，侵权请联系删除）
电话里那个冰冷的女声，已经重复了整整一个星期。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
我叫赵卫国，一个五十五岁的退休工人。此刻，我正坐在吱呀作响的旧藤椅上，窗外的夏夜闷热得像个蒸笼，而我的心，却比三九寒冬的冰窖还要冷。
手里的老人机，屏幕微弱的光照亮了我布满皱纹的脸。我又一次按下了那个烂熟于心的号码，然后，又一次听到了那句让我绝望的提示音。
风筝断了线，还能看见它飘向何方。
可我的女儿，赵思雨，她就像一颗凭空消失在天空里的水滴，无影无踪，无声无息。
思雨是我唯一的骄傲，是我这辈子最得意的作品。她妈走得早，我一个大男人，又当爹又当妈，一把屎一把尿把她拉扯大。她也争气，从小到大都是“别人家的孩子”，一路考进了名牌大学。
毕业那年，多少大公司向她伸出橄榄枝，她本可以在城里灯红酒绿，找一份体面又风光的工作，过上所有人都羡慕的生活。
可她偏不。
她告诉我，她要去支教，要去一个叫“石磨村”的偏远山村。
我当时就炸了。
“赵思雨！你是不是读书读傻了？我辛辛苦苦供你上大学，是为了让你去那种鸟不拉屎的地方遭罪的吗？”我拍着桌子，吼声在不大的客厅里回荡。
她就站在我对面，眼睛红红的，嘴唇却抿得死死的，像极了她倔强的妈。
“爸，那里的孩子需要我。他们没有好的老师，很多人小学都读不完，一辈子都走不出大山。我想去，我想为他们做点什么。”她的声音不大，但每个字都透着一股不容置疑的坚定。
那是我这辈子，第一次感觉到了对女儿的无力。我可以说服任何人，却说服不了她那颗被理想主义点燃的心。
我们大吵了一架，冷战了三天。
最后，还是我先投了降。
我看着她收拾行李时那瘦弱的背影，心里五味杂陈。我拗不过她，就像我拗不过命运。
送她去长途汽车站那天，我给她塞了厚厚一沓钱，翻来覆去就那么几句话：“照顾好自己，吃好点，穿暖点，有事就给爸打电话，不想干了就回来，爸养你。”
她抱着我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，哽咽着说：“爸，你放心，我每个星期都给你打电话。”
车开动的时候，我站在站台上，看着她的脸从清晰变得模糊，直到连同那辆破旧的汽车，一起消失在城市的尽头。我一个五十多岁的大老爷们，没忍住，蹲在地上哭得像个孩子。
我的全世界，都坐着那辆车，开走了。
起初的两个月，她真的信守承诺，每个周六晚上八点，电话都会准时响起。
她跟我讲山里的趣事，讲孩子们的淳朴可爱，讲她如何用有限的资源，给孩子们打开一扇看世界的窗。电话那头的她，声音总是带着一种疲惫的满足。
我虽然心疼，但也为她感到骄傲。
可是，变故发生在她失联前的最后一次通话里。
那个周六，她的声音明显比平时低落了很多。
“爸，村里…有些事比我想象的要复杂。”她叹了口气。
“怎么了闺女？受委屈了？”我的心立刻揪了起来。
“也不是…就是…我的一些教学想法，推行起来阻力很大。村里人的观念，太根深蒂固了。”她顿了顿，又说，“而且…村里有个叫小英的女孩，才十六岁，学习成绩很好，但她爸妈不让她念了，要把她嫁给邻村一个三十多岁的男人，换彩礼给她哥娶媳妇。”
“我去找她爸妈理论，想劝劝他们，结果…差点被打了出来。他们说这是他们家的事，轮不到我一个外人管。”
电话里，我能听到她声音里的无力与愤怒。
她还隐约提了一句：“爸，我还发现村里有些别的事情…不太对劲。等我弄清楚了再跟你说。”
我当时没太在意，只当是年轻人初入社会，遇到了挫折，还宽慰她：“思雨啊，别太理想化了，有些事，你一个人改变不了的。保护好自己最重要。”
现在回想起来，我恨不得抽自己一个耳光。我为什么没有追问下去？为什么没有察觉到她语气里那份不同寻常的凝重？
那通电话之后，下一个周六，她的电话没有来。
我安慰自己，也许是山里信号不好，也许是她太忙了忘了。
第二天，我打过去，关机。
第三天，第四天，第五天…每一天，我都像在油锅里煎熬。
当失联从一天变成一个星期，一种巨大的、前所未有的恐惧，像藤蔓一样死死缠住了我的心脏。
我再也坐不住了。
我从床底下拖出那个老旧的皮箱，把所有的积蓄，一沓一沓地，塞进了内侧的口袋，直到把那里塞得满满当当。
我没有告诉任何人，没有跟单位的老同事打招呼。
我只在桌上留了一张字条，给隔壁邻居，托他帮我照看一下屋子。
然后，我背上那个沉重的行囊，像一个即将奔赴战场的士兵，毅然决然地踏上了去往那个陌生山村的寻女之路。
石磨村。
闺女，无论你在哪里，无论你遇到了什么。
爸来了。
去石磨村的路，比我想象的还要艰难一万倍。
先是坐了十几个小时的绿皮火车，硬座，车厢里混杂着汗味、泡面味和各种难以名状的气味。
下了火车，是一个尘土飞扬的小县城。我花了两百块钱，才找到一个愿意跑长途的黑车司机，把我送到去往山区的镇上。
从镇上到石磨村，就没有车了。
我只能搭乘当地人叫做“毛驴车”的破旧中巴，在盘山的土路上颠簸。车窗外，一边是高耸入云的悬崖，另一边是深不见底的沟壑。每一次转弯，我都感觉整个车都要被甩出去。
下了中巴，还有十几里山路要用脚走。
当我拖着几乎散架的身体，拄着一根捡来的树枝，终于在夕阳的余晖里看到那片错落在山坳里的青瓦房时，我几乎要虚脱了。
这就是石磨村。
群山像一圈巨大的、沉默的屏障，将它与外面的世界彻底隔绝。它很穷，很闭塞，空气里弥漫着一股牲畜粪便和潮湿泥土混合的味道。
我进村的第一件事，就是打听村委会。
一个正在村口洗衣服的女人，用警惕的眼神上下打量了我一番，才不情不愿地给我指了指村子中央那座看起来最气派的砖瓦房。
村长马老三，一个五十多岁，皮肤黝黑，身材粗壮的男人，正在院子里抽着旱烟。
看到我这个陌生人，他先是一愣，随即脸上堆起了热情的笑容。
“哎呀，您是哪位？来我们这穷山沟，有啥事啊？”
“我是赵思雨的爸爸，我叫赵卫国。”我开门见山，声音因为长途跋涉而嘶哑不堪，“我女儿…她失联一个星期了，电话也打不通，我是来找她的。”
听到“赵思雨”三个字，马老三脸上的笑容，有那么一瞬间的凝固。
但很快，他又恢复了那副热情淳朴的样子。
“哎哟！原来是赵老师的爹啊！快请进，快请进！”他把我让进屋，给我倒了一杯浑浊的茶水，“您看这事闹的，您怎么不早说呢？我们都不知道啊！”
我盯着他的眼睛，一字一顿地问：“我女儿，她人呢？”
马老三一拍大腿，一副恍然大悟的样子：“赵老师啊，是个好姑娘！有文化，有爱心！对我们村里的娃儿们，那是顶顶的好！”
他先是夸了一通，然后话锋一转。
“大概是一个星期前吧，就是上个周六的下午。她突然找到我，说她家里出了点急事，要马上回去一趟。跟我们打了声招呼，就自己收拾东西下山了。”
“我们还以为她跟您联系了呢！您看这…这年轻人，办事就是毛躁！”
这个说法，像一把钝刀子，在我心里来回地割。
漏洞百出！
“不可能！”我几乎是吼了出来，“如果她要回家，为什么不直接给我打电话？她失联了整整一个星期！而且，这里的山路这么危险，她一个女孩子，怎么可能一个人走夜路下山？”
马老三面对我的质问，只是不紧不慢地又抽了一口旱烟，吐出一个浑浊的烟圈。
“老哥，您别急嘛。年轻人的想法，跟我们这些老家伙不一样。也许是手机没电了，也许是想给您一个惊喜呢？再说了，赵老师那性子，您也知道，倔得很，她决定的事，我们哪劝得住啊。”
他的话，说得滴水不漏，态度和善亲切，但我却从他那双深陷的眼窝里，读出了一丝刻意的闪躲。
我的心，一点一点地沉了下去。
接下来的几天，我拿着女儿的照片，在村里挨家挨户地询问。
石磨村的“热情”，让我不寒而栗。
大部分村民，一看到我，一听到我问赵思雨，就立刻像见了瘟神一样，要么使劲摇头摆手，说“不知道，不晓得”，要么就用含糊不清的方言，重复着村长马老三那套说辞。
他们的眼神，出奇地一致。
那是一种混合着回避、麻木，甚至还有一丝不易察觉的恐惧的眼神。
仿佛“赵思雨”这三个字，是什么禁忌的咒语。
我找到了村里的小学，那是一排破旧的平房。和女儿一起支教的，还有一个年轻的男老师，姓孙。
孙老师看到我，比那些村民还要紧张。
他戴着一副厚厚的眼镜，脸色苍白，额头上布满了细密的汗珠。
“赵…赵叔叔…”他结结巴巴地打着招呼，眼神四处乱瞟，就是不敢和我对视。
“小孙，你跟我说实话，思雨到底去哪了？她走之前，跟你说过什么没有？”我抓住他的胳膊，像是抓住了一根救命稻草。
他的身体猛地一颤，像被电了一下。
“没…没说什么…她就说家里有事，走得很突然…我…我也不知道怎么回事…”
“她跟你关系不是很好吗？她什么都没留下？一句话都没有？”我追问道。
“我…我真的不知道…叔叔，我…我还要备课，我先走了…”
他挣脱我的手，几乎是落荒而逃，匆匆钻进了自己的宿舍，把门重重地关上。
我站在空无一人的操场上，看着那扇紧闭的木门，心里最后一点温度，也消散了。
这个村子，有问题。
每个人都在说谎。
他们像一张巨大的、密不透风的网，把我女儿失踪的真相，死死地包裹在里面。
而我，一个外来的、孤立无援的父亲，就站在这张网的外面，茫然四顾，却找不到任何可以撕开的口子。
空气里那股诡异的沉默，压得我几乎喘不过气来。
在村长马老三“好心”的安排下，我住进了思雨在学校的宿舍。
那是一间不足十平米的小屋，一张木板床，一张掉漆的书桌，一把椅子，就是全部的家具。
屋子很简陋，但被思雨收拾得异常干净整洁。
书桌上，她的备课笔记还摊开着，上面是她娟秀的字迹，写着要给孩子们讲的《小王子》的故事。
床头的墙上，贴着一张她和孩子们的合影。照片里，她笑得那么灿烂，像一缕阳光，照亮了那一张张黝黑而稚嫩的脸庞。
我伸出颤抖的手，抚摸着她用过的水杯，上面还残留着淡淡的口红印。我拿起她的枕头，埋下头去，深深地吸了一口气，上面还萦绕着她洗发水的清香。
我的眼泪，终于忍不住，决堤了。
“闺女…爸来晚了…”
我像一头受伤的困兽，在这间充满了女儿气息的小屋里，无声地呜咽。
我开始疯狂地翻找，希望能找到任何一点线索。
在书桌的抽屉最深处，我找到了她的日记本。
日记的前半部分，记录的都是她支教生活的点点滴滴，字里行间充满了对未来的憧憬和对孩子们的爱。
但从大约一个月前开始，日记的基调，变得越来越沉重。
她用大量的篇幅，记录了那个叫“小英”的被逼婚女孩的事情。
“今天又去小英家了，她爸妈把我骂了出来，说我多管闲事。小英躲在门后哭，我看着她那双绝望的眼睛，心都碎了。我不能放弃她。”
“我和马村长谈了，希望他能出面调解。但他只是和稀泥，说这是人家的家务事，清官难断。我感觉他根本不想管，甚至…在默许这件事。”
“我查了法律，包办婚姻是违法的！我一定要帮小英！我甚至想带她逃出去！”
最后一篇相关的日记里，她写道：“今天和小英的家人发生了激烈的冲突，他们推搡我，差点动手。孙老师把我拉开了，他劝我不要再管了，说我会惹上大麻烦。可我怎么能不管？”
看着这些文字，我仿佛看到了女儿那瘦弱的身躯，是如何一次次地冲向那堵由愚昧和野蛮筑成的高墙，然后又一次次地被撞得头破血流。
我的傻闺女啊，你以为你是谁？是拯救世界的女侠吗？
除了小英的事，日记里还提到了另一件让我心惊的事情。
“村长家后山那片地，很奇怪。马老三不让任何人靠近，说种的是‘名贵药材’。有一次我路过，远远地看见，开着大片大片、颜色非常妖艳的花。我偷偷拍了照片，用手机上网查了一下，那好像是…罂粟。”
这段话的后面，画了一个大大的问号。
我的心，猛地沉了下去。
在村里搜寻的日子里，我第一次真正注意到了那个叫“石头”的傻子。
他大概二十岁左右，总是穿着一件不合身的、脏兮兮的衣服，头发乱得像个鸟窝。他大部分时间都在村里游荡，嘴里咿咿呀呀地，不知道在说些什么。
村民们都说他是个疯子，脑子不灵光，让我离他远点。
我发现，我无论走到哪里，他都像个小尾巴一样，远远地跟着我。
他不靠近，也不说话，只是用一种混杂着好奇、同情和一丝我读不懂的情绪的眼神，默默地看着我。
起初我感到很烦躁，甚至呵斥过他。但他就像听不懂一样，依旧故我。
我放弃了从村民口中得到答案的希望。
我不相信我的女儿会自己离开。
我开始把搜寻的范围，扩大到村子周围的群山里。
每天天不亮，我就背上一壶水，两个干馒头，一头扎进那片无边无际的绿色迷宫里。
我沿着所有可能存在的小路，一遍遍地走。我钻进荆棘丛生的密林，手臂和脸上被划出一道道血痕。我攀上陡峭的悬崖，脚下的碎石簌簌滑落，好几次都差点失足。
我对着空旷的山谷，一遍遍地呼喊着女儿的名字。
“思雨——！”
“闺女——！你在哪儿啊——！”
“回答爸爸一声啊——！”
回答我的，只有一阵阵悲凉的回声，在群山之间来回激荡，然后，归于死寂。
我的嗓子喊哑了，声音变得像破锣一样难听。
我的脚上磨出了一个个血泡，血泡破了，和袜子粘在一起，每走一步，都像踩在刀尖上。
我像一个疯子，一个偏执的幽灵，日复一日地，在这片吞噬了我女儿的大山里游荡。
人也迅速地消瘦、憔悴下去，短短十几天，就仿佛老了十岁。
村里的大多数人，都用一种看怪物般的眼神看着我。
只有那个住在村尾的王婶，会偶尔在夜深人静的时候，偷偷给我送来一碗热腾腾的鸡蛋面，或者几个刚煮好的红薯。
她是我在村里问话时，唯一一个没有立刻表现出厌恶和回避的人。她说，她家的小孙子感冒发烧，是思雨老师半夜背着孩子走了十几里山路去镇上卫生院，才救回来的。
有一次，她看着我狼吞虎咽的样子，忍不住掉了眼泪。
她拉着我那双因为寻找而变得粗糙不堪的手，嘴唇哆嗦着，压低了声音说：“老哥…别找了…回去吧…”
“我不走！找不到我女儿，我死也不走！”我红着眼睛说。
王婶的眼泪流得更凶了。
她惊恐地看了看四周，确定没人后，才凑到我耳边，用几乎听不见的声音说：“你斗不过他们的…这山…这山它吃人啊…”
说完这句话，她就像受了惊的兔子，把手里的东西往我怀里一塞，就头也不回地，匆匆消失在黑暗里。
王婶的话，像一根淬了毒的冰冷的刺，狠狠地扎进了我的心脏。
吃人？
是山吃人，还是…人吃人？
我更加确信，思雨的失踪，绝对不是“自行离开”那么简单。
这背后，一定隐藏着一个巨大而恐怖的秘密。
时间一天天过去，我的搜寻，依旧没有任何结果。
我身上的钱，快花光了。我的身体，也快垮了。
绝望之中，我想到了最后的办法——报警。
我走了十几里山路，回到那个小镇，找到了镇上的派出所。
派出所里只有一个昏昏欲睡的老民警，和一个看起来很年轻的协警。
我语无伦次地，把我女儿失联的经过，以及我在村里的所见所闻，还有我的怀疑，全都告诉了他们。
老民警听完，不紧不慢地给我倒了杯水，叹了口气。
“老哥，你的心情我们理解。但是，你女儿是成年人了，她跟村长打过招呼才走的。我们这…没法按照失踪人口立案啊。”
“可她失联了！一个多星期了！这不正常！”我激动地拍着桌子。
在我的反复纠缠下，他们最终还是派了两个警察，跟着我回了一趟石磨村。
结果，可想而知。
两个警察开着一辆破旧的吉普车，在村里转了一圈，简单地询问了一下情况。
村长马老三，还是那副热情淳朴的样子，把之前对我说过的那套话，又对警察重复了一遍。
警察又随机找了几个村民问话，得到的答案，全都和村长说的一模一样。
“赵老师啊？回家了呀，说家里有急事。”
“是啊是啊，我们都看见她背着包下山的。”
整个村子，就像提前排练过一样，众口一词。
最后，那两个警察把我拉到一边，那个年纪大点的，拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“老哥，我们也没办法。没有证据，所有人的证词都一样。我们总不能把整个村子的人都抓起来吧？”
他顿了顿，压低声音说：“说句你不爱听的，这种山村里，宗族势力很大，抱团得很。很多事情，我们这些外人也管不了。你…还是自己想开点吧。”
“想开点？”我喃喃地重复着这三个字，只觉得无比的讽刺和悲凉。
那是我唯一的女儿啊！我怎么想开点？
警察走了，留下一个更加无助和绝望的我。
他们开着车，轻易地就离开了这个闭塞的孤岛。而我，却被困在了这里。
警察的无力，像最后一盆冷水，浇灭了我对外界求助的所有希望。
但也同时，激起了我骨子里那股最原始的倔强。
你们不管，我自己管！
你们不找，我自己找！
我不走了。
我就像一棵被钉死在石磨村的钉子，哪怕耗尽我最后一丝力气，最后一滴血，我也要在这里，撬开一个真相的口子。
我的行为，开始变得偏执，甚至有些疯狂。
我不再是那个到处求人、低声下气的父亲。
我变成了一个沉默的、阴郁的幽灵，每天都在村里游荡。我不再跟任何人说话，只是用一双布满血丝的、怀疑的眼睛，死死地审视着每一个从我身边经过的村民。
我在村长马老三家门口，一坐就是一天，像一尊没有生命的雕像，目光穿透那扇紧闭的大门，似乎想把他内心的秘密给看穿。
我的这种行为，终于彻底激怒了马老三。
有一天下午，他带着几个膀大腰圆的村民，气势汹汹地找到了我。
“姓赵的！”他不再叫我“老哥”，脸上也没有了那虚伪的笑容，“我们敬你是赵老师的爹，才让你在这里住了这么久，好吃好喝地招待你！”
“人，肯定是自己走了！你再这么天天跟个活死人一样在我们村里晃悠，阴阳怪气的，影响我们村里的安宁，就别怪我们不客气了！”
他身边一个年轻人，恶狠狠地朝我吐了口唾沫：“再不滚，就把你扔到后山喂狼！”
我看着他们狰狞的嘴脸，没有害怕，心里反而升起一种奇异的平静。
我慢慢地从地上站起来，直视着马老三的眼睛，一字一顿地说：“找不到我女儿，我哪也不去。”
那场冲突，最终在几个年长村民的“劝说”下，不了了之。
但我知道，这是他们给我的最后通牒。
我被逼到了悬崖的边缘。
钱，只剩下最后几百块。身体，因为长期的营养不良和精神折磨，已经到了崩溃的临界点。
我看着手机里女儿那张笑靥如花的面容，第一次，感到了彻底的、深入骨髓的无助。
我不知道自己还能坚持多久。
我甚至开始怀疑，我是不是真的疯了？
是不是真的像他们说的那样，女儿只是自己离开了，而我所有的怀疑，都只是一个失去女儿的父亲，臆想出来的偏执和疯狂？
或许，她真的…已经不在这个世界上了。
这个念头，像一条毒蛇，第一次钻进了我的脑海，让我浑身冰冷。
又是一个黄昏。
夕阳的余晖，给这个贫瘠的山村，镀上了一层虚假的、温暖的金色。
我拖着疲惫不堪的身体，从山上一步一步挪回村里。今天，我又找了一整天，依旧一无所获。我的喉咙已经发不出声音，双腿像灌了铅一样沉重。
我坐在村口那棵老槐树下的石磨上，这是女儿照片里出现过的地方。我从怀里掏出那张已经有些卷边的、思雨的照片，用粗糙的手指，一遍遍地摩挲着女儿那灿烂的笑脸。
绝望，像潮水一样，将我彻底淹没。
我想，或许，我真的该放弃了。
就在我万念俱灰的时候，一个身影，在我面前停了下来。
是那个傻子，石头。
石头手里拿着一串用狗尾巴草编成的、歪歪扭扭的“项链”，傻呵呵地笑着，递到我面前，嘴里发出“啊…啊…”的声音，似乎是想送给我。
我没有心情理会他，疲惫地挥了挥手，示意他走开。
石头却不走。
他见我不要他的“项链”，就自己戴在了脖子上。他学着村里唱戏的腔调，在石磨旁，一边转圈，一边咿咿呀呀地唱着不成调的歌。
“新娘子…坐花轿…嫁到山那边…”
“红盖头…遮住脸…再也回不来…”
这疯疯癫癫的歌声，像一把钝锯，来回拉扯着我脆弱的神经，搅得我心烦意乱。我正要起身呵斥他。
可就在这时，石头唱完一段，突然停了下来。
他歪着头，看着我手里的照片，指着照片上笑靥如花的赵思雨，然后，又指了指自己的脖子，指了指那串狗尾巴草项链。
他咧开嘴，露出一个天真而又诡异的笑容，用他那含混不清的、大着舌头的声音，随口说了一句：
“姐姐…漂亮…石头也给…姐姐戴过…一样的…”
我的心，猛地一跳！像被重锤狠狠砸了一下！
我一把抓住石头的胳膊，因为激动，声音都在发抖：“你…你说什么？你见过她？你在哪里见过她？”
石头被我狰狞的表情吓了一跳，有些害怕地缩了缩脖子，想把胳膊抽回去。
他似乎不太明白我连珠炮似的问话，只是自顾自地，继续念叨着：
“姐姐…姐姐在…”
