江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晓月，我……”他想说点什么，却发现喉咙像被堵住了。
咖啡馆的冷气开得很足，可他手心全是汗。
林晓月将那份签好字的离婚协议推到他面前，眼神平静得像一潭死水。
“签字吧，我们都累了。”陈瑞强攥着那支冰冷的笔，恍惚间，仿佛又回到了那个大雪纷飞的夜晚。
当他用那把生锈的钥匙打开家门时，这个在外漂泊了一年的三十五岁男人，再也无法抑制，瞬间崩溃……
01
二零二三年的冬天，来得格外的冷。陈瑞强推开家门的时候，已经是晚上十点多了。
刺骨的寒风跟着他一起灌进屋里，他赶紧缩了缩脖子，反手把门关上。手里还拎着一份早已经凉透了的盒饭，是工地食堂打的，他忙得一直没顾上吃。
客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，妻子林晓月就坐在那片昏暗的光影里，像一尊沉默的雕像。屋子里静悄悄的，五岁的女儿陈小雨，应该已经睡了。
“又加班？”林晓月的声音从沙发那边飘过来，冷得像窗外的冰碴子，没有一丝温度。
“嗯，工地上赶工期，年底了，催得紧，我也没办法。”陈瑞强一边换鞋，一边疲惫地解释。他脱下那件满是灰尘的工装外套，一股浓重的汗味和泥土味立刻在不大的客厅里弥漫开来。
“没办法？”林晓月突然从沙发上站了起来，声音陡然拔高，“你陈瑞强除了会说‘没办法’，你还会说什么？！”她的声音里带着压抑不住的颤抖和愤怒。
陈瑞强愣住了，他不知道自己哪句话又点燃了妻子的怒火。“晓月，你又怎么了？”
“我怎么了？”林晓月像是听到了天大的笑话，她快步走到陈瑞强面前，眼睛红得吓人，“我来告诉你我怎么了！陈小雨今天下午发烧到三十九度！我一个人抱着她，在医院急诊室里排队、挂号、打针，一直折腾到半夜才回来！我打你电话，你接了吗？我给你发了几十条微信，你回了吗？”
陈瑞强心里一惊，连忙从口袋里掏出手机。屏幕一亮，十几个未接来电，几十条未读的微信消息，全都来自林晓月。
他这才想起来，下午在工地吊装设备，现场噪音太大，领班要求所有人手机必须调成静音，他忙起来就彻底忘了这回事。
“我……我手机静音了，我不知道……”他慌乱地解释，声音里充满了愧疚。
“你从来都不知道！”林晓月的眼泪终于像断了线的珠子，滚滚而下，“你什么都不知道！结婚七年了，你问问你自己，你有哪一天是真真正正在这个家待过的？女儿会叫的第一个词是‘妈妈’，第二个词还是‘妈妈’！因为她根本就不知道‘爸爸’这两个字意味着什么！她一岁的时候你不在家，两岁的时候你不在家，现在她都五岁了，你一年三百六十五天，有三百天都泡在你的工地上！”
妻子的每一句控诉，都像一记重锤，狠狠地砸在陈瑞强的心上。
他张了张嘴，却发现自己无从辩驳。是啊，为了多挣点钱，为了早点还清房贷，为了给女儿更好的生活，他拼了命地在工地上干活。
他以为自己是在为这个家奋斗，却忽略了，这个家最需要的，或许根本不是钱。
争吵像是被点燃的导火索，一发不可收拾。
陈瑞强试图解释工地的工资高，一个月能顶得上普通工作两个月，他是在为这个家的未来打拼。
林晓月却哭着说，她要的不是冰冷的钞票，她要的是一个有温度的、完整的家，是一个能在女儿生病时陪在身边的丈夫。
两个人都红了眼，理智被愤怒吞噬，说出的话，也越来越伤人。
“那你想我怎么样？！我不去挣钱，拿什么还房贷？拿什么给小雨报兴趣班？你以为钱是天上掉下来的吗？！”陈瑞强也吼了起来，连日的疲惫和心里的委屈，在这一刻彻底爆发。
“离婚！”林晓月几乎是脱口而出。
这两个字，像一把锋利无比的刀，瞬间刺穿了这个家摇摇欲坠的最后一点温情。客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下两人粗重的喘息声。
陈瑞强死死地盯着林晓月，他不敢相信这两个字会从她嘴里说出来。他的心，像是被狠狠地撕开了一道口子，疼得他几乎要站不稳。
最终，他什么也没说，只是抓起刚刚脱下的外套，猛地拉开门，冲了出去。
“砰！”
沉重的摔门声，震得墙壁都在发颤。也彻底震碎了这个曾经充满欢声笑语的家。
冰冷的夜色，瞬间吞没了他的背影。
陈瑞强漫无目的地在寒冷的街上走了很久，直到手脚都冻得失去了知觉。
他最终走进了二十四小时营业的快餐店，点了一杯最便宜的热水，坐了一整夜。
02
天亮时，他做出了一个决定。他用手机买了一张当天开往北京的火车票。
他没回家拿任何行李，甚至没跟任何人告别。
他就穿着那身满是尘土的工装，身上只有一张还剩几千块钱的银行卡和一部手机，像一个逃兵一样，狼狈地登上了北上的列车。
北京的冬天，比老家那个南方小城要冷得多，也干燥得多。
呼啸的北风，刮在脸上像刀割一样。
陈瑞强通过老乡的介绍，进了一个更大的建筑工地。
他没有租房子，直接住进了工地提供给工人的活动板房。十几个人挤在一个大通铺上，空气里常年弥漫着一股汗味和烟味。
他像一头不知疲倦的牲口，把自己所有的精力都投入到了工作中。他主动要求加班，干最累最脏的活。
每天工作超过十二个小时，回到板房，倒头就睡。只有这样，他才能暂时忘记那个破碎的家，忘记妻子那双含泪的眼睛。
夜深人静，当工友们的鼾声此起彼伏时，他偶尔也会失眠。他会拿出手机，翻看女儿的照片。照片里的小雨，笑得天真烂漫。
他会想起小雨两岁时，蹒跚地跑到他面前，口齿不清地叫出那一声“爸爸”。
那是为数不多的几次，女儿清晰地叫他。
那软糯的声音，此刻想起来，像针一样扎着他的心。
林晓月给他发来过几次信息，内容都差不多，问他到底想怎么样，什么时候回来办离婚手续。他看着那些冰冷的文字，手指在屏幕上悬了又悬，却始终没有回复一个字。
他不知道该怎么面对她，他更不敢面对那个已经回不去的家。
工地上有个比他大十岁的老张，也是从老家出来打工的。
老张离过一次婚，看出了陈瑞强的异样。一天晚上，老张递给他一支烟，拍了拍他的肩膀。“兄弟，跟家里闹别扭了？”
陈瑞强接过烟，猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得他直咳嗽。“离了。”他含糊地说。
老张叹了口气：“想清楚了？这年头，离婚容易，复婚可就难了。我当初也是一气之下离了，现在后悔都来不及。孩子都快不认我这个爹了。”
“没什么好想的。”陈瑞强麻木地吐出一口烟圈，“我本来就不是个好丈夫，也不是个好父亲。”
时间过得飞快，转眼就到了春节。工地上大部分人都回家过年了，只剩下他和几个同样无家可归的人。
大年三十的晚上，他们几个人凑钱买了点熟食和几瓶白酒，在寒冷的板房里，就算过了年。
手机震动了一下，是女儿小雨发来的一条语音。他犹豫了很久，才点开。
“爸爸，你什么时候回来呀？幼儿园的小朋友都说，过年爸爸都会回家的。小雨想你了……”
女儿稚嫩的声音，带着哭腔。陈瑞强的心，瞬间被揪得紧紧的。他把那条语音听了一遍，又一遍，直到眼泪模糊了双眼。
可他终究还是没有勇气回复。他怕听到女儿的声音，会让他所有强撑起来的坚硬，瞬间土崩瓦解。
他只能将手机关机，然后把一整瓶白酒，都灌进了喉咙里。
火辣的液体，灼烧着他的食道，也灼烧着他那颗早已千疮百孔的心。
陈瑞强摔门而出的那一刻，林晓月整个人都瘫倒在了地上。
她以为他只是像往常一样，出去冷静一下，很快就会回来。
可她等了一夜，他都没有回来。第二天，她发现他所有的工友都联系不上他。她知道，这一次，他是真的走了。
03
这个曾经温馨的家，瞬间变得空旷而又冰冷。
林晓月一个人，默默地撑起了所有。白天，她要去公司上班，应对着繁琐的工作和领导的压力。
晚上，她要接女儿放学，辅导女儿功课，陪她做游戏。到了周末，为了补贴家用，她还要去做兼职的烘焙，给一些咖啡店供应甜点。
她像一个上满了发条的陀螺，一刻也不敢停歇。
只有在深夜，当女儿熟睡之后，她才能卸下所有的伪装，一个人坐在空无一人的客厅里，默默地流泪。
她没有动家里任何属于陈瑞强的'东西。他的衣服，她洗干净后，叠得整整齐齐地放在衣柜里，还放了防虫的樟脑丸。
他那双穿旧了的拖鞋，还像往常一样，摆在门口的鞋柜旁，仿佛主人随时都会回来。
女儿小雨是敏感的。她总会拉着林晓月的衣角，怯生生地问：“妈妈，爸爸是不是去很远的地方了？他是不是不要我们了？”
每当这时，林晓月都只能强忍着眼泪，蹲下来抱着女儿，笑着说：“没有，爸爸只是在外面一个很远很远的地方工作，给小雨赚钱买漂亮的裙子和好吃的糖果。等他工作忙完了，就会回来的。”
女儿似懂非懂地点点头，可眼里的失落，却怎么也掩盖不住。
从陈瑞强走后的那个春天开始，林晓月开始写日记。
她买了一个厚厚的本子，把每一天的生活，都记录下来。那不仅仅是记录，更像是一种倾诉，一种自我安慰。
“四月三日，晴。今天小雨班级组织春游，老师要求家长陪同。我请了假带她去。看着别的孩子都有爸爸扛在肩膀上，或者牵着爸爸妈妈的手，小雨一个人默默地坐在草地的角落里，揪着草叶，一句话也不说。我给她买了她最爱吃的冰淇淋，她也只舔了两口。回家的路上，她趴在我背上睡着了，嘴里还在小声地喊‘爸爸’。瑞强，你知道吗？那一刻，我的心都碎了。”
“五月十二日，暴雨。家里的厨房水管突然爆裂，水淹了半个客厅。我打了好几个物业的电话都没人接。最后没办法，只能自己拿着扳手，对着手机上搜来的视频，一点点地摸索着修。水溅了我一身，冰冷刺骨。一直折腾到凌晨三点，才总算把阀门关上。我瘫坐在冰冷的地板上，看着一片狼藉的家，突然就好想你。哪怕你只是在旁边递个工具，我可能都不会觉得那么无助。”
“六月一日，阴。儿童节。幼儿园让每个小朋友画一幅‘我的全家福’。小雨画了我们三个人，她把我画得很大，把自己画得很小，而你的位置，却是空着的。她用铅笔轻轻地勾勒了一个轮廓，没有涂上颜色。她拿着画给我看，问我：‘妈妈，我记不清爸爸长什么样了，你能帮我画上去吗？’我握着画笔，手抖得根本画不下去。”
日记本越写越厚。每一页，都记录着一个女人独自支撑家庭的辛酸和坚强。而每一页日记的最后，林晓月都会不厌其烦地，写下同一句话：
“瑞强，我们真的要走到这一步吗？”
这句问话，无人回答。就像她发出去的那些信息，永远石沉大海。
她不知道，那个她深爱过的男人，究竟在哪里，过得怎么样。
她只知道，这个家，正在一点点地，失去它原本的模样。
时间走到了七月，盛夏的酷暑让人烦躁不安。
陈瑞强在北京的工地上，汗流浃背。
他已经快半年没有跟家里联系了。他以为时间可以冲淡一切，可对家人的思念，却像藤蔓一样，在他心里越缠越紧。
那天中午，他正蹲在工地的角落里吃盒饭，手机突然响了。是一个陌生的本地号码。他犹豫了一下，还是接了。
“喂，是陈瑞强吗？”电话那头，传来一个熟悉又陌生的声音。是林晓月。
陈瑞强的心猛地一颤，握着筷子的手都僵住了。“是我。”
“瑞强，我们……见面谈谈吧。”林晓月的声音很平静，平静得听不出任何情绪，却让陈瑞强感到一阵莫名的心慌。
“谈什么？”
电话那头沉默了几秒，然后说：“离婚的事。”
04
一周后，陈瑞强跟工地请了假，坐上了回老家的高铁。他不知道自己是以一种什么样的心情回去的。解脱？不舍？或许两者都有。
他们约在民政局附近的一家咖啡厅见面。陈瑞强先到的，他选了一个靠窗的位置。看着窗外熟悉又陌生的街景，他有些恍惚。
没过多久，林晓月来了。
她瘦了很多，原本有些婴儿肥的脸颊都凹陷了下去，眼角也出现了几条细细的纹路。她穿着一条简单的连衣裙，脸上没有化妆，显得有些憔悴。
两人相对而坐，一时无言。最后还是林晓月打破了沉默。她从包里拿出一份文件，和一支笔，推到了陈瑞强面前。
“这是离婚协议，我已经找律师看过了。没什么问题的话，你就在上面签字吧。”
陈瑞强低下头，看着那份协议。白纸黑字，写得清清楚楚：双方自愿离婚；婚后购买的房子，归女方林晓月及女儿陈小雨所有，剩余房贷由女方承担；男方陈瑞强每月需支付女儿抚养费三千元，直至其年满十八周岁……
条款很公平，甚至可以说是偏向于她和女儿的。
“房子……归你和孩子，房贷我也一起还吧。”陈瑞强沙哑地开口。
“不用了。”林晓月摇摇头，“我自己有工作，能还得起。你一个人在外面也不容易。”
陈瑞强拿起那支笔，笔尖悬在签名栏的上方，却迟迟落不下去。
他的手，在不受控制地微微发抖。
他想起了结婚那天，他去接亲，林晓月穿着洁白的婚纱，隔着门对他笑，笑得那么甜，那么美。她说：“陈瑞强，以后你可要对我好一辈子啊。”
他还想起了他们刚拿到新房钥匙的时候，房子还是个毛坯，他们没钱装修，就买了两桶泡面，三个人挤在地板上，一边吃，一边畅想着未来的美好生活。那时候，他们虽然穷，但心里是满的。
“晓月，我……”他想说点什么，想说对不起，想说我们能不能不离婚。
“别说了。”林晓月却打断了他，她的眼圈红了，声音也带上了一丝哽咽，“我们都累了。这样对谁都好。”
是啊，都累了。他累，她更累。
陈瑞强闭上眼，深吸一口气，然后猛地睁开，在那份协议书的末尾，一笔一划地，写下了自己的名字。
当最后一笔落下时，他感觉自己全身的力气都被抽干了。
他把签好字的协议推了回去，站起身，没有再看林晓月一眼，径直走出了咖啡厅。
05
在他转身走出门口的那一刻，他用眼角的余光，瞥见了身后的景象。林晓月还坐在原来的位置上，她趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着，哭得无声无息。
陈瑞强的心，像被一只大手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。可他还是咬着牙，头也不回地，大步流星地走了。
陈瑞强又回到了北京。他像个打了败仗的士兵，拖着疲惫不堪的身体，重新回到了那个喧嚣、混乱的工地。
签完离婚协议后，他以为自己会感到一种如释重负的轻松。可事实恰恰相反，他的心里像是被挖空了一大块，空落落的，无论用什么都填不满。
白天的他，依旧在工地上疯狂地干活，用体力上的极度疲惫来麻痹自己。可一到晚上，那种蚀骨的孤独和悔恨，就会像潮水一样，将他彻底淹没。
他开始酗酒。
每晚收工后，他都会去工地附近的小卖部，买上两瓶最便宜的二锅头，一个人坐在板房外的台阶上，就着冷风，一瓶一瓶地往下灌。
他总要喝到烂醉如泥，人事不省，才能勉强睡上几个小时。
工友们都看出了他的不对劲，大家私下里议论纷纷，却没人敢上前多问一句。
那个曾经虽然沉默但还算和善的陈瑞强，如今变得像一块又臭又硬的石头，浑身都散发着一股“生人勿近”的气息。
十月，北京的秋天很美，天高云淡。可这份美丽，与陈瑞强无关。
某个深夜，他又喝多了。在酒精的麻痹下，他做了一个梦。
梦里，他又回到了老家的那间房子。女儿小雨穿着粉色的公主裙，拉着他的手，仰着小脸对他说：“爸爸，我在幼儿园画了你。可是老师说我画得不像。因为……因为我有点记不清爸爸长什么样子了。”
梦里的小雨，说着说着就哭了。
陈瑞强猛地从梦中惊醒。他坐起身，脸上冰凉一片，一摸，才发现自己早已泪流满面。那种心如刀割的感觉，真实得让他无法呼吸。
“又做噩梦了？”睡在他旁边的工友老张被他吵醒，也坐了起来。他看着陈瑞强失魂落魄的样子，叹了口气，递给他一支烟。
陈瑞强接过烟，却没有点燃，只是夹在手指间，怔怔地发呆。
“兄弟，心里有事，别总憋着。跟哥说说？”老张试探着问。
陈瑞强苦笑了一下，摇了摇头。
老张又说：“是不是想老婆孩子了？想了，就回去看看。一个大男人，能屈能伸。”
“不了。”陈瑞强掐灭了烟，声音沙哑，“字都签了，还回去干什么。她应该已经有新生活了。”
“签字了，就不是她爸了？”老张突然反问了一句。
这句话，像一记重锤，狠狠地砸在了陈瑞强的心上。
是啊。无论他和林晓月怎么样，无论离不离婚，他永远都是小雨的父亲。这是谁也改变不了的事实。可这一年来，他做过一件父亲该做的事吗？女儿发烧，他不在；女儿春游，他不在；女儿过生日，他不在；甚至，女儿都已经快要记不清他的样子了……
他算个什么父亲？！
那一夜，陈瑞强第一次没有喝酒。他就那么睁着眼睛，在黑暗中坐了一夜。
他想了很多很多，从他和林晓月相识、相恋，到结婚、生子，再到那场改变一切的争吵。那些被他刻意遗忘的幸福和温暖，一点点地，重新浮现在他的脑海里。
悔恨，像毒蛇一样，啃噬着他的五脏六腑。
06
十一月底，工地上的项目进入了尾声。
陈瑞强正盘算着结了工钱，是继续留在北京，还是换个城市时，他母亲的电话，突然打了过来。
电话一接通，母亲焦急的声音就传了过来：“瑞强！你赶紧给我回来一趟！马上！”
陈瑞强心里“咯噔”一下：“妈，出什么事了？”
“你别问那么多！你先回来！赶紧回来再说！”母亲的语气里带着一丝不容置疑的命令，和一丝……他听不分明的慌乱。说完，就匆匆挂了电话。
握着手机，陈瑞强的心，瞬间悬到了嗓子眼。
挂断母亲电话的那一刻，陈瑞强的心就再也无法平静了。
他立刻找到工头预支工钱，来不及收拾行李，只把这一年攒下的十几万块钱塞进破旧的背包，就匆匆赶往火车站。
坐在飞驰的列车上，陈瑞强坐立不安。
母亲电话里欲言又止的语气，像巨石压在心头。到底出了什么事？是家里老人身体不好？
他颤抖着给林晓月发信息："晓月，我要回来了。有些事，想当面和你说。"
很久，林晓月才回复。只有一个字："嗯。"
这冷淡疏离的一个字，让陈瑞强的心瞬间提到嗓子眼。他突然害怕，害怕自己回去得太晚，害怕那个曾经属于他的家，已经彻底不复存在。
车窗外风景飞速倒退，他的思绪不受控制地回到过去：林晓月穿白裙站在阳光下的笑容；怀孕时她挺着大肚子坚持做饭；女儿小雨出生那天，他激动得手足无措；第一次搬进新家，三个人挤在地板上分吃泡面……
那些幸福的碎片，在他离开的这一年里被刻意尘封。
现在却像决堤的潮水汹涌倒灌，几乎要把他淹没。他才发现，原来他拥有过那么多美好，却被他亲手全部弄丢了。
"各位旅客，前方到站……"
他握紧背包。不管等待他的是什么，他都必须回去。
从高铁站出来，天色已黑。
陈瑞强直接打车去了那个离开一年的小区。他抬头望着七楼那个熟悉的窗户，里面漆黑一片，没有灯光。
他在楼下站了很久，才终于迈步走进单元楼。
电梯坏了，他只能背着沉重的背包一步步爬楼梯。楼道里静悄悄的，只有他急促的呼吸声在回响。
终于，他站在了七楼那扇枣红色的防盗门前。
门上贴着褪色的"福"字，还是去年春节他亲手贴的。那时小雨还骑在他脖子上，咯咯笑着指挥他。
陈瑞强掏出那把贴身带了一年的钥匙。
他无数次想扔掉它，却每次都舍不得。此刻，钥匙在手心里已被汗水浸得冰凉，带着丝丝铁锈味。
他深吸一口气，颤抖着将钥匙插进锁孔。
"咔哒"一声，门开了。
他摸索着打开灯。眼前的景象让他整个人愣住——
