江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1961年，山沟里饿得人眼发绿，一个“右派”的到来，比山里的野狼还可怕。
我家穷得叮当响，我爸胆小如鼠，我妈却是个心善的“傻子”。
当全村人都嫌弃他拿泥巴砸他，我妈却从牙缝里省出两个窝头，让我半夜送去牛棚。
这碗救命的窝头，换来了我识字读书、死里逃生，也换来了他二十年的杳无音信。
二十年后，他坐着轿车荣归故里，却当着全村人的面，指着我爹的鼻子问了一句话。
这场天大的误会，让我们家跟着他彻底翻了身。
也让我明白，这一切是从那碗不起眼的窝窝头里长出来的。
01
我叫张小树，小名狗蛋。这个故事开始的时候，是1961年，我八岁。
我的记忆，是从饿肚子开始的。我们张家沟，像一个被世界遗忘的褶皱，夹在两座光秃秃的黄土大山中间。
村里的日子是灰色的，天是灰的，地是灰的，连人的脸都是灰扑扑的菜色。那时候，我每天想的事情只有一件：吃。
肚子里的饥饿感像一只小爪子，无时无刻不在挠着我的胃。每顿饭，我都会把那碗稀得能照见人影的玉米糊糊喝完后，用舌头把碗边舔得干干净净，亮得像水洗过一样。
我妈总是一边看着我心疼，一边又拍我的后脑勺，说：“狗蛋，慢点，别噎着，像个饿死鬼投胎的。”
我爸张老实，人如其名，一辈子没跟人红过脸。他总弓着背，像地里还没长直的庄稼。
他嘴里最常说的一句话就是：“多一事不如少一事，枪打出头鸟，咱平头老百姓，平平安安就是福。”他的愿望很小，小到只希望我们一家人能安安稳稳地在这片黄土地上活下去，别惹任何麻烦。
我妈不一样。她不识字，没出过山沟，但她是我们家的顶梁柱。她心善，总觉得“是人就不能活活饿死”。
她嘴碎，手脚却麻利，家里家外一把抓。在我爸选择退缩的时候，往前站的，总是我妈。
那年夏天，我们这死水一般沉寂的山沟里，被扔进来一颗石子，激起了一圈圈混着泥浆的涟漪。
村里来了个“右派”。
那天下午，太阳毒得能把地皮烤裂。我正跟村里几个半大的孩子在村口的歪脖子柳树下玩泥巴，一辆破旧的解放卡车突突突地开进了村。车上跳下来两个穿着干部服的人，他们像拎小鸡一样，从车斗里拖下来一个人。
那人就是后来被我们叫做“顾先生”的人。
我们一群孩子立马扔了手里的泥巴，好奇地躲在不远处的土坡后面，探头探脑地往外瞧。那人瘦得像一根风干的竹竿，身上穿着一件洗得发白的衬衫，跟我们这些土里刨食的庄稼人完全是两个世界的人。
他戴着一副黑框眼镜，其中一片镜片上裂开了一道长长的纹路，像一道凝固的闪电。他的脸色惨白惨白的，嘴唇干得起了皮，站在那毒日头下，整个人摇摇欲坠，仿佛一阵风就能吹倒。
村长李大嘴闻讯赶来，他那张大嘴巴尤其擅长在人多的时候发挥作用。他清了清嗓子，站在一块大石头上，指着那个姓顾的，唾沫横飞地对围上来的村民们喊：“乡亲们，都看清楚了！这是从大城市里下放来的坏分子，是‘右派’！上头说了，让他来我们这儿接受劳动改造！从今天起，他就住村口那个废弃的牛棚。都记住了，谁都不许跟他来往，谁沾上他谁倒霉！听见没有！”
“听见了！”人群里稀稀拉拉地应着。
大人们的眼神里，有好奇，有麻木，但更多的是一种敬而远之的恐惧。而我们这些孩子，却不懂得什么是恐惧，我们只觉得新奇和好玩。不知是谁带的头，一个小孩抓起一把脚下的干土，朝那个姓顾的扔了过去。
“打坏蛋！打怪物！”
“打他！打他！”
孩子们开始起哄，纷纷学着大人的样子，抓起地上的泥巴、小石子，劈头盖脸地朝他扔过去。
我也被那种狂热的气氛感染了，觉得不扔点什么，自己就好像不是“好孩子”，不是他们一伙的。
于是，我也抓起一把湿乎乎的泥巴，使劲朝他甩了过去。泥巴“啪”的一声，正中他的白衬衫，留下一个难看的黄印子。
他没有躲，也没有闪，从始至终就那么站着。泥点子、土疙瘩糊满了他的衣服和脸，他只是把头埋得更低了，瘦削的肩膀微微地颤抖着。透过他那副裂了纹的眼镜，我仿佛看到了一丝水光，但太阳太晃眼，我也没看真切。
晚上，我们一家人围着那盏昏暗的小油灯喝玉米糊糊。屋外，蝉鸣和蛙叫声此起彼伏。饭桌上，我爸唉声叹气，反复念叨着“多事之秋，多事之秋啊”。
我妈却一反常态地沉默，一口糊糊喝进嘴里，要嚼上半天，眼神直勾勾地盯着跳动的火苗，不知道在想什么。
突然，她把碗重重地往桌上一放，站起身，一言不发地走进了黑漆漆的厨房。我爸愣了一下，问：“你干啥去？还没吃完呢。”
我妈没应声。过了一会儿，厨房里传来“刺啦”一声火柴的轻响，紧接着，一股久违的、浓郁的窝头的香味，慢慢地飘了出来。我的鼻子不自觉地抽动了一下，口水瞬间就充满了口腔。窝头！那可是我们家只有过年才能吃上一顿的宝贝！
我爸的脸色立刻就变了，他像被针扎了一下，猛地站起来，几步冲进厨房，压低了声音质问：“你疯了？这点玉米面是留给狗蛋长身体的！你拿去做什么？”
我妈背对着他，身影在灶膛火光的映照下显得格外倔强。
她的声音不大，但一个字一个字说得特别清楚：“他也是人，是人就得吃饭。”
“他是什么人？他是‘右派’！是敌人！”我爸急了，声音里带着一丝颤抖，他一把抓住我妈的胳膊，“你这是引火烧身！你没听见李大嘴白天说的吗？谁沾上谁倒霉！你想让全家都跟着他完蛋吗？”
我妈猛地转过身，灶膛的火光跳跃在她脸上，我看见她的眼睛红了。“我不管他是什么派，我只晓得他快饿死了。”
她甩开我爸的手，声音也大了起来，“今天全村人都拿泥巴砸他，连狗蛋都跟着扔了。可他一声没吭。你看他那样子，瘦得都脱了相，哪像个坏人？倒像个教书先生。”
我爸气得直跺脚，却又不敢大声嚷嚷，只能在厨房里来回转圈，嘴里不停地嘟囔着“作孽啊，作孽啊”。
很快，我妈端着一个破碗出来了。碗里是两个冒着热气、金灿灿的窝头。她把碗用一块破布包好，不由分说地塞进我的怀里，那滚烫的温度透过布料传到我手上。
她蹲下来，盯着我的眼睛，用一种不容置疑的口气命令我：“狗蛋，去，把这个送去牛棚给你顾叔。快去快回，走小路，千万别让人看见！”
我吓坏了，怀里抱着那碗滚烫的窝头，感觉像抱着一团火，腿肚子一个劲地哆嗦。白天我还拿泥巴砸他，现在要去给他送吃的？我害怕，怕黑，更怕那个被全村人叫做“怪物”的顾先生。我求助地看向我爸，我爸在一旁气得脸都青了，可看着我妈那副豁出去的样子，他最后只是重重地叹了口气，一屁股坐在了门槛上。
我不敢违抗我妈的命令。揣着那碗窝头，我像个做贼的小偷，贴着墙根，深一脚浅一脚地往村口的牛棚挪。月光把我的影子在地上拉得老长老长，像个张牙舞爪的妖怪。风吹过路边高粱地，发出“沙沙”的响声，听起来都像有人在后面追我。
好不容易摸到牛棚门口，里面黑漆漆的，一股牲口味儿和霉味儿扑面而来。我不敢敲门，壮着胆子，凑到门板的裂缝上往里瞧。
借着从屋顶破洞里漏下来的一点微弱的月光，我看见那个“怪物”顾先生，正蜷缩在角落的一堆干草上。他没有哭喊，也没有抱怨，只是把头深深地埋在膝盖里，瘦削的肩膀在一抽一抽地剧烈抖动着。
他不是怪物，他只是一个在偷偷哭的大人。
那一刻，我心里的害怕突然就少了很多，取而代之的，是一种说不清的酸楚。我深吸一口气，鼓起这辈子最大的勇气，伸出小手，在破旧的木门上，轻轻地敲了三下。
02
“吱呀”一声，门被从里面拉开一条窄窄的缝。顾先生的脸出现在门缝后，月光照亮了他的一半脸颊，另一半隐在黑暗里。他看到是我，一个白天还拿泥巴砸他的孩子，明显愣住了，眼神里充满了警惕和疑惑。
我被他看得有点发毛，一紧张，说话都结巴了。我把怀里还温热的碗往前一递，小声说：“我……我妈让我给你的。”
他低头看了看碗里的两个窝头，又抬头看看我，干裂的嘴唇哆嗦着，好半天，才从喉咙里挤出两个沙哑的字：“为什么？”
我学着我妈晚上的口气，挺了挺小胸脯，大声说：“我妈说，是人就得吃饭！”
这句话好像触动了他什么，他怔怔地看着我，眼睛里那道裂了纹的镜片后，似乎有水光在闪动。他没有伸手接，反而往后退了一步，连连摆手：“不行，不行……这太珍贵了，我不能要。快拿回去，你们家……也不容易。”
我急了。我妈的命令是必须送到，我可不想挨揍。我不管三七二十一，直接把那个破碗塞到他冰凉的手里，然后像屁股着了火一样，转身就往家跑，好像身后有狼在追我。我一路跑回家，心还在“怦怦”地跳。
从那天起，送饭就成了我的一个秘密任务。我妈隔三差五就会从牙缝里省出点吃的，有时候是半个烤得焦黄的红薯，有时候是一小碗稠一点的野菜糊糊，都由我趁着夜色送过去。
我爸的态度，也从一开始的暴跳如雷，变成了后来的唉声叹气。他每天看着我妈偷偷摸摸地准备食物，嘴里就念叨：“作孽啊，真是作孽啊。”可他再也没有真正阻拦过。有时候我出门前，他还会含含糊糊地叮嘱一句：“快去快回，别在外面瞎逛荡。”
顾先生也从不白吃我们的东西。几次之后，他似乎觉得过意不去。有一次我送饭去，他把我拉到牛棚里，指着地上的尘土，问我：“狗蛋，你叫张小树，对不对？会写自己的名字吗？”
我摇摇头。我爸说认字没用，不能当饭吃，还费脑子。
顾先生笑了笑，那是我第一次见他笑，虽然笑容里带着苦涩，但很好看。他捡起一根干枯的树枝，就在牛棚的泥地上，一笔一划地写下了“张小树”三个字。然后，他拉着我的手，教我跟着他画。
从那天起，我们之间就有了一种秘密的“交易”。我给他送去一碗能果腹的粗粮，他则回报我一个崭新的世界。他没有纸，没有笔，那片小小的、坑坑洼洼的泥地，就成了我的第一本识字课本。
他教我的第一个词，不是“天”，也不是“地”，而是一个“人”字。他用树枝在地上画了一撇一捺，告诉我：“小树，你看，‘人’字，就是一撇一捺，要相互支撑着，才能站稳。一个人，是站不住的。”
我那时候听不懂这里面的大道理，但我就是觉得，听他说话，比在村里听李大嘴训话有意思多了。他的声音温和，带着一种我从未听过的韵律，把那些横平竖直的方块字，讲得像一个个有趣的故事。
我学得很快，没多久，我就能在泥地上歪歪扭扭地写出自己的名字，还能背几句简单的“床前明月光，疑是地上霜”。
我心里充满了小小的骄傲，感觉自己跟村里其他只知道玩泥巴的野孩子不一样了。
可是，这个秘密终究是藏不住的。
我爸很快就发现了我身上的变化。我每天裤子上都沾着泥点子，嘴里还时不时冒出几句他听不懂的“诗”。一天晚上，我刚从外面回来，就被他堵在了门口。他的脸黑得像锅底，眼神严厉地盯着我：“你又去找那个姓顾的了？还让他教你写字？你是不是嫌咱家命太长了！”
我吓得不敢说话。我妈从屋里闻声出来，一把将我护在身后，对着我爸说：“孩子认几个字，有啥错？你还想让他跟你一样，当一辈子睁眼瞎，连自己名字都不会写啊？”
“认字？认了字能当饭吃吗？”我爸的声音因为愤怒和恐惧而发抖，“现在全村都知道咱家偷偷接济他，现在还搅和到一块儿去了！让人知道了，咱家就是‘右派’的同党！你懂不懂什么叫同党？是要被拉去批斗的！”
“我不管！谁也不能耽误我儿子认字！顾先生是好人！”我妈也寸步不让。
那是我记忆里，我爸妈吵得最凶的一次。油灯的光在他们争吵的脸上一明一暗。最后，我爸像是被抽干了所有力气，一屁股坐在门槛上，双手抱着头，用一种近乎绝望的声音，闷闷地说：“你们娘俩……这是要把这个家给拆了啊……”
屋子里的气氛，冷得像冰窖。
日子就在这种压抑和秘密的交织中，滑进了冬天。那年的冬天来得特别早，也特别冷。北风像刀子一样刮过山沟，发出鬼哭狼嚎一样的声音。
我就在那个冬天，病倒了。
起初只是流鼻涕，后来就开始发高烧。我整个人被烧得迷迷糊糊，躺在冰冷的土炕上，感觉自己像被扔进了一个大蒸笼。我妈用尽了所有土办法，用冷毛巾敷，给我刮痧，都无济于事。
我爸慌了神，连夜跑了几里山路，去请了邻村的赤脚医生。
那医生来了，看了看我的情况，也只会那老三样，拔火罐，扎针，然后给我灌了两大碗黑乎乎、苦得让人想吐的草药汤。
可那药喝下去，一点用都没有，我反而烧得更厉害了，开始说胡话，手脚也不停地抽搐。我爸急得像热锅上的蚂蚁，在屋里团团转，嘴里不停地念叨“怎么办，这可怎么办”。
我妈抱着我，滚烫的眼泪一滴一滴地掉在我的脸上，嘴里不停地喊着我的小名：“狗蛋，狗蛋，你醒醒，你别吓妈啊……”
到了半夜，我的呼吸越来越微弱。我隐约感觉到，死亡的阴影，正在慢慢靠近我们这个摇摇欲坠的家。
就在这时，一直抱着我哭泣的我妈，像是突然下定了什么决心。她把我轻轻放在炕上，猛地站起来，抓起墙上挂着的烂棉袄就往身上披，作势要往外冲。
我爸一把死死拉住她的胳膊，眼睛通红地问：“你干啥去！这大半夜的！”
我妈甩开他的手，声音里带着哭腔和一种豁出去的决绝，她喊道：“我去找顾先生！他是大城市来的文化人，他肯定有办法！他一定有办法的！”
我爸的脸瞬间没了血色。他像一头发怒的公牛，张开双臂拦在门口，用尽全身力气，声音嘶哑地冲我妈吼道：“你不能去！你疯了！他是‘右派’，不是神仙！你把咱儿子的命交到一个‘敌人’手里，我不准！我不同意，死也不同意！”
我妈看着门口堵得像一尊铁塔的丈夫，又回头看看炕上已经快没气的我，她的眼神里充满了挣扎和绝望。屋外，风雪呼啸，屋里，是两个被逼到绝境的父母，和他们奄奄一息的儿子。
03
我爸和我妈就在那扇摇摇欲坠的木门前对峙着。屋外的风雪仿佛也感受到了屋内的绝望，刮得更猛了，把窗户纸吹得“呼呼”作响。
我虽然烧得迷迷糊糊，但他们的争吵声，却异常清晰地钻进我的耳朵。我听到我妈带着哭腔的声音，几乎是在哀求：“老张，你让我去吧！狗蛋快不行了！你看他，都快没气了！就算是死马当活马医，我也得去试试！他要是没了，我也不活了！”
“他要是没了，我也不活了！”这句话像一把重锤，狠狠地砸在我爸的心上。他堵在门口的身体，猛地晃了一下。他这个老实巴交的庄稼汉，一辈子最怕的就是惹事，最想的就是护着老婆孩子安安稳稳。可现在，他最宝贝的儿子就要没了。
他堵在门口的胳臂，缓缓地垂了下来。最后，他像一袋被人抽了筋骨的麻袋，无力地瘫坐在冰冷的地上，没再阻拦。
我妈见状，拉开门，一股夹着雪花的冷风瞬间灌了进来。她没顾得上穿好棉袄，顶着风雪就冲了出去，身影很快就消失在茫茫的黑夜里。
我不知道过了多久，感觉像一个世纪那么漫长。就在我感觉自己快要飘起来的时候，门又被推开了。我妈扶着一个人跌跌撞撞地走了进来，那人浑身都是雪，冻得嘴唇发紫，正是顾先生。
他一进屋，连口热水都来不及喝，就快步走到炕边。他先是伸出他那冰冷得像铁块一样的手，摸了摸我的额头，又小心地翻开我的眼皮看了看，然后转向我妈，用一种异常冷静的声音说：“嫂子，你别慌。孩子这是风寒入体，高烧不退。赤脚医生用的药方子太猛，反而把寒气都闷在身体里出不来了。”
他转头对我那还瘫坐在地上的爸说：“大哥，你现在去雪地里，找一种草。这种草就算下雪，叶子也是绿的，形状像这样……”
他一边说，一边用手指蘸了点桌上的茶水，在桌面上飞快地画出了一株草的模样，“它叫青蒿，一般长在背阴的坡上。挖回来，熬水喝。”
我爸愣愣地看着他，眼神里充满了将信将疑。让他去相信一个“右派”的话，去挖一株他从没听说过的野草来救儿子的命，这对他来说，比让他去跟人打一架还难。
我妈急了，推了我爸一把：“老张，你还愣着干什么！快去啊！你想看着儿子死吗？”
我爸看了看炕上出气多入气少的我，又看了看顾先生那双在昏暗灯光下异常镇定和坚毅的眼睛，他咬了咬牙，像是做出了人生中最艰难的决定。他猛地站起来，抓起墙角的锄头，一言不发地冲进了风雪里。
在我爸出门后，顾先生也没闲着。他让我妈赶紧烧热水，然后找来几块布，浸湿了，拧干，不停地在我额头、脖子和手心脚心擦拭。他嘴里还念叨着什么“物理降温”。我感觉他那双手虽然冰冷，却很稳，很轻柔，有一种让人心安的力量。我迷迷糊糊地躺着，心里好像没那么慌了。
天快亮的时候，门外传来了脚步声。我爸回来了，他像个雪人，眉毛胡子上都挂满了冰碴，怀里紧紧抱着一捧还带着冰雪的绿色野草。他一进屋，就把草递给我妈，声音嘶哑地说：“快……快去熬。”
我妈手忙脚乱地把那“救命草”熬成了汤，顾先生又亲自试了试温度，才小心地撬开我的嘴，一勺一勺地喂我喝了下去。那药汤很苦，但我当时已经尝不出任何味道了。
神奇的是，那碗药汤喝下去没多久，我感觉身体里那股燥热的火，好像被一股清泉浇灌了。我开始不停地出汗，汗水浸湿了身下的褥子。又过了一会儿，我感觉眼皮不那么沉了，混沌的脑袋也清醒了一些。我慢慢地睁开眼睛，看到了守在炕边的我妈，虚弱地喊了一声：“妈……”
这一声“妈”，像一道打开水闸的命令。我妈先是愣住了，随即“哇”地一声哭了出来，紧紧地抱住我。而我爸，那个一辈子没掉过几滴眼泪的七尺汉子，看着我，也“哇”地一声哭了出来，哭得像个孩子。
他哭着哭着，突然转向一旁同样满脸疲惫的顾先生，嘴唇抖动了半天，一个字也说不出来。最后，他双腿一软，竟然“扑通”一声，就要对着顾先生跪下去。
顾先生眼疾手快，一把将他死死扶住，连连摇头：“大哥，使不得，这使不得！我什么都没做，只是以前在书上看过一些乡下的土方子，碰巧记住了。是小树这孩子命大，福大。”
我爸站直了身子，看着顾先生，这个他曾经畏惧、排斥的“敌人”，此刻，却成了我们全家的救命恩人。他没再说什么，只是重重地点了点头。
从那天起，我爸再也没在背后说过顾先生一句坏话。他依然不主动跟顾先生说话，但我们家饭桌上，但凡有点好吃的，他都会用筷子指指，然后看着我，意思是让我送过去。偶尔，他还会从他那个宝贝烟叶袋里，捻出一小撮他自己都舍不得抽的旱烟叶，用纸包好，让我送饭的时候，一起带过去。
这一切，都在无言中进行。我们家和那个住在牛棚里的顾先生之间，因为一场生死考验，建立起了一种更加牢固，也更加危险的秘密联系。
04
我病好之后，日子又恢复了往常的轨迹，但有些东西，已经悄悄地改变了。
顾先生就像我们家一个编外的、不能公开的成员。他依旧住在那个阴暗潮湿的牛棚里，依旧是村里人避之不及的“坏分子”，但在我们家，他是我爸默认的“恩人”，是我妈口中的“顾先生”，更是我一个人的“老师”。
送饭和学习，成了我和他之间雷打不动的默契。他继续教我读书写字，从《三字经》的“人之初，性本善”，到唐诗宋词的“锄禾日当午，汗滴禾下土”。
我的世界，因为他，不再只有猪圈、鸡窝和一望无际的农田，还有了“春眠不觉晓”的意境，有了“谁知盘中餐”的道理。
顾先生的身体还是很差，常年的营养不良和繁重的劳动让他看起来比实际年龄苍老许多。但在他力所能及的范围内，他总会想办法“报答”我们家。
他手很巧，脑子也活，我们家的筐子破了，他能用柳条编得比新的还结实；我爸的犁头坏了，他能想出办法用几块废铁修好。他总能用他从书本里学来的那些我们听不懂的“力学原理”，帮我们解决一些实际的难题。
我爸对他的态度，也从最初的默许，慢慢变成了暗中的关照。下雨天，他会皱着眉头朝村口的方向看，然后对我嘀咕一句：“去看看你顾叔那牛棚顶漏不漏雨。”到了冬天，他会偷偷在自家的柴火堆里，挑出几块最干燥、最好烧的木炭，让我混在柴火里给顾先生送去。
他们两个男人之间，几乎没有过直接的对话，但那种男人之间的情义，却在这一来一往的无声关照中，变得越来越深厚。
这样的日子，一过就是好几年。我从一个八岁的黄毛小子，长成了一个十几岁的半大小子。顾先生教我的字，我已经认了上千个，简单的书信报纸都能看懂了。我成了我们张家沟，除了顾先生之外，最有“文化”的人。
时间到了七十年代末，山沟里的空气，似乎也随着外面的世界，松动了一些。村里人对顾先生的态度，不再像最初那样充满敌意，虽然还是没人敢跟他公开来往，但至少，已经没有孩子再拿泥巴砸他了。
就在我们都以为，这样的日子会一直持续下去的时候，离别，却来得那么突然。
那是一个秋天的下午，高粱已经抽穗，沉甸甸地弯着腰。我正在地里帮我爸掰玉米。村口的方向，突然传来一阵汽车引擎声。我们都直起腰，好奇地往村口望去。
一辆绿色的吉普车，在我们这坑坑洼洼的土路上颠簸着，最后停在了牛棚的门口。车上下来两个干部模样的人，跟当年送顾先生来的人穿着一样的衣服，但这一次，他们的态度看起来很客气。他们径直走进了牛棚，跟顾先生在里面谈了很久。
我和我妈在不远处的田埂上看着，心里都有一种不祥的预感。我妈紧张地搓着衣角，嘴里不停地念叨：“这是要干啥？这是要干啥？”
过了大概一顿饭的功夫，牛棚的门开了。顾先生背着他那个来时就背着的、已经洗得发白的旧帆布包袱，跟着那两个干部走了出来。他看起来比几年前更瘦了，背也有些驼，但眼神却似乎比以前亮了一些。
他临上车前，脚步顿了一下。他转过身，朝着我们家的方向，深深地，远远地看了一眼。然后，他摘下了那副裂了纹的眼镜，从怀里掏出一块布，仔细地擦了擦。阳光下，我看不清他的表情，也不知道他到底有没有看到躲在田埂后的我们。我只看到，他擦完眼镜重新戴上后，就转身上了车，车门关上，他再也没有回过头。
吉普车发动了，卷起一阵浓重的黄土，很快就消失在山路的尽头。
牛棚，又空了。
村里人立刻炸开了锅，议论纷纷。有的说，他肯定是在外面又犯了什么事，这次是被人带走，要拉去枪毙了。也有的说，看那干部的客气样子，说不定是平反了，要回城里享福去了。
我心里空落落的，像被掏走了一大块。我扔下怀里的玉米，疯了一样地跑到牛棚。里面空空荡荡，除了角落里那堆他睡了好多年的干草，什么都没有留下，仿佛他从来没有在这里生活过一样。
我找了半天，最后在那个破旧的窗台上，发现了一块被磨得非常光滑圆润的鹅卵石。那是我小时候在河边捡的，觉得好看，送给他写字画画玩的。此刻，它正静静地躺在那里，被夕阳的余晖镀上了一层温暖的金色。
我妈走到我身后，看着空荡荡的村口，长长地叹了一口气，说：“走了好，走了，走了就不用再在这里受这份苦了。”
我爸抽着他的旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。他闷了半天，才从牙缝里挤出一句话：“也不知道……是死是活。”
顾先生的离开，像一阵风，吹散了我们家和他之间长达十多年的秘密联系。生活仿佛又回到了原来的轨道，日出而作，日落而息。但我们全家人心里都清楚，有些东西，已经彻底不一样了。
他会去哪里？他是平反了，还是遇到了更糟的厄运？他还会记得我们这个山沟里吗？
我们一家人，带着这个巨大的、沉甸甸的疑问，继续在山沟里，过着我们自己的日子。
05
时间这东西，在山沟里过得尤其慢，可一晃眼，却又是二十年。
二十年的光阴，足够让一个半大小子长成一个真正的男人，也足够让一个壮年汉子变得垂垂老矣。
时间到了八十年代初，改革开放的春风，总算是吹动了我们这个偏僻山沟的柳树梢。日子比以前好过了一些，至少不用再为一顿饱饭发愁了。
但我，张小树，终究还是没能走出这座大山。初中毕业后，因为家里穷，也因为没门路，我没能继续上学，成了一个地地道道、面朝黄土背朝天的青年农民。
唯一不同的是，靠着顾先生当年教我的那些字，我能看懂农药说明书，能看报纸，甚至能帮村里人写个信、记个账。在普遍是文盲的张家沟，我成了个不多见的“文化人”。
我爸更老了，背也更驼了，手里的旱烟杆长年累月地不离手，咳声也越来越重。我妈的头发白了大半，脸上的皱纹像干涸的河床。二十年里，我们再也没有得到过关于顾先生的任何消息。他就像我们全家一起做过的一个漫长而真实的梦，梦醒了，只在记忆里留下一块光滑的鹅卵石和满脑子的方块字。
那天，我正蹲在院子里，修理一个豁了口的犁头。秋日的太阳暖洋洋地照在身上，一切都显得那么平静。
突然，村口的方向传来一阵“嗡嗡”的汽车引擎声，这声音在平日里只有拖拉机和牛叫的村子里，显得格外突兀。
紧接着，一辆我们只在画报上见过的、锃亮的黑色“上海牌”轿车，在我们这高低不平的泥土路上颠簸着，像一头闯入羊群的猛兽，最后，竟然稳稳地停在了我们家那扇破旧的木院门前。
这一下，像是捅了马蜂窝。整个张家沟都轰动了！家家户户的门都开了，人们从屋里、从地里跑出来，里三层外三层地把我们家围了个水泄不通。当年的村长，如今已经退下来成了个闲散老头的李大嘴，也拄着拐杖，挤在人群的最前面，伸长了脖子，满脸的惊奇和困惑。
在所有人的注视下，轿车的后门打开了。一个穿着一身笔挺的蓝色中山装、头发梳得一丝不苟的中年男人，从车上走了下来。他的身形比记忆中丰满了许多，脸上也有了肉，显得精神矍铄。可他脸上戴着的那副黑框眼镜，他那张儒雅又带着一丝风霜的脸，我只看了一眼，浑身的血液就好像凝固了。
是顾先生！
他真的回来了！
他站在车旁，目光缓缓地扫过围观的人群，最后，像有磁石吸引一般，准确无误地定格在了我，和我身后闻声从屋里走出来的我妈，还有我那拄着门框、满脸惊愕的爸身上。
只一瞬间，他的眼圈“刷”地一下就红了。
我妈看清来人后，激动得浑身发抖，她下意识地用那双粗糙的手捂住了自己的嘴，想说什么，却一个字也说不出来，只有眼泪像断了线的珠子，刷刷地往下流。
我爸更是直接愣在了原地，手里的那根宝贝旱烟杆，“当啷”一声掉在了地上，摔成了两截。
全村人都惊呆了。这个当年衣衫褴褛、被他们用泥巴和石子砸的“右派”，这个在牛棚里住了十几年，像狗一样活着的“坏分子”，竟然坐着这么气派的小轿车回来了！所有人的脸上，都写满了不可思议。
顾先生没有理会周围的目光，他迈开步子，穿过窃窃私语的人群，一步一步，坚定地朝我们走来。
他的皮鞋踩在院子里的泥地上，发出“沙沙”的轻响，每一步，都像是踩在我的心跳上。
所有人都以为，接下来会是一个热泪盈眶的拥抱，一句迟到了二十年的“谢谢”。
我也这么以为。
然而，顾先生走到我爸面前，站定后，并没有笑。
他看着我爸，那双镜片后的眼睛里，盛满了极其复杂的情感，有感激，有激动，有疑惑，甚至还有一丝常人难以察觉的审视和痛苦。
院子里鸦雀无声，连风都好像停了。
顾先生沉默了片刻，似乎在做一个艰难的决定。
他深吸一口气，用一种不大，却足以让在场所有人都听得清清楚楚的声音，问出了一句让整个张家沟都石化了的话：
“张大哥，二十年了，我今天回来，只想问你一句。当年，你是不是……真的去向李队长告发过我？”
