江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
去年我妈生病，我悄无声息地填上了十万的窟窿。
今年婆婆病了，陈凯看着我，眼里满是信任，他说：“也出十万，跟你妈那次一样，公平。”
我看着他那张理所当然的脸，心脏像是被泡进了冰窖。
他不知道，一年前的那十万，是我们家最后的底牌。
而我，亲手把这张底牌当成一张无关紧要的废纸，潇洒地打出去了。
现在，他要我从空空如也的牌堆里，再摸出一张一模一样的来。
我和陈凯的家，在照片里看起来总是不错。
宜家风格的家具，淘宝上精心挑选的地毯，阳台上养着几盆半死不活的多肉。
我们的生活就像那几盆多肉，看起来还算那么回事，但只有我知道，根已经快要烂了。
陈凯是那种典型的IT工程师。
格子衬衫是他的皮肤，沉默寡言是他的出厂设置，但他对我很好，会记得我说过想吃城西那家蛋糕，也会在我生理期的时候，默默把红糖水放在桌上。
我们以为这种温吞的日子会一直过下去，直到把房贷还清，直到我们攒够钱要一个孩子。
生活是个吝啬的编剧，从不给主角太长的安逸时光。
一年前，我妈在体检时查出心脏问题，需要立刻手术。
我接到电话的时候，正在公司做一个重要的项目PPT。
电话那头，我爸的声音带着前所未有的慌乱。
我当时异常冷静，冷静到自己都感到害怕。
我跟领导请了假，定了最近一班回老家的高铁。
陈凯陪我一起回去的，在医院里，他跑前跑后，缴费，拿药，比我还像个亲儿子。
医生办公室里，那个穿着白大褂的中年男人，平静地说着一串数字，手术费，进口材料费，后期护理费，加起来，不多不少，十万块。
我看见陈凯的背脊在那一刻僵硬了一下。
他的工资卡余额，我比谁都清楚。我们每个月扣掉房贷和固定开销，能存下的钱寥寥无几。
他看着我，眼神里是焦虑，是无措，还有一丝作为一个男人拿不出钱的窘迫。
就是那丝窘迫，刺痛了我。
我不想让他为难，不想让我们本来就紧巴巴的生活因为这件事而陷入争吵和计算。
于是，我拍了拍他的手，对他笑了一下。
“没事，老公，你别担心。”
“我这几年自己存了点私房钱，差不多够了。就当是我……提前孝敬我妈了。”
我话说得云淡风轻，好像那十万块只是我零花钱里的一小部分。
陈凯愣住了，然后眼里迸发出一种复杂的光芒，有释然，有感激，更多的是一种对我“能力”的赞许和惊叹。
他紧紧抱住我，说：“小晚，你真是我这辈子最大的福气。”
我妈的手术很成功，康复得也很好。
这件事之后，陈凯对我的态度，除了爱，更多了一层敬佩。
他逢人便说我老婆多能干，多有担当。
这顶高帽，我戴得心虚，却又无法摘下。
我就像一个走钢丝的人，靠着一个谎言维持着婚姻脆弱的平衡和丈夫可怜的自尊心。
我以为我可以一直走下去，直到安全落地。
没想到，中途起了风。
那个周末，我们正在沙发上看着一部无聊的喜剧电影，为里面不好笑的梗强颜欢笑。
陈凯的手机响了。
是老家他哥打来的。
他接起电话，脸上的笑容一点点消失。
“什么？”
“什么时候的事？”
“严不严重？”
他的语速越来越快，声音也开始发颤。
我关掉了电视，客厅里只剩下他急促的呼吸声。
几分钟后，他挂了电话，整个人像被抽走了灵魂，瘫坐在沙发上。
他缓缓转过头看我，眼睛是空的。
“我妈……晕倒了。”
“送到医院，医生说是心脏的问题。”
“要……要做手术。”
他嘴唇哆嗦着，最后一个词几乎是从牙缝里挤出来的。
“医生说，手术费和后续治疗，可能要……一大笔钱。”
窗外还是晴天，我们家客厅的光线却瞬间暗了下来。
一股名为“现实”的冷空气，蛮不讲理地灌了进来，冻得我骨头都在疼。
陈凯订了第二天一早的票回老家。
我帮他收拾行李，他像个孩子一样跟在我身后，不停地问我该带什么。
他慌了。
而我，在心里，比他慌一万倍。
那一夜，我几乎没睡。
陈凯在身旁辗转反侧，我能听到他压抑的叹息。
我只能装作熟睡，因为我不知道该如何安慰他，更不知道该如何安慰我自己。
我睁着眼睛，在黑暗里回忆起一年前的那个下午。
那个我告诉陈凯我有“私房钱”的下午。
真相是，我没有私房钱。
一分都没有。
我们家的钱，每一笔都清清楚楚。一张卡还房贷，一张卡生活费，还有一张，是我们俩好不容易攒下来的，准备用作未来几年换大房子的首付。
那张卡里，不多不少，正好十万出头。
那是我妈的救命钱，也是我们这个小家庭的全部希望。
当医生说出那个数字时，我第一时间想到的就是这张卡。
我看到陈凯的为难，看到他紧锁的眉头。我了解他，他传统，好面子，自尊心强。如果让他知道，他连给丈母娘治病的钱都拿不出来，需要掏空家底，他一定会陷入深深的自我怀疑和痛苦中。
我不想看到他那样。
我爱他，所以我想保护他。
于是，我撒了那个谎。
我告诉他，钱是我自己的。
我去银行，把那十万块取出来，装作是从我的“小金库”里拿出来的。
缴费单递到他手里的时候，他脸上的愧疚和感激，让我觉得我做对了。
我以为，这个秘密可以永远埋藏下去。
我以为，我们可以用未来三五年，甚至更久的时间，再把这十万块挣回来。
我天真地以为，命运不会在同一个地方，给我们两次相同的考验。
陈凯起床的时候，眼圈是红的。
他喝着我给他热的牛奶，眼神空洞。
我尝试着开口，想找个机会，哪怕是透露一点点家里的真实情况。
“老公，”我小心翼翼地组织着措辞，“我们先别太担心钱的事。等回去看看妈的医保能报多少，剩下的……我们再慢慢想办法。”
我的意思是，我们没钱了，要做好最坏的打算。
但陈凯显然没有接收到我信号里的任何杂音。
他放下牛奶杯，走过来，双手搭在我的肩膀上，很用力。
他低头看着我，通红的眼睛里写满了依赖和劫后余生般的庆幸。
“小晚，还好有你。”
他的声音沙哑，却异常清晰。
“去年你妈生病，你那么冷静，把所有事情都处理得井井有条，钱也……”
他停顿了一下，似乎觉得提钱不太好，但还是没忍住。
“你一下子就拿出来了，我那时候就想，我老婆真是太厉害了。”
“这次，有你在，我们一定也能挺过去的。”
他说的每一个字，都像一把小锤子，敲在我那颗本就摇摇欲坠的心上。
那份沉重的信任，像一块滚烫的烙铁，直接烙在了我的心口。
我原本已经涌到嘴边的话，关于我们家的存款只剩下不到两万，关于我还不上这个月信用卡后的窘境，关于那个由我亲手编织的巨大谎言……
所有的话，都被他这句“还好有你”，给死死地堵了回去。
我张了张嘴，最终只是挤出一个比哭还难看的笑容。
“嗯，会的。”
我听到自己说。
陈凯走了之后，家里瞬间空了。
空气里还残留着他没来得及喷的古龙水味，提醒我这个家里刚刚还住着两个人。
他每天晚上都会给我打电话。
电话的内容千篇一律。
今天医生怎么说。
我妈今天状态怎么样。
隔壁床的病人花了多少钱。
他说的越多，我这边的沉默就越长。
我只能“嗯”、“啊”、“你别太累了”地附和着。
挂了电话，我就打开手机银行的APP，看着那个刺眼的四位数余额发呆。
那个数字像一个嘲笑我的小丑，咧着嘴告诉我，我所谓的“能干”，不过是个笑话。
我开始疯狂地想办法。
我给几个关系好的闺蜜打了电话，旁敲侧擊地问她们最近手头紧不紧。
我甚至在一个深夜，鬼使神差地打开了手机里那些小额贷款的APP。
看着上面高得吓人的利息，我打了个冷战，又赶紧关掉了。
我像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇，看得见外面的光，却怎么都找不到出口。
与此同时，在千里之外的老家，陈凯在接受另一场“洗礼”。
他哥哥拍着他的肩膀说：“阿凯，你出息了，娶了个好媳妇。”
他姑姑拉着他的手说：“你媳妇真是不错，去年你丈母娘生病，我听人说，她眼睛都不眨就拿了十万出来。这次你妈可就指望你们了，你可不能让你媳妇觉得我们家人不讲理。”
他舅舅递给他一支烟，说：“你小子有福气，这年头，这么明事理又肯为婆家花钱的媳妇，打着灯笼都难找。”
这些话，通过陈凯在电话里零星的转述，传到我的耳朵里。
它们像一根根细小的藤蔓，缠绕住陈凯，也缠绕住了我。
它们把他捧到了一个“好儿子、好丈夫”的神坛上。
也把我架到了一个“好儿媳”的道德高地。
我们俩，谁都下不来了。
有一天晚上，他给我发来一条很长的微信。
“老婆，我今天给我妈擦身子，看到她背上全是以前干农活留下的疤。我想起我小时候发高烧，半夜里，她背着我走了几里山路去镇上的卫生院。那天晚上外面下着雨，路很滑，她摔了好几跤。等我烧退了，她自己却累病了。”
“我看着她现在躺在病床上虚弱的样子，心里特别难受。我觉得我太不孝了，这么多年也没让她享什么福。”
“小晚，我妈为我苦了一辈子。这一次，我一定要让她得到最好的治疗，用最好的药，请最好的医生。”
“钱的事，我们一起想办法。我相信你。”
看着屏幕上最后那四个字，我感觉眼睛被刺得生疼。
手机屏幕的光，映着我惨白的脸。
我的指尖在屏幕上悬了很久，最终只回了一个字。
“好。”
几天后，他打来电话，声音里带着一种尘埃落定的疲惫和决心。
“小晚，我跟主任医生聊过了。”
“他说如果想恢复得最好，后遗症最小，建议用进口的支架，配合一些进口药。”
我心里咯噔一下，手心开始冒汗。
“那……费用呢셔?” 我颤抖着问。
“都算下来，手术加上后期护理，大概……大概要十万。”
十万。
又是一个十万。
像一个精准的轮回，一个精心设计的圈套。
我的大脑瞬间一片空白，所有的理智都被这个数字击得粉碎。
我抓着最后一丝希望，试图做最后的挣扎。
“一定……一定要用那么贵的吗？我听说国产的效果其实也……”
我的话没能说完。
陈凯在电话那头打断了我，语气里第一次带上了一丝明显的不悦和质问。
“小晚，你这是什么意思？”
“给我妈治病，怎么能省钱？”
“去年你妈生病，用的不也是最好的吗？”
那一刻，电话两端，隔着几千公里的距离，我却能清晰地感觉到，我们之间有什么东西，正在悄无声息地裂开一道缝。
陈凯从老家回来了。
他只请了一周的假，医院那边有他哥和他嫂子轮流看着。他回来是为了筹钱。
他比走的时候瘦了一圈，眼窝深陷，下巴上也冒出了青色的胡茬。
我给他做了一桌子他爱吃的菜。
红烧肉，可乐鸡翅，番茄炒蛋。
他却没什么胃口，只是象征性地扒拉了几口饭。
饭桌上，我们俩都没怎么说话。
一种令人窒息的沉默盘旋在餐厅上方，把灯光都压得暗淡了几分。
吃完饭，我收拾碗筷，他在客厅抽烟。
这是他从前没有的习惯。
烟雾缭绕着，模糊了他疲惫的脸。
我洗完碗出来，他已经把烟掐了，客厅窗户开着，晚风吹散了大部分烟味。
他拍了拍身边的沙发，示意我坐过去。
我坐下了，我们之间隔着一个抱枕的距离。
他沉默了很久，像是在组织语言，又像是在做一个无比艰难的决定。
客厅里只有冰箱偶尔发出的嗡鸣声。
我能听到自己的心跳，一声，一声。
终于，他开口了。
他深吸了一口气，然后转向我，眼神是我从未见过的郑重和严肃。
他伸出手，握住了我的手。
他的手心很干，很燙。
“小晚。”
他一字一句地说，像在宣读一份重要的誓词。
“我想好了。”
“去年你为你妈出钱，我没能帮上什么忙，这事在我心里，一直是个过不去的坎。”
“我总觉得，我这个做丈夫的，挺没用的。”
“现在我妈病了，我作为儿子，必须把这个责任扛起来。我们不能让别人看笑話，更不能让我妈寒心。”
他的话语里，带着一种不容置疑的决心。
他的眼神里，闪爍着一种维护“公平”和“对等”的神圣光芒，仿佛他接下来要说的，是一个能够弥补他所有遗憾的伟大决定。
他握着我的手，又紧了紧。
他看着我的眼睛，声音不大，却掷地有声。
“所以，咱们家就……就跟你妈那次一样，出10万。”
他说完了。
他微微扬起嘴角，带着一丝如释重负的微笑，期待地看着我。
他大概以为，我会像往常一样，用力点头，赞许他的担当，表扬他的孝心，然后我们就像一对模范夫妻一样，携手去克服这个困难。
他想象中的画面，一定很感人。
可我，却在一瞬间，感觉全身的血液都凝固了。
那股冰冷的寒意，从他握着我的手心，闪电般地窜遍我的四肢百骸。
世界的声音仿佛都消失了。
我只看到他的嘴唇在一张一合。
“十万”。
这个数字，像一把淬了毒的匕首，精准地扎进了我心脏最柔软的地方，然后狠狠地一拧。
我猛地抽回了自己的手。
那个动作如此之大，如此决绝，仿佛他手上沾了什么剧毒的液体。
陈凯脸上的期待和坚定，瞬间碎裂，变成了彻头彻尾的错愕和不解。
他看着我，又看了看自己被甩开的、悬在半空的手，脸上的表情冰冷到了极点。
“小晚，你……你怎么了？”
他的声音里充满了困惑，完全不明白我为什么会有这么大的反应。
我抬起头，那双曾经满是爱意和温柔的眼睛，此刻像两口冰封的深井，直直地盯着他，仿佛在看一个我从来不认识的陌生人。
我用尽全身力气，才从喉咙里挤出一句话。
那声音很轻，很飘，却像一把锋利的手术刀，瞬间划开了我们之间所有温馨的假象，露出了底下血淋淋的现实。
也陈凯的表情彻底僵住了。
