湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
温良恭走的那天，没有人送他。
市委大院门口，就停着一辆普通的黑色轿车，后备箱里塞着两个旧皮箱，看不出一点市委书记的排场。
我站在办公楼三楼的窗户后面，看着他弯腰钻进车里，脊背有些佝偻，头发比三年前白了一大半。
「走了？」身后传来一个声音。
是马副市长，笑眯眯地走过来，往窗外看了一眼。
「走了，连欢送会都没开。」我说。
「开什么欢送会？」马副市长嗤笑一声，「他在这儿三年，干成过什么事？走了正好，省得碍眼。」
我没接话。
马副市长拍了拍我的肩膀：「小李，你当了三年秘书，也该往上挪挪了。温良恭走了，新书记来了，是个好机会。跟紧我，有你的好处。」
他说完就走了，皮鞋踩在大理石地板上，哒哒作响，自信得像个胜利者。
我继续看着窗外，那辆黑色轿车已经消失在街道尽头。
温书记，就这么走了。
三年来，他被架空、被排挤、被当众下面子，提的方案没人执行，开的会没人听，安排的工作全被顶回来。
所有人都说他是「泥菩萨」，是省里派来「养老」的废物。
连我这个贴身秘书，有时候都忍不住想——
这个人，到底是真的没本事，还是装的？
如果是真的没本事，他怎么能当上市委书记？
如果是装的，他图什么？
我想不明白。
直到五年后，市里出了大案。
马副市长、刘常委、赵局长……当年那几个架空温书记的人，一个接一个被查，涉案金额加起来超过两个亿。
而温书记那三年的所有决策记录，干干净净，没有一笔糊涂账。
更诡异的是，那些被查的人，几乎都是在温书记走后「发力」的——
温书记在的时候，他们反而很「收敛」。
我开始怀疑，这一切，是不是从一开始就在温书记的计划之中。
就在我百思不得其解的时候，我收到了一封信。
信封上没有落款，只有一行字——
「小李亲启，见字如面。」
我认得这个字迹。
是温书记的。
01
故事要从八年前说起。
那年我二十六岁，刚从省委党校毕业，被分配到东江市市委办公室当秘书。
东江是个中等城市，经济不上不下，但位置重要，是省里通往沿海的咽喉要道。
市委班子里的水很深。
前任书记在位十二年，一手提拔了大半个班子，退休后还住在市里，隔三岔五就有人去拜访。
后来省里调了个新书记来，没干满一年就被「另有任用」，走的时候灰头土脸。
再后来，就是温良恭。
他来的那天，我被指派去机场接人。
说实话，我第一眼看到他，心里就凉了半截。
五十来岁，中等身材，戴着一副金丝边眼镜，说话慢条斯理，笑起来像个老好人。
不像个能镇得住场子的主儿。
「你就是小李吧？」他拉着我的手，语气温和得像个邻家叔叔，「以后多关照。」
一把手对秘书说「多关照」？
我当时就觉得，这位新书记，怕是要吃苦头了。
果然。
第一次常委会，温书记就被当众下了面子。
他提出要调整城建投资的方向，把一些「形象工程」的钱挪到民生领域。
话还没说完，马副市长就打断了他：「温书记，这些项目都是上届班子定下来的，有些已经开工了，半途而废损失更大。」
「我不是说要停，是说要调整优先级……」
「优先级？」马副市长笑了，「温书记，您刚来，可能不太了解东江的情况。这些项目涉及的关系很复杂，牵一发而动全身。我建议，还是先稳一稳。」
其他几个常委纷纷附和，会议室里一片「稳一稳」「看一看」的声音。
温书记沉默了几秒钟，然后点点头：「好，那就先稳一稳。」
我坐在角落里做记录，心里一沉。
这就完了？
就这么让步了？
散会后，我跟着温书记回到办公室。
他在椅子上坐下，看着窗外，很久没说话。
「温书记，您……」我想说点什么，又不知道该说什么。
「没事。」他转过头，冲我笑了笑，「第一次开会，先了解了解情况。」
他的笑容很平静，看不出任何愤怒或沮丧。
我当时觉得，这个人要么是城府极深，要么就是真的没本事。
后来发生的事，让我越来越倾向于后者。
02
接下来的三年，是我职业生涯中最「窝囊」的三年。
温书记几乎每一个提议，都会被否决。
他想推行政务公开，常委会上被以「条件不成熟」驳回。
他想整顿机关作风，办公室刚下发通知，就被人以「影响正常工作」为由叫停。
他想调整干部结构，组织部直接说「程序复杂，需要从长计议」。
最离谱的一次，他去基层调研，想了解一个扶贫项目的真实情况。结果车队刚出市区，就被马副市长一个电话叫了回去，说是「有紧急会议」。
等他赶回来，发现所谓的「紧急会议」，是讨论一个毫无意义的「接待工作安排」。
我气得牙痒痒，温书记却只是笑笑：「没事，下次再去。」
下次？
哪有什么下次。
每次他想做点什么，总会有各种「意外」把他绊住。
渐渐地，我听见了一些风言风语——
「温书记啊，就是个摆设，什么都不懂，什么都干不成。」
「省里派他来，估计就是走个过场，熬两年就走人。」
「咱们该怎么干还怎么干，别理他。」
这些话，有的是背着温书记说的，有的干脆就是当着他的面说的。
有一次开会，刘常委甚至直接说：「温书记，这个事儿您就别操心了，我们底下人处理就行。」
我当时就想冲上去骂人，但温书记按住了我的手。
散会后，我忍不住了：「温书记，您就这么忍着？他们太过分了！」
温书记看着我，眼神很平静：「小李，你觉得我应该怎么做？」
「您是一把手，您完全可以……」
「完全可以什么？」他打断我，「拍桌子？发脾气？把他们全换掉？」
我愣住了。
「小李，你在机关待了几年了？」
「三年。」
「三年。」他点点头，「那你应该知道，有些事，不是拍桌子就能解决的。」
他站起来，走到窗边，背对着我。
「你知道我来之前，这个位置已经换了两个人吗？」
「知道。」
「你知道他们是怎么走的吗？」
我沉默了。
前任书记，是被人举报「作风问题」走的，虽然后来查明是诬告，但仕途已经毁了。
再前任，是「身体原因」提前退休的，据说是被气出了心脏病。
「小李，」温书记转过身，看着我，「在这个地方，想做事，首先要活下来。活不下来，什么都是空谈。」
「那您……」我不知道该说什么，「您就打算这么熬着？」
他没有回答。
只是又转过身，看着窗外。
窗外是东江市的天际线，高楼大厦，车水马龙，看起来一片繁荣。
但我隐约觉得，温书记看到的，不是繁荣。
是别的什么东西。
03
日子就这么一天天过去。
温书记的「无能」越来越出名，不光是市里，连省里都有人议论。
有次我去省委办事，碰见一个熟人，他悄悄问我：「小李，你们温书记是不是有什么问题啊？怎么干了三年，一点动静都没有？」
我不知道该怎么回答。
我自己都搞不明白，温书记到底是真的没本事，还是在装。
如果是装，他图什么？
有一件事，让我隐隐觉得不对劲。
虽然温书记几乎所有的提议都被否决了，但他从来不放弃。
每次被驳回，他都会把自己的方案整理成文件，存档。
有次我帮他整理办公室，发现他的柜子里存了厚厚一摞材料——
全是这三年来被否决的各种方案、建议、报告。
「温书记，这些……还留着干什么？」我问。
「留着。」他说，「也许以后会有用。」
以后？
什么以后？
我不明白。
还有一件事，更让我困惑。
虽然温书记自己被边缘化，但他对我们这些年轻人，却很上心。
有次组织部要调整科级干部，名单里有几个跟着马副市长的人，准备「火线提拔」。
温书记看了名单，没说话，只是在上面画了几个圈。
第二天，那份名单就被打回去了，理由是「程序不够规范」。
马副市长为这事儿发了好大的火，但温书记一句话不说，就是不签字。
最后那几个人的提拔，被硬生生拖了下来。
而另外几个年轻干部，平时不怎么起眼的，却被温书记悄悄「保护」了起来。
有的被调到不起眼但重要的岗位，有的被送出去培训，有的被安排到基层「锻炼」——
表面上看是「发配」，实际上是远离了那些是非之地。
我就是其中之一。
温书记第二年的时候，突然跟我说：「小李，市委办公室待久了不好，我帮你联系了个机会，去市发改委锻炼锻炼。」
我当时以为他是要「抛弃」我，心里还有点委屈。
后来我才知道，就在我调走的第二年，市委办公室出了大案，好几个人被查，其中就包括接替我位置的那个秘书。
如果我还在那个位置上，难说会不会被牵连。
这些事，当时我没想明白。
直到很久以后，我才拼凑出一个完整的图景。
04
温书记在东江干了整整三年。
三年里，他没有推动过任何一项「重大改革」，没有提拔过任何一个「自己人」，没有得罪过任何一个「实权派」。
他就像一个隐形人，一个泥菩萨，一个所有人都可以忽视的摆设。
第三年年底，省里来了调令，温书记被「另有任用」，调到省政协去了。
省政协。
那是养老的地方。
所有人都觉得，温良恭的仕途到头了。
「活该。」马副市长在私下说，「干了三年，屁事没干成，不走留着干嘛？」
刘常委附和：「省里也是看明白了，这种人就不是干事的料。」
温书记走的那天，没有欢送会，没有欢送词，甚至连常委们都没来送。
只有我一个人，站在三楼的窗户后面，看着他的车消失在街道尽头。
我不知道为什么，心里有点难受。
这三年，虽然他什么都没「干成」，但他对我们这些年轻人，是真的好。
他从来不摆架子，从来不发脾气，从来不为难任何人。
哪怕被当众下面子，他也只是笑笑，从不计较。
这样一个人，真的是「废物」吗？
我不相信。
但我也找不到反驳的证据。
温书记走后，马副市长成了代理书记，后来转正。
东江进入了「马书记时代」。
那几年，东江发展得很快。
到处都是工地，到处都是项目，GDP年年增长，马书记的名字频繁出现在省里的表彰名单上。
所有人都说，东江终于迎来了「能干事」的领导。
而温良恭那三年，被彻底遗忘了。
偶尔有人提起，也只是当作一个笑话——
「记得当年那个温书记吗？泥菩萨一个，干了三年什么都没干成。」
我听着这些话，不知道该说什么。
直到五年后，东江出事了。
05
出事的那天，我正在办公室加班。
手机突然响了，是市委办的老同事打来的。
「小李，出大事了！马书记被带走了！」
我愣住了：「什么？」
「纪委的人今天下午来的，直接把马书记从办公室带走了！听说涉及的金额特别大！」
我挂了电话，整个人都是懵的。
马书记？
被带走了？
接下来的几天，消息一个接一个传来，每一个都像炸弹一样——
马书记涉嫌受贿，金额超过八千万。
刘常委涉嫌滥用职权，非法侵占国有资产。
赵局长涉嫌贪污，挪用公款数额巨大。
还有张主任、王处长、李科长……
一个接一个，全是当年那批「实权派」。
最夸张的是，这些案子查下来，涉案金额加起来超过两个亿。
而这些人有一个共同点——
他们都是在温书记走后，开始「大展拳脚」的。
温书记在的那三年，他们虽然嚣张，但还算「收敛」。
温书记一走，他们就像脱了缰的野马，什么钱都敢收，什么事都敢干。
我突然想起一件事。
温书记在的时候，有一次马副市长提出要搞一个「旧城改造」项目，投资几十个亿。
温书记看了方案，什么都没说，就是不签字。
马副市长急了，当着所有人的面质问：「温书记，这个项目省里都批了，您不签字是什么意思？」
温书记慢悠悠地说：「项目可以搞，但这个方案不行。资金来源不清楚，利益分配不透明，我签不了。」
「那您说怎么改？」
「改成公开招标，资金监管到位，审计全程跟踪。」
马副市长的脸黑了：「温书记，您这是不信任我们？」
「不是不信任，是程序要规范。」
那次，温书记硬是把那个项目拖了下来。
后来他走了，马书记上台，第一件事就是重启那个项目——
按照原来的方案，没有公开招标，没有资金监管，没有审计跟踪。
那个项目，就是后来出事的导火索。
我开始明白一件事。
温书记那三年，看似什么都没干。
但他其实干了一件最重要的事——
他把那些脏活儿、烂活儿，全部挡在了门外。
那些被他否决的方案、被他拖延的项目、被他卡住的审批——
每一个，都是定时炸弹。
他没有能力拆除这些炸弹，但他可以不让它们被引爆。
至少，在他任期内不让它们引爆。
这样一来，他的三年「政绩」，就是一张白纸。
但这张白纸，是干净的。
06
大案尘埃落定后，我开始重新审视温书记那三年。
越想越觉得，有太多事情，不是巧合。
比如，那些被他「保护」过的年轻干部——
我查了一下，当年被温书记调离市委办的几个人，后来都没有受到牵连。
而留在那个位置上的人，有一半都进去了。
再比如，那些被他否决的方案——
我找出温书记当年的存档材料，一份一份看过去，发现每一份被否决的方案，后来都出了问题。
要么涉及利益输送，要么存在程序漏洞，要么就是明摆着的「捞钱工程」。
温书记当年的「反对」，不是无理取闹，而是精准狙击。
他看出了那些方案的问题，但他没有证据，也没有能力阻止。
他能做的，只有「不签字」。
用自己的「无能」，拖住那些人的贪婪。
我还发现了一件更不可思议的事。
温书记那三年，虽然没有推动任何「改革」，但他每一次被否决的方案，都被他整理成了详细的文件，存进了档案。
那些方案里，有政务公开的细则，有机关作风整顿的条例，有干部考核的标准……
每一份都写得极其详尽，每一份都标注了日期和签名。
我拿着这些材料，去请教一个省里的老领导。
老领导看了很久，突然笑了。
「这小子，有一套。」
