湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「陈书远，你给我听清楚了。」
马德祥副主任的手指几乎戳到我鼻尖，茶水间的门被他反锁上，隔着毛玻璃能看见外面同事走动的影子。
「明年副科名额就一个，你再跟周正北那个废物混在一起，这辈子就别想往上挪半步。我话撂这儿了。」
我没吭声。
他说的周正北，是省里下来挂职的副主任。来了快一年，办公室安排在走廊尽头那间常年不见光的杂物间改的，分管的全是别人挑剩下的烂摊子。
开会没人搭他的话，食堂没人跟他坐一桌。
整个市发改委，四十七个人，把他当空气。
只有我，每天中午端着餐盘，穿过那些或嘲讽或警告的目光，坐到他对面。
347顿饭。
我数过。
他们说我在「烧冷灶」，是官场里最蠢的投资。
后来他走了，我成了单位公认的笑话，副科名单上果然没有我的名字。
直到那天傍晚，我的手机响起——
「书远，来市委一趟，一号楼门口，我等你。」
我站在那栋威严的大楼前，心跳得快要蹦出嗓子眼。
一辆黑色轿车缓缓停在我面前，车门打开的瞬间，我整个人愣在原地。
01
三月的雨下得没完没了。
那天周正北来报到，是市委组织部的车送过来的。车停在楼下，雨刮器还在来回扫，愣是没人下去接。
我站在二楼走廊窗边，看见一个瘦高的男人撑着把黑伞，自己拎着箱子往里走。
西装料子看着不便宜，但款式老气，像是压箱底好几年没穿过的那种。
欢迎会在小会议室开的，能坐三十人的屋子，稀稀拉拉来了七八个。
刘建业主任没露面，说是去省里开会，让马德祥副主任代为主持。
马德祥客套了几句，把分工念了一遍：城中村改造遗留问题、僵尸企业处置、机关内部制度修订。
全是碰了就沾一身腥的活儿。
周正北全程没什么表情，就那么安静地听着，偶尔点点头。
散会后，我去茶水间接水，正好撞见赵国庆科长在跟几个人嘀咕。
「看见没？刘主任连面都不露，这是摆明了晾着他。」
「省里下来挂职挂成这样的，我干了二十年头回见。」
「听说是得罪人了，发配下来走过场的。熬完一年滚蛋，谁沾谁倒霉。」
我端着杯子没吭声，从他们身边绕过去。
周正北的办公室在走廊最西头，推门进去我才发现，这屋子原来是间杂物间，窗户正对着隔壁楼的墙，大白天屋里也黑漆漆的。
他正站在窗边，背对着门，不知道在想什么。
「周主任，这是您要的文件汇编。」我把材料放在桌上。
他转过身，冲我点点头：「谢谢。你是综合科的？」
「是，我叫陈书远。」
「书远。」他念了一遍我的名字，「好名字，出自哪里？」
我一愣，没想到他会问这个：「我爸起的，说是希望我多读书，眼光放远点。」
「你父亲是个明白人。」他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。
那是我第一次看他笑。
说实话，他笑起来挺好看的，不像个官，倒像个大学老师。
02
机关食堂在一楼东侧，每天中午十一点半开饭，十二点是人最多的时候。
周正北来了大概两周后，我开始注意到一个规律——
他每天都是最后一个来，打完饭就坐在最靠里的角落，那张桌子永远只有他一个人。
有次我端着餐盘经过，正好听见旁边桌的几个人在小声议论：
「你说他是不是没朋友啊？天天一个人。」
「废话，这种人谁敢沾？你看刘主任那态度。」
「可怜，跟坐牢似的。」
几个人笑成一团。
周正北就坐在五米开外，不可能听不见。但他低着头，一口一口吃他的白菜豆腐，好像什么都没发生。
我也不知道那天是哪根筋搭错了。
可能是想起我爸在工地上一个人啃馒头的样子，可能是看他后背有点驼——一个快四十岁的男人，坐在那儿孤零零的，突然让我觉得有点心酸。
我端着餐盘走了过去。
「周主任，这儿有人吗？」
他抬起头，眼镜片后面的眼睛里闪过一丝意外。
「没人。」他往旁边挪了挪餐盘，「坐吧。」
我坐下的那一刻，能感觉到整个食堂的目光像针一样扎过来。
赵国庆科长端着盘子从我身边经过，故意放慢脚步看了我一眼，那眼神像在看一个傻子。
「你们科最近在忙什么？」周正北主动开口，声音不大，像怕吵到别人。
「写材料。老旧小区改造的汇报，数据部分我一直理不顺。」
「哦？」他放下筷子，「难在哪儿？」
我愣了一下，没想到他真的要聊业务：「就是……数据堆了一大堆，但写出来总觉得没高度。」
「因为你在罗列，不是在表达。」他想了想，「老旧小区改造，说到底是城市更新的一部分，关联着民生保障、社区治理、城市安全。你得先想清楚要传递什么观点，再让数据去支撑这个观点。」
几句话，把我卡了快一周的思路点透了。
「谢谢周主任！」我有点激动。
「不用谢。」他又低下头吃饭，「多看省里和中央最新的政策文件，写材料要抬头看路，不能光顾着低头拉车。」
那天之后，我每天中午都去找他。
聊政策、聊业务、聊一些天南海北的事。
他话不多，但每句话都实在。
我渐渐发现，这个被全单位当废物的挂职干部，肚子里全是货。
03
好景不长。
来的人是赵国庆科长，他把我叫进办公室，关上门，点上一根烟。
「书远啊，最近工作怎么样？」
「挺好的，科长。」
「那就好。」他吸了口烟，「但是有件事，我得提醒你。」
他顿了顿，眯着眼睛看我：「你是不是天天跟周正北一块儿吃饭？」
我心里咯噔一下：「就是……顺便聊聊工作。」
「顺便？」赵国庆把烟灰弹进烟灰缸，「昨天马主任还问我，说你们综合科那个小陈是怎么回事。你听听这话。」
「科长，我没别的意思……」
「有没有意思，不是你说了算。」他压低声音，「我跟你说实话，周正北这趟就是来混日子的，时间一到就走，什么都落不下。你现在往他身边凑，不是明摆着让马主任他们难看吗？」
我攥紧了手。
「明年副科有名额，你表现不错，本来很有希望。」赵国庆拍了拍我肩膀，「听我一句劝，离他远点。」
那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
副科我等了三年。三年，一千多个日夜。
我想起我爸临退休前跟我说的话：「儿子，咱家没背景，你在单位干得再好，人家一句话就能把你踩下去。多一事不如少一事，别逞能。」
他说得对。
趋利避害是本能。
可是第二天中午，我还是端着餐盘，走向了那个角落。
周正北看见我，眼里有些惊讶：「今天怎么来晚了？」
「开会耽误了。」
我坐下来，看着他餐盘里的冬瓜汤，突然说了一句：「周主任，他们都说跟您走得近没好处。」
他笑了笑，没接话。
「但我觉得，」我深吸一口气，「跟什么人吃饭是我自己的事。」
他看了我很久，然后点了点头：「你这个年轻人，有意思。」
04
周正北来挂职大概八个月的时候，市里启动了一个大项目：「城市数字大脑」建设。
投资十几个亿，省里高度关注，好几个部门抢着要牵头。
最后市里拍板，由我们发改委主导。
刘建业主任把这个活儿交给了马德祥，明眼人都看得出来——这是退休前要抓的最后一个大项目，政绩是留给接班人的。
马德祥踌躇满志，很快就组了项目组，拿出了方案。
评审会那天，周正北也列席了。
按惯例，他应该像以前一样全程沉默。可偏偏那天，他开口了。
「马主任，我看了技术方案，有个问题。」
会议室安静下来。
马德祥脸上挂着笑，但眼神冷得厉害：「周主任请讲。」
「方案里核心的数据平台和算法模块，全部依赖外部公司。这意味着系统的命脉掌握在别人手里。从数据安全和自主可控的角度看，风险很大。」
「技术问题有技术团队负责，我们发改委把握方向就行了。」马德祥语气不善。
「可行性本身就包含风险评估。如果因为安全问题导致项目停摆，损失的不仅是钱。」周正北语调平静，但一点没让步。
空气像凝固了。
马德祥的脸阴了下来：「周主任，你挂职的时间快到了吧？这些细节，还是交给专业人士操心。」
这话已经很不客气了。
周正北沉默了几秒钟，然后点了点头：「好，我知道了。」
散会后，我在走廊上追上他。
「周主任，您刚才说的没错，我接触过类似的项目，数据安全确实是大问题……」
他看着我，突然问了一句：「书远，你怕不怕？」
「怕什么？」
「怕站错队。」
我愣住了。
他没再说话，转身往自己办公室走去。
05
三天后，周正北把我叫到他办公室。
他从抽屉里拿出一个厚厚的文件夹，放在我面前。
「我需要你帮我做一件事。」
我打开文件夹，里面是密密麻麻的数据对比、案例分析、政策依据——全是他在会上提到的那些风险问题。
「把这份材料整理成一份简报。要求是，让外行也能看懂里面的关键风险点。」
「整理好之后……报给谁？」我问得小心翼翼。
「现在谁也不报。」他看着我，「但如果有一天需要用，它必须能派上用场。」
我明白了。
他在做准备。
我花了三天时间整理那份简报，除了梳理数据，还把最新的政策文件拿来对照，把所有专业术语都做了通俗解释。
交稿那天，他看了很久。
然后抬起头对我说：「书远，你做得比我想象的还要好。」
「是您底子打得好。」
他摇摇头，把简报锁进抽屉，然后说了一段我至今记得的话：
「在机关里，大家都喜欢追热点、跟红人。这没错。但有时候，那些被冷落的地方，反而藏着真东西。冷灶难烧，可一旦烧起来，能暖很久。」
他看着窗外那堵墙，声音很轻：
「记住，不管跟谁，你自己得有真本事。这是谁也拿不走的。」
06
周正北挂职还剩最后两个月。
单位里的议论越来越多。
「听说省里位置都留好了，回去还是原职原级。」
「挂职挂成这样，也算头一份了。」
马德祥那边风头正盛，项目进展顺利，刘建业主任在各种场合表扬他，眼看着就是下一任一把手的架势。
我继续每天和周正北吃饭，但能感觉到，风向变了。
有天中午，我刚打好饭，就被人拦住了。
是马德祥。
他把我堵在食堂门口，周围人来人往，他压根不避讳：「陈书远，我今天把话说清楚了。」
「马主任……」
「副科名单下周就定。」他盯着我的眼睛，「你要是今天还往那边坐，这辈子就别想了。」
他说完，转身走了。
我端着餐盘，站在原地。
食堂里很吵，油烟味混着炒菜的声音，窗外的阳光晃得我眼睛生疼。
我低头看着盘子里的饭菜，红烧肉、炒青菜，还有一碗蛋花汤。
然后我抬起头，向那个角落走去。
周正北已经在了。
他看见我，放下筷子：「今天不是有红烧排骨吗？怎么没打？」
「忘了。」我坐下来，没提刚才的事。
我们安静地吃了一会儿饭。
「书远，」他突然开口，「有件事，想请你帮忙。」
「什么事？」
「还记得那份简报吗？」
「记得。」
「我需要你把它送出去。不是送给委里任何人——是送到市委组织部。」
我握筷子的手顿住了。
这是要绕过刘建业和马德祥，直接捅到上面去。
「周主任，这太冒险了。万一被发现……」
「是冒险。」他承认，「所以你自己决定。如果不愿意，我完全理解。副科很重要，你的前途更重要。」
我看着他，那张清瘦的脸上没什么表情，但眼睛很亮。
「为什么是我？」
「因为这一年里，你是唯一一个把我当正常人对待的同事。」他顿了顿，「而且你整理的那份简报，让我相信你有专业判断，也有底线。」
我低下头。
一边是三年的等待，一边是不知道通向哪里的路。
我想起我爸。
想起他退休那天跟我说的话：「儿子，这辈子我没求过人，也没亏待过人。穷是穷了点，但晚上睡觉踏实。」
「我怎么做？」我抬起头。
周正北眼里闪过一丝光。
他把一个信封推到我面前：「明天上午十点，市委旁边的清风茶馆，二楼靠窗位置。会有人在那儿等你。他手里会拿一份《经济参考报》。」
我接过信封，沉甸甸的。
「把这个交给他，什么都不用说，转身就走。」
那一刻，我突然觉得手里拿着的不是一份简报，而是一个选择。
关于我想成为什么样的人的选择。
07
那天晚上，我一夜没睡。
第二天上午，我请了两小时假，提前到了茶馆。
十点差两分，一个穿深灰夹克的中年男人走上二楼。他手里拿着《经济参考报》，在靠窗的位置坐下，要了一壶龙井。
我观察了三分钟，确认没人注意这边，才走过去。
「请问，是周秘书吗？」
他抬头打量我一眼：「你是？」
「我姓陈，来送材料的。」
他点点头，把报纸往旁边挪了挪。
我把信封放在桌上，用报纸盖住。
全程不到十秒钟。
我转身下楼，快步离开，没有回头。
回到单位，刚好赶上上班时间。
马德祥看见我，眉头皱了皱，但什么都没说。
下班时，我在办公楼门口等周正北。
他拎着两个纸箱出来，书已经打包好了，办公室搬空了。
「送出去了？」他问。
「送出去了。」
他点点头，从口袋里掏出一张名片递给我：「这是我的联系方式。以后有什么事，可以找我。」
我接过来。
名片上写着：周正北，省发展研究中心政策研究二处处长。
还是原来的职务。
「周主任，保重。」我说。
他拍了拍我的肩膀：「你也保重。记住，不管什么时候，把专业做好。」
一辆出租车停在路边，他上了车，消失在车流里。
我站在原地，看着那辆车越来越远，直到看不见。
08
接下来的日子，波澜不惊。
马德祥的项目继续推进，副科提拔名单公示了——
没有我的名字。
赵国庆科长私下找我：「书远，我都跟你说了，你怎么就不听呢？现在好了，马主任直接把你划掉了。」
「科长，我……」
「算了，说什么都晚了。明年再看吧。」
我点点头，没多解释。
同事们看我的眼神变了。
有同情的，有幸灾乐祸的，更多的是「看吧，不听劝就是这个下场」的表情。
我成了单位里的反面教材。
那段时间，连食堂打饭的阿姨都会多看我两眼，好像在看一个笑话。
日子就这么过着，一天天的。
直到两周后的一个周一，我刚进办公室，就感觉气氛不对。
几个同事聚在走廊上低声议论，看见我过来，立刻散开了。
赵国庆科长急匆匆跑来：「书远，出事了。」
「怎么了？」
「市委组织部和纪委联合发通知，对『城市数字大脑』项目进行专项审查，项目暂停。」
我心里一震。
「为什么？」
「说是接到反映，项目存在重大风险隐患。」赵国庆压低声音，「马德祥今天脸都是青的，刚被刘主任叫去谈话。」
我坐回工位，脑子里嗡嗡响。
那份简报……起作用了。
又过了三天，更大的消息传来——
刘建业主任的退休日期提前了，接任人选不是马德祥，而是省里空降。
整个发改委都炸了锅。
马德祥像变了个人，整天把自己关在办公室里不出来。以前围着他转的那些人，现在都跟见了鬼似的绕着走。
周五下午，我正在整理文件，手机突然响了。
是个陌生号码。
「喂，您好。」
「书远，是我，周正北。」
我一下子站了起来：「周主任！」
「你现在方便吗？来市委一趟，一号楼门口，我等你。」
「我……好，马上到！」
我请了假，打车直奔市委。
市委一号楼是常委办公楼，平时没点级别根本进不去。
我站在门口等着，手心全是汗。
五点四十七分。
一辆黑色轿车缓缓停在我面前。
车门打开瞬间，我整个人愣在原地。
