江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「你他妈还敢回来？」
嫂子尖利的嗓门像一把生锈的锥子，扎进陈凡的耳朵里。
「这是我家。」他低声说，眼睛盯着地上那双沾满泥水的解放鞋。
「你家？你去问问你那死鬼爹，房本上写的是谁的名字！」女人双手叉腰，堵在门口，像一尊发了霉的门神。屋里涌出一股酸白菜和湿煤球混合的呛人味道，夹杂着婴儿的奶腥。陈凡喉咙发紧，什么也说不出来。
他只是站着，背后是呼啸的北风，手里攥着一张单薄的返城证明。那张纸，在风里抖得像一片随时会碎掉的枯叶。
他站了很久，直到嫂子不耐烦地啐了一口，砰地关上门。楼道里，只剩下他和那股永远也散不去的味道。
一
一九七九年的冬天，天阴得像一块准备漏雨的油毛毡。
陈凡拿到了最后一张回城的证明。
七年，他把最好的年岁都扔在了这片叫黑风口的黄土地上。
下山的路被头天夜里的雪封住了大半，一脚踩下去，雪沫子能灌进裤腿里，冰得人一哆嗦。
他得赶下午那趟唯一的火车。
走了不到五里地，他看见雪窝子里蜷着个人。
是个老头，胡子乱糟糟的，像一蓬干枯的草。
一条腿以一个别扭的角度撇着，人已经冻得不怎么动弹了。
陈凡走过去，拍了拍他的肩膀。
老头睁开眼，眼珠黄浊，看人像在看一块石头。
「还能走吗？」陈凡问。
老头没说话，只是费力地指了指自己的腿。
陈凡蹲下身，把老头的胳膊架在自己脖子上，一用力，把他背了起来。
老头很轻，骨头架子硌得他后背生疼。
「傻小子。」老头在他耳边说，声音像破锣。
陈凡没理他，只是深一脚浅一脚地往前走。
剩下的路还有三十里。
风里夹着碎冰碴子，刮在脸上，生疼。
陈凡的嘴唇很快就冻裂了，渗出血珠。
老头在他背上，一会说他蠢，一会说他白费力气。
「你把我扔这儿，自己走，还能赶上火车。」
「你把我背到镇上，也是白搭，我没钱给你。」
陈凡始终不说话，只是埋头走路。
他的那双解放鞋，鞋底早就磨薄了。
现在，脚掌直接贴着冻硬的山路，血混着泥，凝成黑色的痂。
天色越来越暗。
林子里传来狼的嚎叫声，一声接一声。
陈凡停下脚步，他看见远处雪地上有几个绿油油的光点，不远不近地跟着。
他把老头轻轻放在一块避风的石头后面。
从挎包里掏出仅剩的一个玉米面饼子，用力扔向远处。
几个黑影立刻朝着饼子扑了过去。
他又从背上解下一杆老旧的土制猎枪，对着天空放了一枪。
枪声在山谷里回荡，那几个绿点犹豫了一下，消失在黑暗里。
陈凡重新背起老头。
老头这次没再说话。
过了一会，一个硬邦邦、热乎乎的东西从后面塞进了陈凡的怀里。
是个军用水壶，里面灌满了热水。
陈凡的胸口，一下子暖和起来。
二
终于在火车开动前十分钟赶到了车站。
那是个小得可怜的站台，几盏昏黄的灯照着飘扬的雪花。
陈凡把老头放在长椅上，自己的腿肚子一直在抖。
他以为老头会说些感谢的话，或者像故事里那样，是个深藏不露的大人物。
老头什么也没说。
他只是从最贴身的衣兜里，费力地掏了很久。
最后摸出一枚东西，塞进陈凡的手里。
那东西带着老头的体温，沉甸甸的。
是一枚勋章，边缘都磨平了，看不清上面的花纹。
「回城要是活不下去了，」老头的声音很低，「就拿着它，去京城西城区柳荫街，找徐家。」
「敲门就行。」
说完，他闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。
陈凡握着那枚勋章，登上了哐当作响的绿皮火车。
火车开动时，他回头看了一眼。
老头还坐在长椅上，像一尊风雪里的雕像。
他看见老头的嘴唇动了动，似乎在自言自语。
「也好，让这死物替我回去看看。」
三
陈凡的家在筒子楼的二楼。
他回来那天，哥哥已经结婚了。
他那间不到八平米的小屋，成了哥嫂的新房。
父亲畏畏缩缩地从里屋出来，塞给他一床旧被子。
「凡儿，你先在楼道里对付一宿。」
陈凡就在楼道里住了下来。
白天去街道办报到，希望能分个工作。
管分配的干事是个胖女人，眼皮都懒得抬一下。
别人都提着网兜，里面装着罐头和好酒。
陈凡两手空空。
几天后，工作下来了。
清扫第五大街的公共厕所。
那厕所的臭味，隔着一条街都能闻到。
陈凡干了半个月，每天吐得胃里只剩酸水。
他不干了。
他想起自己在乡下跟老师傅学过修车的手艺。
他找出以前的工具，在街角摆了个修自行车的摊子。
手艺好，人也实诚，生意慢慢好了起来。
一天下午，来了几个小青年，流里流气的。
「在这儿摆摊，跟我们飞哥打过招呼没？」
陈凡不认识什么飞哥。
他只是说：「我挣点辛苦钱。」
「辛苦钱？」领头的笑了，「兄弟们也很辛苦。」
他们要抽走一半的收入。
陈凡不给。
第二天，他的车摊子被砸了。
零件和工具撒了一地。
市场管理处的人也来了，不由分说，给他扣上一顶「投机倒把」的帽子。
连人带工具，都带走了。
他被关了一天一夜，写了保证书才被放出来。
所有的工具都被没收了。
他再次一无所有。
那天晚上，父亲突然咳血，被送进了医院。
医生说，是肺痨，很严重，需要一种进口药。
药很贵，一个疗程就要三百块。
家里所有的钱加起来，不到五十块。
嫂子在病房门口哭天抢地，骂他是个扫把星，一回来家里就没好事。
哥哥蹲在墙角，一根接一根地抽烟。
陈凡站在医院走廊的尽头，窗外的风灌进来，比黑风口的山风还冷。
他把手伸进口袋里，摸到了那枚冰冷的、沉甸甸的勋章。
柳荫街，徐家。
他没有别的路可走了。
当天夜里，他扒上了一列开往京城的运煤火车。
四
两天后，一个满脸煤灰的年轻人，站在了京城西城区柳荫街的胡同口。
他找到了徐家。
那不是一个普通的院子。
青砖灰瓦，朱漆大门，门口站着两个穿着军绿色大衣的警卫。
眼神像鹰一样锐利。
陈凡走过去。
「我找人。」他说。
警卫拦住了他，目光里满是嫌恶。
「这里没有你要找的人，赶紧走。」
「我……」陈凡想解释。
「滚远点！」另一个警卫厉声呵斥。
周围有邻居探出头来看热闹，对着他指指点点。
陈凡的脸涨得通红。
他想起了山路上老头的话，想起了病床上咳血的父亲，想起了嫂子刻薄的嘴脸。
一股血气冲上了头。
他从怀里掏出那枚勋章，高高举起。
「是徐长林让我来的！」他用尽全身力气喊道。
胡同里瞬间安静了。
两个警卫的脸色变了。
他们对视一眼，其中一个快步跑进了院子。
过了一会儿，那扇紧闭的朱漆大门，吱呀一声打开了。
一个五十岁左右的男人走了出来。
他穿着一身笔挺的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，面容威严。
陈凡认得这种人，这是大干部。
他心里燃起一股希望。
救星来了。
男人一步步走到他面前，目光落在他手里的勋章上。
「你再说一遍，是谁让你来的？」男人的声音不大，但很有分量。
「徐长林。」陈凡把勋章递过去，「一位老伯，他让我在走投无路的时候，来这里求助。」
他以为男人会接过勋章，然后把他请进去，嘘寒问暖。
男人确实接过了勋章。
他拿到手里，仔仔细细地看。
突然，他的脸色变得铁青，握着勋章的手开始无法抑制地颤抖......
