江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当我孤身一人，用十五天十五夜为华芯集团修复那台瘫痪的荷兰光刻机时，我以为自己会成为英雄。
董事会特批、七百万技术攻关奖金的承诺言犹在耳。
然而，在全集团庆功大会上，总裁林建国亲手递给我的，却是一个印着"技术标兵"的金色信封。
信封里没有支票，只有一张三百元的员工餐厅代金券。
那一刻，全场的寂静比任何嘲笑都更刺耳。
我微笑着收下了那张代金券，当天下午，我提交了辞职报告。
他们以为这只是一场无能的赌气，却不知道，离开华芯集团后，我做的第一件事，就是给那台价值十二亿的光刻机留下了一份"特殊礼物"。
01
我叫张启明，三十二岁，曾经是华芯集团光刻机技术部的高级工程师。
父亲是老一辈的机械工程师，在国企设备车间干了三十年。他去世前，把珍藏了一辈子的技术笔记交给我，那是十几本发黄的硬皮本，里面密密麻麻记录着各种设备维修的心得。
"启明，这些东西现在的年轻人都不学了。但总要有人传下去。"
我没辜负他。从技校毕业后，我边打工边自学，考上了理工大学的机械工程专业。毕业后进入华芯集团，从最底层的设备维护做起，一步不干了八年。
八年时间，我修过的设备没有一千台也有八百台。技术部的人都知道，只要设备出了问题，第一个想到的就是我。
但直到那台光刻机出问题之前，我从没想过，自己的技术会成为别人眼里的廉价工具。
02
去年十月的一个下午，技术部主任李伟急匆匆跑进实验室。
"张工，出大事了！三号车间的光刻机停了，荷兰技术团队查了三天都修不好。"李伟额头全是汗。
那台光刻机是华芯集团去年花了十二亿从荷兰进口的，是整个生产线的核心设备。如果停机超过一周，损失以亿计算。
"让我去看看。"
来到三号车间，几个荷兰技术人员正围着设备讨论。
"这位是我们的张工程师。"李伟介绍道。
一个金发碧眼的荷兰工程师上下打量了我一眼，用生硬的中文说："你们的工程师？这台设备的技术很复杂，不是随便什么人都能修的。"
我没理他，径直走到设备前打开控制面板。
屏幕上显示着一串错误代码，是主控系统的核心算法出了问题。我盯着那串代码看了很久。
"你看得懂这些代码？"那个荷兰工程师冷笑道，"这是我们公司的专利技术，连图纸都不会给你们的。"
"我不需要图纸。"我头也不抬，"设备本身会告诉我问题在哪。"
我花了两个小时分析所有数据。
问题比想象的复杂——主控系统的算法出现了逻辑冲突，导致整个运行程序陷入死循环。要解决这个问题，必须重新编写一套兼容算法。
"给我十五天。"我对李伟说。
"十五天？荷兰那边说至少要三个月啊。"
"我说十五天。"
那个荷兰工程师摇摇头走了，显然不相信我能做到。
当天晚上，李伟把我带到了总裁办公室。
03
林建国坐在宽大的老板椅上，手指在桌面上轻轻敲击。
"张工，听说你有办法修好那台光刻机？"
"可以试试。"
"需要多久？"
"十五天。"
林建国沉默了几秒钟，突然笑了："张工，你知道那台设备如果停机一个月，集团要损失多少钱吗？"
"不知道。"
"五个亿。"他站起身走到窗前，"而且我们还会失去几个重要客户的信任。"
他转过身盯着我："所以，如果你真的能在十五天内修好设备，我可以向董事会申请，给你七百万的技术攻关奖金。"
七百万。
这个数字对我来说简直是天文数字。我在华芯集团工作了八年，年薪也不过三十万。
"但是——"林建国话锋一转，"如果十五天后设备还是修不好，你要承担相应的责任。"
我深吸一口气："我承担得起。"
"好。"林建国拍了拍我的肩膀，"那就这么定了。十五天后，我在董事会上等你的好消息。"
走出办公室，李伟拉住我："张工，你疯了吗？万一修不好怎么办？"
"修不好也就这样了。但如果不试，我会后悔一辈子。"
从那天起，我搬进了三号车间。
十五天，三百六十个小时，我几乎没有离开过那台光刻机。
第一天，我把设备的所有数据重新梳理了一遍，建立了一个完整的故障分析模型。
第二天到第五天，我开始尝试编写兼容算法。每一行代码，每一个参数，都需要反复测试验证。
第六天，我发现了关键问题：荷兰原厂的算法里有一个隐藏的逻辑漏洞。这个漏洞在正常运行时不会显现，但一旦遇到特定的参数组合，就会触发系统崩溃。
找到病根，就能对症下药。
接下来的日子，我彻底沉浸在代码和数据的世界里。困了就在车间的折叠床上眯一会，饿了就吃泡面充饥。
第十二天，我完成了新算法的编写。
第十三天，第一次测试失败了。
第十四天，我找到了问题所在，修正了算法中的一个细节。
第十五天凌晨三点，我进行了第二次测试。
当设备的屏幕上显示出正常的运行参数时，我整个人瘫坐在地上。
成功了。
清晨六点，李伟带着一群技术人员冲进车间。他们围着光刻机检查了一遍又一遍，每个人脸上都写满了不可思议。
"张工，你真的是个天才！"李伟激动地握着我的手，"我这就去向林总汇报！"
我给母亲打了电话："妈，我最近可能要拿一笔奖金，很多。以后您就不用再省吃俭用了。"
母亲在电话那头沉默了一会，突然哭了："启明，你爸要是还在，该多高兴啊。"
我躺在床上，脑子里规划着未来。七百万，可以在省会买一套一百五十平米的房子，把母亲接过来住。
人生似乎突然变得明朗起来。
04
三天后，集团举办了盛大的庆功大会。
会议厅里坐满了人，董事会成员、各部门主管、技术团队，所有人都在等着这个历史性的时刻。
李伟坐在我旁边，小声说："张工，准备好接受掌声了吗？七百万啊，我们这辈子都赚不到的钱。"
会议开始了。
林建国走上主席台开始讲话。他讲了集团的发展历程，讲了光刻机对集团的重要性，讲了技术团队的辛勤付出。
我的心跳越来越快。
"今天，我们要特别感谢一个人。"林建国的声音在会议厅里回荡，"是他，用十五天时间，完成了荷兰技术团队三个月都无法完成的任务。"
全场响起了热烈的掌声。
"有请张启明工程师上台！"
我深吸一口气，走上主席台。
林建国微笑着走过来，和我握手。闪光灯此起彼伏。
"张工，你是集团的骄傲。"林建国从助理手中接过一个金色的信封，"这是董事会对你的表彰。"
我接过信封，感觉有点轻。
太轻了。
一张支票不应该这么轻。
"打开看看。"林建国笑着说。
我撕开信封。
里面没有支票，只有一张卡片，和一张面额三百元的员工餐厅代金券。
三百元。
不是七百万，是三百元。
时间仿佛静止了。
我愣愣地站在台上，手里拿着那张代金券，脑子一片空白。
全场鸦雀无声。
"张工，这是集团的一点心意。"林建国打破了沉默，"你的技术能力我们都看在眼里，这个荣誉是实至名归的。"
荣誉。
三百元的代金券，就是我十五天十五夜换来的荣誉。
"那七百万呢？"我问。
声音很轻，但每个人都听得清清楚楚。
林建国的笑容僵了一下："张工，那是初步设想，还需要董事会的进一步研究。你要理解，集团也有自己的难处。"
"难处？"
"是的。"林建国收起了笑容，"光刻机虽然修好了，但具体的技术价值还需要评估。而且，作为集团的员工，为公司解决问题本就是分内之事。过高的奖金会破坏薪酬体系的平衡。"
分内之事。
薪酬体系的平衡。
台下的人开始窃窃私语。
李伟坐在座位上，低着头不敢看我。
"谢谢林总，谢谢集团。"我微笑着说，把那张代金券小心翼翼地放进口袋，"这份荣誉，我会好好珍藏的。"
说完，我转身走下台。
掌声稀稀拉拉地响起，很快又停了。
我穿过人群，走出会议厅。
身后，林建国继续讲话："技术攻关是一项长期的工作，我们要继续发扬张工这种敬业精神......"
电梯门合上的瞬间，我看到自己在镜面里的倒影。
脸色苍白，眼神空洞。
像一个被抽空了灵魂的人。
05
我回到办公室，打开电脑，开始写辞职报告。
李伟追进来，关上门，压低声音说："张工，你冷静一下。"
"我很冷静。"
"那你为什么要辞职？你在集团干了八年，工资福利都不错，何必因为这点事......"
"这点事？"我停下敲键盘的动作，抬头看着他，"七百万变成三百元，在你眼里是这点事？"
李伟沉默了。
"李主任，你知道吗，我母亲还住在老家那个不到六十平米的老房子里，冬天漏风夏天漏雨。"我的声音很平静，"我本来想，拿到这笔奖金，就能给她买套好房子。"
"我知道，我知道。"李伟叹了口气，"但林总也有他的考虑。集团今年的效益不好，董事会那边压力很大。"
"所以就可以出尔反尔？"
"不是出尔反尔，是情况有变化。"李伟小声说，"董事会那边有人提出，光刻机修好是好事，但如果奖金给得太高，会让其他员工怎么想？大家会觉得，只要技术好就能拿巨额奖金，这对团队稳定不利。"
"所以就牺牲我？"
"是大局观。"
我笑了。
"李主任，我问你，如果那台光刻机修不好，损失五个亿，这个责任谁来承担？"
"那是集团承担。"
"如果我修好了，功劳是谁的？"
"是集团的。"李伟越说声音越小。
"那我算什么？"
李伟不说话了。
我继续敲键盘，很快写完了辞职报告。打印出来，签上名字，放在李伟面前。
"麻烦你帮我转交给人事部。"
"张工，你真的想好了？离开华芯集团，你能去哪？同行业的公司未必会接收你。"
"那是我的事。"
李伟叹了口气，拿着辞职报告走了。
我开始收拾东西。
办公桌上摆着几个荣誉证书，都是这些年获得的各种奖项。我把它们一一扔进垃圾桶。
还有一张和同事们的合影，是去年集团组织旅游时拍的。我盯着照片看了很久，最后还是把它撕成了碎片。
下午四点，人事部的电话来了。
"张工，你的辞职报告我们收到了。按照规定，需要提前一个月提出离职申请。"
"我不要这个月工资了，今天就走。"
"这不符合规定。"
"我不要工资，可以吗？"
电话那头沉默了几秒钟："可以。但你需要办理交接手续。"
"没什么好交接的。"
"那......那好吧。祝你前程似锦。"
我挂断电话，背起包，最后看了一眼这个待了八年的办公室。
灰色的办公桌，旧式的电脑，墙上泛黄的世界地图。
这里曾经承载过我的梦想。
但现在，只剩下失望。
我走出办公室，穿过走廊。很多同事看到我，都投来异样的目光。有人想过来说话，但看到我的表情，又停住了脚步。
电梯里，我遇到了财务部的王姐。
"张工，听说你辞职了？"王姐小心翼翼地问。
"嗯。"
"唉。其实我们都觉得公司这次做得不对。但是......算了，不说了，祝你以后一切顺利。"
电梯门打开，我走出大楼。
十月的阳光有些刺眼，我站在门口，回头看了一眼那栋高耸的办公大楼。
华芯集团，研发中心。
曾经，我以为这里就是我的归宿。
现在，我只想尽快离开。
06
辞职后的一周，我待在出租屋里，哪也没去。
八年的职业生涯，就这样戏剧性地结束了。
第三天，李伟给我打电话。
"张工，光刻机出问题了。"
我没说话。
"主控系统突然停机，荷兰那边的技术团队来了，查了两天还是没找到原因。"李伟焦急地说，"林总想请你回来帮忙。"
"不去。"
"张工，大家都是老同事了——"
"我已经不是华芯集团的员工了。"我直接挂断了电话。
李伟连续打了七次，我都没接。
最后，他发来短信："张工，林总说可以给你五十万顾问费。"
五十万。
修好光刻机能省五个亿，给我五十万。
他们还真会算账。
我没回复。
第五天，林建国亲自打来电话。
"张工，我知道之前的事让你很失望。但我希望你能理解，集团也有自己的难处。现在光刻机出问题了，我希望你能回来帮忙。"
"不去。"
"条件你随便提。"
"我不缺钱。"
"张工，你要明白，整个国内能修好那台光刻机的，只有你。"林建国语气变得严肃，"如果设备长期停机，不仅是集团的损失，也会影响整个行业的发展。"
又是大局观。
"林总，光刻机是华芯集团的，不是我的。它停不停机，跟我没关系。"
我挂断了电话。
第六天傍晚，门铃响了。
李伟站在门外，手里拎着一个果篮。
"张工，我来看看你，也是来道歉的。"李伟有些尴尬，"之前的事，我也有责任。我应该为你争取的，但我没有。"
我沉默了。
"张工，我知道你心里有气。但你想想，如果光刻机一直停着，生产线瘫痪，最后受影响的不只是集团，还有几千名员工。他们的工资、家庭，都会受到影响。"
"所以呢？"
"所以我希望你能回去，哪怕就帮这一次。之后你想走就走，没人会拦你。"
"李主任，你知道吗，那十五天我是怎么过来的？"我说，"我每天只睡三个小时，吃的是泡面，穿的是满是油污的工作服。我不是机器人，我也会累，会想放弃。"
"我知道。"
"但我坚持下来了，因为我相信，集团不会亏待我。结果呢？三百元的代金券。"我苦笑道，"所以，别再跟我谈大局观，谈责任。那些东西，对我来说已经不重要了。"
说完，我关上了门。
李伟站在门外，好一会儿才离开。
第七天凌晨三点，手机突然响了。
是林建国。
"张工，光刻机彻底停了。"
他的声音里带着从未有过的慌乱。
"这次是主控系统全面崩溃，所有的运行程序都进入了死循环。荷兰那边的技术团队也束手无策，他们说这是从未见过的故障类型。"
我没有说话。
"张工，我现在就在你楼下。"
我走到窗前往下看。
楼下的路灯下，停着一辆黑色的商务车。车旁站着林建国，还有一群人。我粗略数了一下，至少有四十多个。
"我带了集团的技术团队，还有几个董事会成员。"林建国说，"我们都在这里等你。给个机会，让我们好好谈谈。条件你随便开。"
我沉默了很久："等我十分钟。"
换了身衣服，我走下楼。
楼下，林建国带着四十二个人站成一排。有技术部的同事，有董事会成员，还有几个我不认识的人。
"张工。"林建国走上前，递给我一个牛皮纸袋，"这是我们准备的合同。技术顾问费一点八亿，另外，之前承诺的七百万奖金，我们会马上兑现。"
一点八亿。
这个数字让我震惊了。
我接过纸袋，慢慢打开。
合同很厚，至少有二十几页。
我翻到第一页，标题是：
