江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
儿子考上大学那天，家宴的尾声，老婆苏静雅给我倒了满满一杯茅台：
“建国，我敬你。”
我笑着举杯，以为这是对我十八年付出的最高奖赏。
她却放下酒杯，看着我的眼睛，一字一句地说：
“辛苦了18年，现在该告诉你了，孩子不是你的。”
酒杯从我手中滑落，在那一地狼藉里，我才闻到了十八年前那个新婚之夜的味道...
那天的天花板很高，水晶吊灯像一堆被冻住的眼泪，亮得晃眼。
我，林建国，包下了君悦酒店三楼最大的牡丹厅，给我儿子林哲办升学宴。
这是我人生中为数不多的、可以称之为“圆满”的日子。
我特意穿了那件意大利裁缝做的衬衫，领口有点硬，紧紧地箍着我的脖子，但它能撑起我的脸面。
林哲考上了清华。
不是什么分校，不是什么擦边球的专业，是正儿八经的清华。
我们老林家，往上数三代都是在土里刨食的，到我这一代才算洗干净了脚上的泥。
现在，我的儿子，一步就跨进了那个金銮殿。
这是我们老林家祖坟冒青烟的大事。
亲戚朋友们围着我，一杯接一杯地敬酒，酒杯碰撞的声音比我厂里机器的轰鸣还好听。
“建国啊，你这辈子值了！生意做得大，儿子又这么有出息！”
我那个做公务员的表哥拍着我的肩膀，他的手劲很大，带着一丝我能读懂的羡慕。
“是啊，不像我们家那个，就知道打游戏，愁死人了！建国，你快传授传授经验！”
那些恭维话像不要钱的蜜，一勺一勺地灌进我的耳朵，甜得我有点晕。
我喜欢这种晕眩的感觉，它让我觉得自己真的成了一个人物。
我笑着摆手，做出谦虚的样子：
“哪里哪里，都是孩子自己争气，我没帮上什么忙。”
嘴上这么说，心里却觉得，这功劳，至少有我的一大半。
没有我林建国在外面跟人拼酒、跟人赔笑、跟人称兄道弟，哪有他林哲今天安安稳稳坐在空调房里刷题的日子？
没有我林建-国在生意场上拼死拼活，把一个小作坊做成一个不大不小的工厂，哪有他林哲今天这张烫金的清华录取通知书？
我看着坐在主桌中央的儿子。他穿着一身休闲的白T恤，干净得像天上掉下来的。他不像我，我年轻时浑身都是泥土和汗的味道，指甲缝里永远是黑的。他皮肤白皙，手指修长，那是弹钢琴和拿笔的手，不是我这种抓扳手和签支票的手。
他有礼貌地站起来，给这个叔叔倒酒，给那个阿姨夹菜，脸上挂着恰到好处的微笑，既不显得疏远，也不过分热情。
“这孩子，不仅学习好，情商还高！静雅，你真是会教儿子！”一个远房的姨妈对着我妻子说。
每个人都这么夸他。我听着，比自己签下一笔一百万的合同还舒坦。这是我的作品，我这辈子最得意的作品。
我的目光转向旁边的妻子，苏静雅。
她今天也穿得很得体，一条淡紫色的旗袍，不是那种妖妖娆娆的款式，领口开得很高，裙摆也只到膝盖下面一点，显得端庄。这件旗袍勾勒出她依旧玲珑的身段，年近四十的女人，身上没有一丝赘肉，这让我很有面子。
她不怎么说话，只是微笑，对每一个向她道贺的人点头。
她的笑容像一张精致的面具，每一条弧度都经过精确计算，完美，但看不出缝隙。我忽然觉得，她和我，和这个喧闹的包厢，隔着一层透明的玻璃。她在那头，我们在这头。
酒过三巡，菜过五味。热气腾腾的龙虾和鲍鱼被端上来，我喝得有点多，舌头也大了。
我揽着儿子的肩膀，对着我那几个生意上的伙伴吹嘘。
“我跟你们说，教育孩子，就跟做生意一样，得有长远规划！得舍得投资！”
“从他上哪个幼儿园，到他报哪个补习班，每一步，都得我亲自把关！你们看，这不就出成果了嘛！”
我的声音在包厢里回荡，带着酒精和得意，我觉得自己此刻像个指点江山的帝王。
林哲的肩膀在我手下显得有些僵硬，他似乎想躲，但最终只是顺从地站着，像一个配合我演出的道具。
他转头看了他妈妈一眼，苏静雅的眼神和他对上了。
那是一种我看不懂的交流，非常快，。
我没在意，只当是他们母子情深。毕竟，苏静雅一手把他带大，她也功不可没。
我甚至还指着苏静雅，大着舌头对众人说：
“当然，还有他妈的功劳！我主外，她主内，我们家分工明确，配合得好！一个家，就像一个公司，我是董事长，她就是总经理，缺一不可！”
众人又是一阵附和的笑声，都说我幽默。
苏静雅也笑了，笑意却没到眼睛里。她端起面前的茶杯，那是一杯普洱，对我遥遥一举，然后喝了一口。
那姿态，不像是在接受我的表扬，更像是在完成一个与她无关的仪式。
宴席的气氛就在我一次次的吹嘘和众人一次次的恭维中，达到了顶峰。那晚的酒特别醇，菜特别香，所有人的笑脸都特别真诚。
我感觉自己就是这个世界的主宰，家庭和事业，都被我牢牢地攥在手心里。
亲戚朋友们像潮水一样退去了，留下一屋子的狼藉和酒气。
华丽的包厢瞬间变得空洞，桌上堆着吃剩的龙虾壳和鱼骨头，像一场战役后的废墟。
服务员进来收拾，盘子和杯子碰撞的声音，在空旷的包厢里显得格外刺耳，一下一下，敲得我太阳穴疼。
林哲站起来，他脸上的笑容已经不见了，只剩下一种掩饰不住的疲惫。
“爸，妈，我有点累了，想先回家。”他说。
“好，爸给你叫车。”我掏出手机，准备打开叫车软件。这是我作为父亲的权力，也是一种习惯。
“不用了爸，”他轻轻地按住我的手，“我想自己坐地铁回去，吹吹风，清醒一下。”
他的手很凉，不像我，因为喝酒，浑身燥热。
我没多想，只当是孩子大了，需要自己的空间。我挥挥手，带着醉意说：“行，那你自己路上小心。”
他走到门口，拉开那扇沉重的木门，又回头看了苏静雅一眼。
他的嘴唇动了动，像要说什么，但最终还是什么都没说。他只是深深地看了她一眼，然后转身，身影很快消失在铺着厚厚地毯的走廊尽头。
偌大的牡丹厅，最后只剩下我和苏静雅两个人。
我重重地靠在椅子上，解开了那枚让我憋气的领扣，长长地舒了一口气。满足感像温水一样，从头到脚地浸泡着我。
我觉得自己像个打完胜仗归来的将军，可以卸甲休息了。
“建国。”
苏静雅忽然开口，声音很轻，但在这空荡荡的房间里，像一根针掉在了地上，扎得我耳朵一激灵。
我“嗯”了一声，眼睛半睁半闭地看着她。
灯光下，她的侧脸线条很完美，像一尊玉雕，但也是冷的。
她站了起来，走到酒桌旁。
那里还剩了半瓶茅台，是我特意带来镇场面的。
她拿起那个沉重的白瓷瓶，给自己面前的空杯子倒满了，又走到我面前，给我的杯子也倒满了。
那白色的液体，在水晶灯下像水银一样粘稠，散发着浓郁的酱香味。
她端起其中一杯，走到我面前。她的动作很稳，没有一丝颤抖。
“来，我们俩也喝一杯。”她说。
我有点意外。苏静雅平时很少喝酒，滴酒不沾都算不上，但她从不主动碰白酒。更不会主动敬我酒。
我笑着说：“好啊，今天高兴，是该喝一杯。”
我以为，她是要跟我一起庆祝，庆祝我们十八年的辛苦耕耘终于有了惊天动地的回报。
我伸出手去接那杯酒，以为她要递给我。但她没有。
她自己端着那杯酒，另一只手轻轻扶着杯沿，手指修长，指甲修剪得干干净净。
她的眼神异常平静地看着我。
那不是高兴的眼神，也不是激动的眼神，那是一种……我无法形容的眼神。像是一个即将远行的人，在看一件和自己再也无关的旧物。
“建国，我敬你。”她说。
“好，老婆，你也辛苦了。”我笑着举起我的杯子，准备和她碰一下。这杯酒，我等了十八年。
但她的杯子没有动。她只是看着我，一字一句，清晰得像用刀子刻在玻璃上一样。
“我敬你，为了这十八年，你演得很好。”
我愣住了，酒意醒了一半。
“什么演得很好？”我问，心里莫名地感到一阵寒意。
她嘴角勾起一个极淡的弧度，那不是笑，那是一种比哭还让人心寒的表情。
“你也辛苦了，”她看着我的眼睛，慢慢地说，“给别人养了十八年的儿子。”
我的脑子“嗡”的一声，像是被人用铁锤狠狠地打了一闷棍。
我手里的酒杯剧烈地晃了一下，半杯茅台都洒了出来，冰凉的液体溅在我手背上，又顺着手腕流进我那件昂贵的衬衫袖口里。
我瞪着她，第一反应是自己喝多了，出现了幻听。
“苏静雅，你……你说什么？你再说一遍？”我的声音在发抖。
“我说，”她重复道，声音没有一丝波澜，平静得像在播报天气预报，“林哲，不是你的孩子。”
时间在那一刻好像停止了。
酒店包厢里华丽的水晶灯，桌上还没撤走的残羹冷炙，空气中混杂的酒气和香水味，一切都凝固了，变成一幅荒诞的、静止的油画。
我看着苏静雅的脸，那张我看了十八年的脸，此刻熟悉又陌生。我每天晚上睡在她旁边，却好像从来没有真正认识过她。
我甚至想笑，我觉得这一定是我这辈子听过的、最荒唐、最恶毒的酒后笑话。
“你喝多了吧？”我干巴巴地说，试图找回一点对局面的控制，“开这种玩笑，有意思吗？今天是什么日子你不知道吗？”
她没有回答我，只是将杯中的白酒一饮而尽。
她的喉咙滚动了一下，白皙的脖子上泛起一丝红晕，像一抹凄艳的胭脂。
然后，她把空酒杯“咚”的一声，轻轻放在铺着厚桌布的桌上。
那声音不大，却像是法官落下判决的法槌，敲碎了我所有的幻想。
我的理智在那一声之后，彻底断了线。
一股滚烫的血直冲头顶，我猛地站起来，椅子因为我的动作向后倒去，砸在地毯上，发出一声闷响。我一把打翻了面前的酒杯。
“苏静雅！你他妈的疯了！！”我冲她咆哮，声音因为愤怒而扭曲，我自己都觉得陌生。我这辈子都没这么失态过。
“你知道你在说什么吗？！啊？！你知道今天是什么日子吗？！”
她还是那么平静，甚至往后退了一步，像是在躲避我喷出的唾沫星子。
她的冷静，像一桶油，狠狠地浇在我心里的那团火上。
“我当然知道。”她说，“正因为是今天，我才要说。”
她的声音不大，却字字诛心。
“他成年了，他有自己的人生了，我的任务……完成了。”
“任务？你他妈的什么任务？！”我像一头被困在笼子里的野兽，在原地打转，指着她，手指都在发抖。
“你告诉我，什么叫不是我的孩子？”
“我养了他十八年！他从那么一点点大，不会说话，不会走路，是我抱着他打的第一针疫苗！”
“他三岁那年得肺炎，在医院住了一个星期，是我，是我守了他七个晚上，你身体不好，我让你回家睡！”
“他半夜发烧，四十度，外面下着暴雨，是我开着车满城找还没关门的儿科急诊！”
“他上学要找关系，是我，是我林建国，低声下气去求人喝酒，喝到胃出血，签了字回来你都不知道！”
“我做的这一切，你都瞎了吗？你现在跟我说，他不是我的？！”
我把我所有的付出，所有的辛苦，像一把烂牌一样，声嘶力竭地全都甩在了她脸上。
我以为这些会让她愧疚，会让她崩溃，会让她哭着承认自己是在胡说八道。
但是没有。
她只是静静地看着我，看着我这张因为愤怒而涨成猪肝色的脸。
她的眼神里甚至流露出一丝怜悯。那眼神刺痛了我，比任何恶毒的咒骂都让我难受。
她像在看一个可怜虫。一个自作多情、一厢情愿的可怜虫。
“你说的这些，我都记得。”苏静雅的声音轻得像一片羽毛，却重重地压在我的心上。
她走到桌边，拉开一张椅子，坐了下来，姿态优雅得仿佛在参加一场下午茶。
“你给他买的第一双耐克鞋，八百块，白色带红勾的，因为他同学有一双，你不想他被比下去。”
“你给他请的第一个家教，教数学的，一个小时三百块，你说再贵也值，不能让孩子输在起跑线上。”
“他十岁生日，你给他买了一套乐高千年隼，两千四百九十九块，你陪他拼了两个通宵。”
“他上那个私立中学，你给校董送的那套黄花梨木家具，你托了多少关系才买到的，花了二十万。”
“他高二去英国参加夏令营，四万五。你偷偷给他塞了五百英镑的零花钱，让我别告诉他。”
她的话像冰冷的账单，把我那些自以为是的、滚烫的“父爱”，瞬间量化成了一串串冷冰冰的数字。
我的愤怒被她这种会计记账般的语气堵在了喉咙里，上不来也下不去，憋得我脸都发紫了。
我感觉自己不是一个父亲，而是一个冤大头。一个兢兢业业付了十八年款，最后发现买了个假货的傻子。
“那你为什么要这么做？”我的声音嘶哑了，失去了刚才的暴虐，只剩下一种连我自己都没察觉到的哀求。
“为什么要骗我？为什么？”
我冲到她面前，双手抓着她的肩膀，用力地摇晃她瘦弱的身体。
“说啊！他是谁的野种？那个男人是谁？你是什么时候背叛我的？说！”
我的世界在崩塌。我引以为傲的一切，我的成功的事业，我优秀的儿子，我美满的家庭，在这一刻，都变成了一个巨大的、充满了嘲讽的笑话。
我林建国，一个在外面呼风唤雨、人人都夸有本事的男人，竟然戴了十八年的绿帽子，还浑然不觉，还到处炫耀。
我觉得自己就像那个被全村人围观的傻子，光着屁股在街上跑，还以为自己穿着皇帝的新衣。
苏静雅被我摇晃着，那件得体的旗袍领口都歪了，露出一片白皙的皮肤。但她的眼神依然没有变，像一潭深不见底的古井，没有一丝波澜。
“林建国，你放手。”她说，声音里没有哀求，没有恐惧，只有命令。
我像是被烫到一样，不由自主地松开了手。
她整理了一下自己的衣服，每一个动作都慢条斯理，充满了仪式感。她看着我通红的眼睛，看着我因为愤怒和屈辱而扭曲的脸。
然后，她反问了我一个问题。
一个我做梦也想不到她会问的问题。
她的声音很冷，冷得像冬天的冰，也像一把锋利的手术刀，精准地剖开了我记忆深处那道早已结痂的伤疤。
“你问我为什么？”她轻笑了一声，那笑声里充满了不屑和讥讽。
“你真的忘了吗？还是你根本就不想记起来？”
“你摸着你的良心，好好想一想，十八年前，我们结婚的那个晚上……”
“……你对我，都做了些什么，说了些什么？”
她的话像一盆冰水，兜头从我的头顶浇下来，瞬间浇灭了我滔天的怒火。
大脑里那种因为酒精和愤怒而产生的“嗡嗡”的轰鸣声，像是被人按了暂停键，渐渐褪去了。
周围的一切都安静下来，我甚至能听到自己粗重的、像破风箱一样的喘息声。
结婚的那个晚上？
那个晚上……
我的思绪像一架失控的放映机，开始不受控制地倒带，闪过一幕幕被我刻意埋藏、用十八年的风光和得意死死压住的画面。
那些画面是黑白的，粗糙的，充满了廉价酒精的味道和年轻人无法排遣的、混杂着自卑与不甘的戾气。
时间太久了，久到我几乎以为那只是我做过的一场关于另一个人的、不堪的噩梦。
但苏静雅的眼神告诉我，那不是梦。那是我亲手种下的因，是她和我之间，一切错误的开始。
我记得，那是一个夏天的晚上，没有空调，只有一台吱呀作响的破风扇，吹出来的风都是热的。空气又闷又热，像一床浸了水的湿棉被。
我们的婚房，是苏静雅家给陪嫁的一套两居室，在老城区的旧楼里。墙是新刷的，家具是新的，一切都散发着刺鼻的油漆和木屑的味道。
我喝了很多酒，不是因为高兴，而是因为憋屈。
我的那些穷兄弟们在酒席上闹我，话里话外都是酸味。
“建国，你小子可以啊，一步登天了！攀上高枝了！”
“以后可别忘了我们这些还在泥里打滚的兄弟啊！”
我笑着，一杯接一杯地喝，把那些苦涩的、酸楚的、不甘心的东西，都和着那些呛人的劣质白酒一起往下咽。
他们不知道，我心里装着另外一个人。一个叫陈曦的女孩，她笑起来有两个梨涡，我们一起在乡下的田埂上看过日落。
她后来去了深圳，说那里的天比较蓝，机会比较多。我们断了联系。
娶苏静雅，是我对我自己人生的第一次投降。向现实投降，向金钱投降，向那个我一辈子都想摆脱的“穷”字投降。
我摇摇晃晃地被扶进婚房，苏静雅已经洗漱过了，穿着一件红色的丝绸睡衣，安静地坐在床边。
灯光下，她的脸很白，嘴唇是红的，像电影里的女明星，美得不真实。
她看到我，站起来想扶我，脸上带着新嫁娘的羞怯和温柔。
“建国，你喝太多了，”她的声音很软糯，“我给你去煮碗醒酒汤。”
我一把推开了她。
那一瞬间，积压在我心里的所有怨气，全部找到了一个出口。
我从口袋里掏出我那破旧的钱包，从夹层里抽出一张已经泛黄照片，狠狠地摔在她面前的梳妆台上。
“tmd惺惺作态，给老子看清楚，”
