湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「贺云峰同志，政审没通过，遴选资格取消。」
三十五岁，乡镇熬了十一年，笔试第一、面试第一，综合分甩第二名八分。
死在政审。
我想问为什么，组织部周副部长笑了笑：「群众反映你工作方式有问题。哪个群众？这个不方便说。」
我知道是谁干的，但没有证据。
三年后，有个陌生人来档案室找我，问起一件十二年前的旧事。
他说：「那个人想见你。」
01
档案室在办公楼的地下一层，手机信号时有时无，日光灯管嗡嗡响，空气里永远有一股陈年纸张发霉的味道。
我在这儿待了三年。
三年前我还在乡镇，那时候觉得熬出头了——省直机关遴选，笔试第一，面试第一，体检过了，就差最后一道政审。
结果政审没通过。
组织部周副部长亲自给我打的电话，语气公事公办：「贺云峰同志，有群众反映你工作方式简单粗暴，经研究决定，取消你的遴选资格。」
我问哪个群众，他说不方便透露。
我问具体什么问题，他说组织上已经有结论了。
我还想问，他把电话挂了。
后来我被从乡镇调到县委组织部，听起来像是进步，实际上是来管档案室的。
档案室，就是这个常年不见阳光、没人愿意来的地下室。
我刚来的时候，这儿乱成一锅粥。
几十年的档案堆得东倒西歪，有的发霉了，有的被老鼠啃过，找个材料能找一整天。
没人管，也没人觉得该管。
我花了三年，把所有档案重新分类、编号，建了电子目录，坏掉的修复，残缺的补齐。
没人要求我这么做。
也没人知道我做了这些。
有时候我自己也想，图什么呢？
三十七了，在这地下室耗着，没前途，没盼头，把档案整理得再好又怎样？
但我还是做了。
不做，我不知道自己每天该干什么。
02
周德胜偶尔会来档案室。
他是县委组织部副部长，分管人事，档案室名义上归他管。
但他平时不来，来了也是找材料，找完就走。
今天他来，不是找材料。
他带了个新来的年轻人，说是刚考进组织部的选调生，让我「带一带」。
带什么？带他在地下室数发霉的纸？
周德胜在档案室转了一圈，皮鞋踩在水泥地上，笃笃响。
他拿起一摞档案袋看了看，放下，拍了拍手上的灰：「老贺啊，这地方也该好好整整了。」
我说：「整过了。三年前我来的时候全是乱的，现在都分类编号了，有电子目录。」
他愣了一下，大概没想到我会接话。
「哦？」他敷衍地点点头，「那挺好。」
然后转向那个年轻人：「小刘，你先在档案室待两个月，熟悉熟悉情况。有什么不懂的问老贺，他在基层干了十几年，经验丰富。」
经验丰富。
三年前他也是这么说的。
那时候他说：「老贺经验丰富，遴选没问题的。」
一个月后，他亲自打电话告诉我政审没过。
我看着他，他没看我，拍了拍小刘的肩膀，走了。
走到门口，他又停下来，回头说了一句：「老贺，踏实干，别想太多。组织上都看着呢。」
我没吭声。
他走了之后，小刘有点尴尬地看着我：「贺哥，周部长他……」
「没事。」我说，「你先熟悉环境吧，有问题问我。」
小刘点点头，没再说话。
我转身继续整理手里的档案。
周德胜那句「别想太多」还在耳朵里转。
三年了，我早就不想了。
想也没用。
03
三年前，我为什么会得罪周德胜？
说起来可笑，就因为一个签名。
那时候我还在乡镇，负责一个土地确权的项目。
有一天，镇上来了份文件，让我在一份材料上签字，证明某块地的权属没有争议。
我看了看那份材料，觉得不对。
那块地明明有纠纷，前几年还有人上访过，怎么就「没有争议」了？
我没签。
我说我得核实一下。
当天晚上，周德胜给我打电话。
那是我第一次接到他的电话。他那时候还是组织部的科长，但谁都知道他背景深，升副部长是早晚的事。
电话里他语气很客气：「老贺啊，那份材料的事，你就签了吧，上面催得急。」
我说：「周科长，那块地确实有争议，我签了不合适。」
他沉默了两秒：「老贺，你是不是太较真了？」
我说：「我只是按规矩办事。」
他又沉默了几秒，然后说：「行，那你再考虑考虑吧。」
电话挂了。
第二天，有人来找我，跟我说那块地的事他们会处理，让我不用管了。
我也就没管了。
一个月后，遴选政审没通过。
我不知道这两件事有没有关系。
但我知道，那块地后来确权了，权属人是周德胜媳妇的表弟。
04
有时候我会想，如果当初签了那个字，现在会怎样？
遴选过了，去了省直机关，三十五岁正科级，再熬几年说不定能上副处。
老婆不用跟着我窝在县城，儿子能去省城上学。
逢年过节回老家，亲戚们看我的眼神也会不一样。
但我没签。
不是我有多高尚，是我签不下去。
我爸当了一辈子村支书，临退休前被人举报贪污。
查了三个月，没查出任何问题，但他心气被磨没了，第二年就走了。
他走之前跟我说：「儿子，咱干了一辈子，没拿过一分不该拿的钱，没办过一件昧良心的事。到头来被人泼脏水，我不甘心，但我不后悔。」
「你记住，做事要对得起良心。」
我记住了。
所以那份材料，我签不了。
代价就是三年冷板凳。
值吗？
我不知道。
但我知道，要是我签了，这三年我也睡不踏实。
05
档案室的日子，说难熬也难熬，说好过也好过。
难熬的是没有盼头。
三十七了，科员，正股级都不算，每个月工资到手四千出头。
老婆在县城一家私企上班，收入比我高，但从来不说。
儿子上初中，成绩中等，不好不坏，跟我一样不起眼。
好过的是没人管我。
没人给我派活，没人催我写材料，没人让我加班迎检。
我就在地下室待着，整理档案，修修补补，一天一天地过。
有时候我会翻翻那些旧档案。
几十年前的东西，纸都发黄了，字迹模糊，很多人名我都没听过。
但每一份档案背后，都是一个人的一辈子。
有的人当年是先进，现在不知道在哪儿。
有的人当年犯了错误，后来又平反了。
有的人当年默默无闻，后来成了大人物。
历史这东西，翻过去就翻过去了。
可是活在历史里的人，每一天都是真实的。
今天我翻到一份十二年前的材料。
是一个信访件，关于一个年轻人被诬告的案子。
我盯着那份材料看了半天，忽然想起来了。
那是我在乡镇信访办的时候经手的。
那个年轻人叫什么来着？
我想不起来了。
只记得他当时二十出头，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的蓝色外套。
他被人诬告偷了东西。
告他的人是村里的一个小老板，说他在厂里上班时偷了一批原材料。
派出所把他带走了，关了三天，没问出什么，放了。
但那个小老板不依不饶，到处说他是贼。
他没法在村里待了，来乡镇上访。
那时候信访办没人愿意接这种案子。
一个外地打工的小伙子，没钱没关系，告的还是本地人，谁愿意得罪人？
材料在办公室放了一个星期，没人动。
我看不下去，接了。
我去村里调查，找了几个当时在场的工人，又去厂里查了出货记录。
结果发现那批「被偷」的原材料根本没丢，是那个小老板自己记错了账，后来发现了，但又不想认错，就把锅甩给了那个小伙子。
我把调查材料整理好，写了情况说明，报给了镇领导。
镇领导又往上报，最后那个小老板被批评教育，给那个小伙子道了歉。
小伙子走的时候来找过我。
他站在信访办门口，好像想说点什么，又不知道怎么开口。
最后他鞠了一躬：「谢谢你。」
我说：「不用谢，这是我该做的。」
他走了。
从那以后，我再也没见过他。
十二年了。
我看着那份发黄的材料，忽然有点感慨。
那个小伙子，现在在哪儿呢？过得怎么样呢？
应该忘了我了吧。
毕竟只是萍水相逢。
06
年底了，单位要评先进。
我连续三年没评上。
第一年，说我刚调来，还在「适应期」。
第二年，说我「工作表现平稳，但缺乏亮点」。
第三年，连理由都懒得编了，直接说「名额有限」。
我不是非要那个先进。
一张奖状，几百块奖金，有没有都行。
但我知道，那些名额是怎么分的。
跟周德胜走得近的，年年都有。
不跟他走的，要么没有，要么是别人挑剩下的。
我属于「别人挑剩下的」都轮不上的那种。
今年的评选结果出来，我照例没有。
我也没在意，只是没想到见到了三年前跟我一起考遴选的老张。
老张当年笔试第五，面试第三，综合成绩比我低十一分。
但他政审过了，去了省直机关，现在已经是副科了。
这次他回县里办事，顺便来组织部转了一圈。
在楼道里碰见我，他愣了一下，然后笑着跟我握手：「老贺！好久不见！」
我说：「是啊，好久不见。」
他看了看我，又看了看我身后那扇写着「档案室」的门，脸上的笑有点不自然。
「老贺，你现在……还在档案室？」
我说：「对。」
他拍了拍我的肩膀：「别着急，机会总会有的。」
我笑了笑，没说话。
他又聊了几句，说了些「有空一起吃饭」之类的客套话，然后就走了。
走的时候他步子很快，好像怕在我身边多待一秒，就会沾上什么晦气。
我站在楼道里，看着他的背影消失在拐角。
三年前，我们是一起备考的战友，住同一个宾馆，吃同一家食堂，互相分享复习资料。
现在，他是省直机关的副科级干部，我是县里档案室的管理员。
同一场考试，同一起跑线，三年后，差了十万八千里。
你说，这公平吗？
不公平。
但有什么办法呢？
认命呗。
07
全县干部大会在县委礼堂开。
每年年底都有这么一次，总结工作，表彰先进。
我坐在最后一排，玩手机。
前面领导在念表彰名单，念了半天，没有我的名字。
意料之中。
但有一个名字引起了我的注意。
「……表彰在基层治理工作中表现突出的先进集体和先进个人……乡镇综合治理先进个人：李建国……」
李建国。
我认识这个人。
三年前，我在乡镇的时候，有一个棘手的土地纠纷案子，拖了好几年没人能解决。
我接手后，花了三个月，挨家挨户走访，翻了十几年的档案，终于理清了来龙去脉，把纠纷调解了。
那个案子当时在市里都挂了号的，解决之后还被当作典型上报了。
但署名的，是当时的镇长。
我调走之后，李建国接手了我的工作。
现在，那个案子变成了他的「工作成绩」。
我看着台上李建国的名字，又看了看坐在前排的周德胜。
他正好扭头看了我一眼。
然后他笑了。
那笑里有什么，我看得很清楚。
是赢家看输家的得意。
散会后，我往外走。
有人从后面拍了拍我的肩膀。
是办公室的老王。
「老贺，想开点啊。」他压低声音说，「有些事，计较不来的。」
我点点头：「我知道。」
他叹了口气，摇摇头，走了。
我站在礼堂门口，点了根烟。
冬天的风很冷，吹得我眼睛有点疼。
想开点。
是啊，想开点。
三年了，我还有什么想不开的？
工作被人抢了，功劳被人占了，政审被人做了手脚，我连个申诉的地方都没有。
我能怎么办？
闹一场？有什么用。
辞职？我能去哪儿。
认命？我早就认了。
可是认了又怎样呢？
还是憋屈。
憋得喘不过气来。
08
第二天，有人来档案室找我。
来人三十出头，穿着深灰色的夹克，戴着眼镜，气质和县里的干部不太一样。
他站在档案室门口，敲了敲门。
「请问，贺云峰同志在吗？」
我抬起头：「我就是。你是？」
他走进来，把门带上：「贺云峰同志，我姓孙，有件事想向你核实一下。」
核实？
我心里咯噔一下。
这种说法一般不是好事。
「什么事？」我问。
他在我对面坐下，看着我：「十二年前，你在乡镇信访办工作，对吗？」
「对。」
「你经手过一个案子，一个年轻人被诬告偷东西，你帮他查清了真相。这件事，你还记得吗？」
我愣了一下。
十二年前的事，他怎么会知道？
「记得。」我说，「怎么了？」
他没有直接回答我的问题，而是又问：「那个年轻人，后来你见过他吗？」
「没有。他走了之后，我就再也没见过他。」
「你还记得他叫什么吗？」
我想了想，摇摇头：「不记得了。太久了。」
他点点头，从口袋里掏出一张照片，递给我。
「是这个人吗？」
我接过照片，看了看。
照片上是一个三十多岁的男人，穿着白衬衫，精神干练。
我盯着那张脸看了好一会儿，有点眼熟，但又想不起来。
「我不确定。」我说，「十二年了，他变化应该很大。」
他把照片收回去：「没关系。他记得你。」
我抬起头，看着他。
「这件事，到底是怎么回事？」
他看着我，沉默了几秒。
然后他说：「贺云峰同志，那个年轻人这些年一直想找机会谢谢你。他说当年要不是你帮他查清了真相，他这辈子就毁了。」
「一个偷窃的名声，会跟着他一辈子。他考不了公务员，进不了正规单位，找不到像样的工作。是你给了他一个清白。」
「这些年，他一直记得你。」
我听着他的话，心里有点不是滋味。
十二年前的事，我自己都快忘了。
那不过是我经手的无数个信访案件中的一个，我只是按规矩办事，仅此而已。
没想到他还记得。
「他……现在在哪儿？」我问。
孙姓男人看着我：「他托我来问你一句话。」
「什么话？」
「你愿不愿意见他？」
我愣了一下。
见他？
十二年没见面的人，忽然要见我？
「他为什么想见我？」我问。
孙姓男人说：「他说有些话，想当面跟你说。」
我沉默了一会儿。
「好。我愿意见。」
他点点头，从口袋里拿出一张纸条，递给我。
「明天，这个地方，他等你。」
我接过纸条，打开。
上面写着一个地址。
我看着那个地址，愣住了。
不是县里。
是省城。
「他在省城？」
孙姓男人站起身：「贺云峰同志，他在省城等你。」
他走到门口，又回头看了我一眼。
「十二年了，他一直想当面谢谢你。明天，记得去。」
说完，他推门走了。
我坐在椅子上，手里攥着那张纸条。
省城。
十二年前那个被我帮过的小伙子，现在在省城。
他是做什么的？
为什么忽然要见我？
这跟我现在的处境有什么关系？
我看着那张纸条上的地址，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
说不上来是什么。
但我知道，我必须去。
