上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚纪念日那天，方屿舟亲手熬了一锅鸡汤。
七年了，他从没下过厨房。
我站在厨房门口，看着他把那瓶绿色的液体一点点倒进汤里。
百草枯。
我是护士，我认得那个味道。
我没有尖叫，没有质问，只是转身回到客厅，等他端着那碗汤走出来。
"念念，喝汤。"
他的声音在发抖。
我端起碗，一口气喝完了大半碗。
他的脸，瞬间白得像纸。
01
方屿舟愣在原地，碗从他手里滑落，摔得粉碎。
他扑过来，死死抱住我，哭得像个孩子。
"你为什么要喝？你为什么要喝！"
我没有回答他。
其实我想问他，你为什么要杀我？
我们结婚七年，他从来没有对我动过一根手指头。
就算婆婆再怎么刁难我，他也只是沉默，从不帮着她骂我。
我以为，他是爱我的。
可此刻他抱着我哭成这样，我却一点都不恨他。
也许是因为，我早就不想活了。
三个月前，我查出了胰腺癌晚期。
医生说，最多还有半年。
我没有告诉任何人，包括方屿舟。
我不想让他看着我一点点衰败、腐烂、死去。
我想过很多种死法，却没想到，他会先动手。
方屿舟还在哭，眼泪打湿了我的肩膀。
他的身体在剧烈颤抖，像是要散架了一样。
"念念，对不起……对不起……"
我伸手，轻轻拍了拍他的背。
"没关系。"
他猛地抬起头，眼睛红得吓人。
"你什么都知道？"
我点了点头。
他的脸扭曲了，那种痛苦的表情，我从来没见过。
"那你为什么还要喝？"
我看着他，忽然笑了。
"因为我不想活了啊。"
方屿舟整个人都僵住了。
我继续说："谢谢你，帮我做了这个决定。"
他疯了一样摇头，抓着我的手往外拖。
"去医院！我们去医院！"
我没有挣扎，任由他拖着我往外走。
可我知道，来不及了。
百草枯没有解药。
喝下去的那一刻，就已经注定了结局。
方屿舟把我塞进车里，发疯一样踩下油门。
一路上，他不停地打电话。
"喂？市医院吗？我老婆误食了百草枯，马上到！"
我靠在座椅上，看着窗外倒退的风景。
十一月的夜晚，路灯昏黄。
我忽然想起七年前，也是这样一个夜晚，方屿舟向我求婚。
那时候他还穷得叮当响，买不起钻戒，用易拉罐的拉环套在我手上。
他说，念念，等我有钱了，给你买最大的钻戒。
我说，不用，这个就很好。
后来他真的有钱了。
可那枚钻戒，他始终没有买。
我也从来没有问过。
因为我知道，有些东西，错过了就是错过了。
就像我们的婚姻。
02
车子在医院门口急刹。
方屿舟抱着我冲进急诊室，声音都劈了。
"医生！救救她！"
护士认出了我，脸色大变。
"沈护士长？"
我曾经在这里工作了八年。
从实习护士，一直做到护士长。
这里的每一个人都认识我。
他们不知道的是，三个月前，我已经递交了辞呈。
急诊科主任亲自来了，是我的老领导周主任。
他看了我一眼，眼神复杂。
"小沈，你……"
我摇了摇头，示意他不要多说。
方屿舟还在旁边发疯，抓着周主任的胳膊不放。
"求您了，救救她！"
周主任叹了口气，把他拉到一边。
我听不清他们说了什么，只看到方屿舟的脸越来越白。
最后，他整个人像是被抽走了魂魄，瘫坐在地上。
他知道了。
百草枯中毒，目前没有特效解毒药。
一旦摄入超过一定剂量，存活率几乎为零。
而我喝下去的那一大碗，远远超过了致死量。
周主任走过来，在我床边坐下。
"小沈，你是学医的，应该知道后果。"
我点点头。
他沉默了很久，问："你早就知道了，对吗？"
我知道他问的不是百草枯。
是我的病。
三个月前，我在这家医院做的检查，周主任是第一个知道结果的人。
他劝过我治疗，我拒绝了。
胰腺癌晚期，治愈的可能性微乎其微。
与其在化疗室里熬尽最后的时光，不如趁还有力气，把想做的事情做完。
"周主任，帮我保密。"我说。
他张了张嘴，终究什么都没说。
方屿舟从地上爬起来，跌跌撞撞走到我床边。
他的眼睛已经哭肿了，整个人像是老了十岁。
"念念，对不起……"他握着我的手，声音嘶哑，"我不该……我不该那么做……"
我看着他，忽然觉得很陌生。
我们结婚七年，他从来没有在我面前哭过。
就算当初他父亲去世，他也只是沉默地抽烟，一根接一根，抽了整整一夜。
可现在，他却哭成了这副模样。
"方屿舟，"我开口，声音很轻，"你为什么要杀我？"
03
方屿舟的身体剧烈颤抖了一下。
他没有回答，只是把我的手握得更紧。
我没有逼他。
其实我心里已经有了答案。
无非就是那几个理由——厌倦了、有别人了、或者，纯粹想要我的命。
这七年，我见过太多婚姻破裂的样子。
比我惨的有的是。
当初嫁给方屿舟的时候，婆婆就不同意。
她嫌我出身农村，嫌我家里穷，嫌我配不上她的儿子。
可方屿舟坚持要娶我。
他说，妈，我喜欢她。
那时候我真的以为，我遇到了世界上最好的男人。
婚礼很简单，就在县城的一个小酒店里办的。
我妈从老家赶来，穿着她最好的一件衣裳，笑得合不拢嘴。
她拉着我的手说，念念，你终于嫁了个好人家。
我也笑。
那时候我不知道，好日子只有那么几年。
婚后头两年，方屿舟对我确实很好。
他记得我所有的喜好，知道我爱吃酸的，怕吃辣的。
每次出差回来，都会给我带当地的特产。
我以为我们会一直这样下去。
可是从第三年开始，一切都变了。
婆婆搬来和我们同住。
她嫌我做的饭不好吃，嫌我打扫得不干净，嫌我没给她生个孙子。
方屿舟夹在中间，越来越沉默。
他不帮着我，也不帮着他妈。
只是下班越来越晚，回家越来越少。
我跟他吵过几次，他烦了，就去书房睡。
慢慢地，我们连话都懒得说了。
我不知道问题出在哪里。
也许是我不够好，也许是他变了心。
直到三个月前，我查出了那个病。
拿到报告单的那一刻，我脑子里一片空白。
我不怕死。
我只是觉得，这一辈子，好像什么都没来得及拥有。
没有自己的孩子，没有幸福的婚姻，连父母都走在了我前面。
我妈死的时候，我甚至没能见到她最后一面。
那天我在医院值夜班，接到电话的时候，她已经被送进了太平间。
车祸，当场死亡。
我请了三天假，回老家料理后事。
方屿舟没有陪我回去。
他说，公司有个项目走不开。
我没有怪他。
反正我们的婚姻，早就名存实亡了。
04
病房里很安静。
方屿舟一直握着我的手，像是怕我跑掉一样。
他的眼睛红肿得厉害，声音哑得几乎听不出原来的样子。
"念念，我求求你，别放弃……"
我看着他，心里没有太大的波澜。
也许是早就接受了死亡，所以此刻反而平静。
"方屿舟，你还没回答我的问题。"
他愣了一下。
"你为什么要杀我？"我又问了一遍。
他的脸扭曲了，像是被刀割过一样。
"我没有……我不是……"
他语无伦次，根本说不出一句完整的话。
我等着他。
良久，他终于开口了。
